


А. А. ЗИНОВЬЕВ 



ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВРЕМЕННЫЕ ТЕТРАДИ» 
МОСКВА 2002 

ФЕНОМЕН 

ЗИНОВЬЕВА 



ФЕНОМЕН ЗИНОВЬЕВА. Составители: А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. 
— М.: Изд-во «Современные тетради», 2002. —400 с. 

Этот сборник подготовлен к восьмидесятилетию со дня рождения А. А. Зиновье
ва — выдающегося философа, логика, социолога, писателя, публициста и художни
ка. Книга является подарком философского факультета Московского государственно
го университета им. М. В. Ломоносова к юбилею своего ведущего профессора. 

Книга дает представление о различных сторонах многогранного творчества 
А. А. Зиновьева. 

ISBN 5-88289-200-7 © Философский факультет МГУ, 2002 
© О. М. Зиновьева, 2002 
© Издательство «Современные тетради», 2002 



АЛЕКСАНДРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ ЗИНОВЬЕВУ — 80 ЛЕТ 

Исполняется 80 лет Александру Александровичу Зиновьеву — выдающемуся философу, 
логику, социологу, писателю. Его научный и жизненный пути неразрывно связаны с Москов
ским государственным университетом им. М. В. Ломоносова. Придя после фронта на фило
софский факультет и окончив его с отличием, он в 1954 году защитил кандидатскую диссерта
цию по логике «Капитала» К. Маркса, которая в свое время стала событием общественной 
мысли страны, во многом предопределив пути ее дальнейшего развития. С 1956 года он — на 
кафедре логики (в 1967—1970 гг. — в качестве заведующего), где им были прочитаны курсы 
лекций и проведены исследования по неклассической (включая многозначную) логике, кото
рые принесли ему мировую известность; его работы этого периода сразу же переводились на 
английский, немецкий и другие языки. 

Помимо университетско-академической деятельности философа и логика он разрабаты
вал собственную социологическую теорию (названную впоследствии логической социологи
ей) для научного анализа советского общества. За публикацию на Западе своих социологичес
ких результатов, вступивших в резкое противоречие с официальной советской идеологией, 
А. А. Зиновьев был уволен с работы, лишен ученых степеней и званий, а также советского 
гражданства и более 20 лет вынужденно жил в эмиграции на Западе (в городе Мюнхене). Все 
эти годы он не прекращал своей научной работы в области логики и социологии, публикуя 
свои результаты не только в форме научных эссе, но и в форме литературных произведений, 
создав особый жанр социологического романа. Мировыми бестселлерами стали такие его труды, 
как «Зияющие высоты», «Светлое будущее», «Коммунизм как реальность», «Гомо советикус», 
«Западнизм», «Катастройка», «Глобальный человейник» и другие. Его научные и литератур
ные заслуги многократно отмечались почетными наградами, званиями. 

Третья волна эмиграции, в которой А. А. Зиновьев оказался помимо собственной воли, 
охватила сотни тысяч человек. Но после падения советского строя и исчезновения причин, 
породивших эмиграцию, вернулись назад только единицы, буквально несколько человек. Од
ним из них был А. А. Зиновьев. Все годы жизни в эмиграции он оставался русским патриотом, 
преданным русской науке и культуре, никогда не отделял свою личную судьбу от судьбы Рос
сии. В 1999 году он вместе с семьей окончательно вернулся в Россию и буквально через не
сколько дней приступил к работе в качестве профессора Московского университета. 

Со вторым обретением Родины он обрел и вторую известность. За эти годы он опублико
вал капитальные монографии «На пути к сверхобществу», «Комплексная логика», «Логичес
кая социология», а также десятки публицистических работ. Одновременно он активно участ
вует в общественно-политической и культурной жизни страны. 

Дорогой Александр Александрович! 

Желаем Вам здоровья и творческого долголетия на благо Родины и Московского универ
ситета. Мы уверены: подготовленная факультетом к Вашему юбилею и представленная нами 
читателю книга — только начало глубокого изучения Вашего разностороннего творчества. 

Ректор Московского государственного университета 
им. М. В. Ломоносова, академик В. А. Садовничий 
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ФЕНОМЕН ЗИНОВЬЕВА 

Этот сборник подготовлен к восьмидесятилетию со дня рождения Александра Александ
ровича Зиновьева его близкими друзьями Абдусаламом Абдулкеримовичем Гусейновым, Кар
лом Моисеевичем Кантором и супругой Ольгой Мироновной Зиновьевой. Сборник составлен 
из тех материалов, которые буквально имелись под рукой, в наличности. Он имеет целью дать 
более или менее суммарное и объективное представление о личности и многосторонней твор
ческой деятельности Зиновьева. Он проявил себя как философ, логик, социолог, писатель, пуб
лицист и художник, причем — настолько сильно, что требуются серьезные фундаментальные 
исследования, чтобы по достоинству оценить его вклад в науку, культуру и общественную жизнь. 
Сделать это очень трудно, поскольку личная судьба Зиновьева сложилась драматично, его твор
ческая и общественная деятельность резко выпадает за пределы признанных норм, стандартов 
и оценочных критериев. Он был и остается «суверенным государством из одного человека» 
(как он определил свою жизненную линию еще в юношеские годы) во всем, за что ему прихо
дилось браться в жизни. В этом сборнике предпринимается лишь первая в России и на русском 
языке попытка описания и оценки этого уникального явления в русской и мировой интеллек
туальной и творческой истории. 

При подготовке сборника составители столкнулись с целым рядом трудностей, на преодо
ление которых нужны многолетние усилия множества специалистов. В частности, Зиновьев 
принципиально не сохранял и не мог сохранять по условиям жизни всякие архивные материа
лы. Он не хранил даже свои научные публикации, не говоря уж о ссылках на них. Из многих 
десятков его статей по философии и логике (более сотни) у него не сохранилось буквально ни 
одной. Точно так же обстоит дело со статьями по социологии и публицистикой, с публичными 
выступлениями и лекциями. Их были сотни во многих странах мира. Сохранилась лишь нич
тожная часть. И еще хуже обстоит дело с рисунками и картинами. Сколько их было сделано, 
невозможно сосчитать. Почти все исчезло и было преднамеренно уничтожено в частных кол
лекциях. Очень немногое удалось сохранить Ольге Мироновне ценой неимоверных усилий. А 
тот архив, который все-таки образовался вопреки равнодушию и противодействию самого 
Зиновьева, находится в таком состоянии, что на использование его для написания книги о нем 
потребовалось бы много месяцев (если не лет) кропотливого труда. 

Хотя Зиновьев проявил себя в нескольких различных сферах творчества, они в его трудах 
оказались настолько тесно связанными, что порою их вообще невозможно разделить. Они об
разуют некое единое, специфически зиновьевское целое. Его работы по методологии науки 
немыслимы без работ по логике, работы по социологии немыслимы без логики и методоло
гии, публицистика немыслима без социологической концепции, литературные произведения 
немыслимы без социологии. Ведь основной вклад Зиновьева в литературу — социологичес
кий роман, в котором результаты социологических исследований излагаются с помощью средств 
художественной литературы. И в каждой из сфер деятельности имеет место комплексный под
ход. В комплексной логике Зиновьева в единстве рассматриваются проблемы логики, онтоло
гии (учения о бытии) и гносеологии (теории методов исследования). Свою социологическую 
концепцию Зиновьев определяет как логическую социологию, т.е. как логическую обработку 
языка и методов социальных исследований. В данном сборнике составители стремились как-
то распределить материал по сферам деятельности Зиновьева. Но удалось это лишь отчасти в 
силу упомянутой особенности его творчества. 
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Александр Александрович Зиновьев родился 29 октября 1922 года в деревне Пахтино 
Чухломского района Костромской области. Русский. Родители: отец рабочий-маляр, мать кре
стьянка (затем колхозница). В 1939 году Зиновьев закончил среднюю школу в Москве, посту
пил в Московский институт истории, философии и литературы. Вскоре был исключен из ком
сомола и из института за антисталинистские выступления, арестован, бежал, в течение года 
прятался от преследования, в 1940 году скрылся, уйдя служить в армию. С 1940 по 1946 год 
служил в армии. Сражался на фронтах войны с Германией. Был сержантом, затем курсантом 
авиационного училища и офицером штурмовой авиации. Последнее воинское звание — капи
тан. Имел боевые награды. Одновременно скрывался от органов государственной безопасно
сти. В 1946—1954 годы — студент и аспирант Московского государственного университета 
им. М. В. Ломоносова. В 1955—1976 годы — сотрудник Института философии АН СССР. 
Одновременно — профессор МГУ, заведующий кафедрой логики философского факультета. 
Доктор философских наук, профессор, член Академии наук Финляндии (по логике). Опубли
ковал 6 книг и более 100 статей по логике и методологии науки. Многие из них были переведе
ны на иностранные языки, включая немецкий и английский, и принесли автору мировую из
вестность. Имя Зиновьева стали называть в числе крупнейших логиков мира. В 1976 году опуб
ликовал на Западе социологический роман «Зияющие высоты». За это был уволен со всех 
мест работы, лишен всех степеней и званий, а также всех наград. В 1978 г. был с женой Оль
гой и дочерью Полиной (6 лет) выслан из СССР и лишен советского гражданства. До июля 
1999 года жил в Германии. Читал лекции в университетах Европы и Америки, занимался лите
ратурным трудом, читал публичные лекции во многих странах планеты. За время эмиграции 
опубликовал свыше 30 книг, многие из которых были изданы более чем на 20 языках мира и 
были мировыми бестселлерами. Награжден многими литературными и научными премиями, 
в их числе — Европейская премия за лучшее эссе (1978), Премия Медичи за лучший зарубеж
ный роман (1979), Европейская премия за лучший научно-фантастический роман (1980), Меж
дународная премия Токвиля за социологические исследования (1982), Международная пре
мия Тевере (1992). Избран в ряд академий и научных обществ, включая Римскую и Бавар
скую академии. Почетный гражданин городов Франции и Италии (Авиньон, Оранж, Равенна). 
В 1990 году восстановлен в советском гражданстве. Были возвращены степени, звания и на
грады. В конце июня 1999 года вместе с женой и дочерью вернулся из эмиграции в Рос
сию. Живет в Москве. Читает лекции в МГУ им. М. В. Ломоносова и в Литературном институ
те им. М. Горького, занимается исследовательской работой в Институте философии и Инсти
туте социально-политических исследований РАН, возглавляет Исследовательский центр при 
Московской гуманитарно-социальной академии. Избран в Академию социальных наук РФ, 
Международную академию наук Евразии, Академию российской словесности. Регулярно пе
чатается в газетах и журналах, участвует в конференциях и делает публичные выступления на 
социальные и научные темы. Издает и переиздает научные и литературные сочинения. 
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СПРАВКА О НАУЧНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. А. ЗИНОВЬЕВА 

1. ИССЛЕДОВАНИЯ В ЛОГИКЕ И МЕТОДОЛОГИИ НАУКИ 

В 1954 г. закончил кандидатскую диссертацию на тему «Метод восхождения от абстракт
ного к конкретному (на материале «Капитала» К. Маркса)». Это — первая в истории логики 
попытка логической обработки понятий диалектики и описания логических приемов исследо
вания сложных социальных систем. Работа была фактически запрещена. Распространялась 
поклонниками автора в машинописных копиях, — предшественник «самиздата» шестидеся
тых годов. 

В 1955—1976 годы работал в Институте философии АН СССР и в МГУ им. М. В. Ломо
носова в сфере современной логики и методологии науки. Опубликовал 6 монографий и более 
100 статей. Многие из них были изданы на различных языках мира, включая английский и 
немецкий. Первая крупная работа «Философские основы многозначной логики» (1960) была 
издана во многих странах мира, включая США, и стала своего рода логико-философским бест
селлером. В ней автор дал решение фундаментальных логико-философских проблем, связан
ных с многозначной логикой. 

Следующий цикл исследований Зиновьева относится к проблематике традиционной ма
тематической логики, включая классическую, интуиционистскую и другие концепции матема
тической логики. Зиновьев построил свою собственную концепцию логики, назвав ее ком
плексной логикой. В ней он дал решение всех основных проблем формального построения 
логических систем — непротиворечивости, полноты, разрешимости и других. Он показал, что 
все трудности традиционной математической логики связаны с тем, что она, с одной стороны, 
основывается на некоторых внелогических допущениях, а с другой стороны, не принимает во 
внимание некоторые фундаментальные логические предпосылки. Короче говоря, принятые 
концепции логики являются неправильными в том смысле, что смещены относительно пра
вильно (по идее) построенной логики. Кроме того, логика заражена системой предрассудков, 
включая отрицание универсальности законов логики. 

Среди многочисленных открытий этого цикла логических работ Зиновьева особого вни
мания заслуживают такие. Во-первых, общее понимание задач логики как науки о правилах 
языка, причем — как правилах изобретаемых, а не открываемых наподобие законов природы. 
Например, столетиями мистифицировавшаяся природа аристотелевской силлогистики оказа
лась, согласно Зиновьеву, неосознанным и плохо обработанным определением языковых зна
ков «все», «некоторые» и «не», а также знаков предикации или включения в класс. Во-вторых, 
Зиновьев осуществил различение двух типов отрицания и ввел в логику на этой основе опера
тор неопределенности. Он построил с этим оператором всю систему логики, включая логику 
предикатов и различные разделы модальной логики, причем — решил все традиционные про
блемы для такой расширенной (комплексной) системы (непротиворечивости, полноты, разре
шимости). Хотя об этом новаторстве Зиновьева были публикации на Западе, хотя его работы 
печатались по-английски (и по-русски, естественно), хотя о них говорилось на многих конфе
ренциях, зиновьевское открытие было много лет спустя переоткрыто зарубежными логиками, 
разумеется — без ссылок на первоисточник. Зиновьев, в-третьих, показал, что знаменитые 
геделевские результаты, ставшие предметом преклонения в логике, имеют лишь частное зна
чение и лишь постольку, поскольку традиционная математическая логика построена плохо в 
том смысле, что смещена относительно правильно построенной системы логики. В науке не 
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должно быть проблем, неразрешимых по вине логики. В системе комплексной логики Зи
новьева принципиально неразрешимые проблемы исключены. И четвертое важнейшее ново
введение Зиновьева в этом цикле работ — построение общей теории доказательства, включая 
расширенную теорию индуктивного доказательства. 

Следующий цикл исследований Зиновьева представляет собою расширение предмета 
логики за счет включения в нее обработки понятийного аппарата эмпирических наук. Этот 
раздел зиновьевской комплексной логики включает эмпирическую геометрию, логическую 
физику и другие системы. В эмпирической геометрии Зиновьев дал доказательство постулата 
о параллельных, считавшегося недоказуемым (и являющегося таковым в неправильно по
строенных логических системах). В логической физике Зиновьев дал доказательство сущест
вования минимальных временных и пространственных протяженностей, минимальной и мак
симальной скорости, необратимости времени и других феноменов, показав, что все проблемы 
такого рода суть проблемы состояния языка, т.е. логические, а не эмпирически-физические. 

Логические исследования Зиновьева произвели в свое время заметное впечатление в 
научном мире. Многие авторитетные специалисты (например, Айдукевич, Бохенский, Вригт, 
Айер и другие) включали его в число крупнейших логиков века. За логические исследования 
Зиновьев был в 1974 году избран в Академию наук Финляндии. В те годы финская логическая 
школа считалась одной из самых авторитетных в мире, и это избрание означало признание 
заслуг Зиновьева. Зиновьев стал самым цитируемым на Западе из советских философов и ло
гиков. Он получал личные приглашения на все международные профессиональные встречи, 
но ни разу не был выпущен. 

Одновременно с Академией наук Зиновьев работал в МГУ, некоторое время заведуя ка
федрой логики философского факультета. У него были десятки учеников, причем — не только 
российских, но и из различных республик СССР и из стран советского блока, особенно из 
Германии. Под его руководством сложилась особая логическая школа, получившая мировую 
известность. В Берлинском университете сложилась сильная логическая группа под руковод
ством ближайшего ученика Зиновьева профессора Весселя, ставшего крупнейшим логиком 
Германии. Берлинская группа успешно разрабатывала идеи комплексной логики Зиновьева, 
опубликовав большое число новаторских работ. 

С первых же шагов научной деятельности Зиновьева в отношении к нему стало склады
ваться враждебное отношение в его окружении. Это отношение по мере нарастания междуна
родной известности Зиновьева и его авторитета усиливалось. Ему создали репутацию «внут
реннего эмигранта», сделав его «невыездным». За отказ уволить с кафедры двух преподавате
лей, считавшихся диссидентами, он сам был освобожден от должности. Его студентам и аспи
рантам стали чинить всяческие препятствия. Началась скрытая травля, имевшая результатом 
распад зиновьевской логической школы и его изоляцию. А после публикации на Западе лите
ратурных сочинений Зиновьева произошел открытый разгром его группы. Он был уволен из 
университета и из Института философии. Одновременно была разгромлена и берлинская группа 
Зиновьева. 

2. ИССЛЕДОВАНИЯ В СОЦИОЛОГИИ 

Наряду с профессиональными исследованиями в логике Зиновьев с ранней юности зани
мался исследованием советского общества как классического образца социальной организа
ции коммунизма. С самого начала он, в силу обстоятельств личной жизни, установил для себя, 
что для научного понимания советской реальности необходимо различать социальную реаль
ность как таковую и ее отображение в знаковой культуре. Вторая отражает первую лишь в 
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ничтожной мере адекватно, а в основном вторая дает фальсифицированную картину реально
сти. Для создания научной картины необходимы особые приемы исследования, особый «пово
рот мозгов». И Зиновьев разработал такую методологию. Поскольку он при этом исходил из 
своих логических исследований, он назвал свой подход к социальным проблемам словами 
«логическая социология» (по аналогии с логической физикой). Публиковать идеи и результаты 
зиновьевской логической социологии в Советском Союзе было невозможно. И Зиновьев начал 
их публикацию лишь с 1976 года, причем — в контексте литературных произведений. Таким 
путем он стал создателем особого рода литературы — социологических романов, повестей, 
поэм, стихов, памфлетов. 

С 1978 года начался новый период научной деятельности Зиновьева — социологический. 
Объектом его исследований стала социальная организация реального коммунизма и затем со
временных западных стран, по его терминологии — западнизма. В годы эмиграции (1978— 
1999) он опубликовал более десяти книг, посвященных реальному коммунизму, и десятки ста
тей, опубликованных более чем на двадцати языках планеты. Читал лекции в многочисленных 
университетах Европы и Америки, систематически выступал на международных конферен
циях и в средствах массовой информации. В 1978 году получил премию за лучшее европей
ское эссе по социологии, а в 1982 году — премию Токвиля за исследование коммунистической 
социальной системы. Известный советолог Р. Арон, представлявший книгу Зиновьева «Ком
мунизм как реальность» на премию, назвал ее первой и пока (в те годы) единственной научной 
работой о реальном коммунизме. Комиссия, принимавшая решение о премии, из двух конку
рировавших кандидатов — К. Поппер и А. Зиновьев — отдала предпочтение второму. Поппер 
получил эту премию на год позднее. Упомянутая книга Зиновьева стала в свое время мировым 
бестселлером и до сих пор переиздается. 

В своих работах Зиновьев предсказал надвигающийся кризис советского коммунизма и 
предупреждал о гибельности любых радикальных реформ в такой ситуации. В самом начале 
«перестройки» он предсказал ее неизбежный провал, введя в обиход понятие «катастройка». В 
многочисленных статьях и публичных выступлениях Зиновьев предупреждал о гибельности 
«перестройки» и сменившего ее курса реформ. Ему принадлежит также формула «Целились в 
коммунизм, а попали в Россию», кратко выразившая его теоретическое обоснование концеп
ции, согласно которой Запад использует борьбу против коммунизма лишь как повод и маски
ровку войны на разрушение России . 

Начиная с первых лет эмиграции, Зиновьев включил в сферу своих социологических ис
следований современный западный мир. Результатом его исследований явился цикл работ, 
посвященных реальному западному социальному строю (западнизму, по его терминологии), 
который имеет мало общего с тем, как его изображают в идеологии и пропаганде. Эти иссле
дования переросли в исследование великого эволюционного перелома в истории человечест
ва, который произошел во второй половине двадцатого века. Основной вывод Зиновьева та
ков. Во-первых, начался переход человечества от эпохи объединений типа обществ к эпохе 
сверхобществ. Во-вторых, происходит интеграция западного мира в сверхобщество глобаль
ного масштаба, и последнее устанавливает свою гегемонию над всем человечеством. В целом 
ряде книг, статей и публичных выступлений Зиновьев первым в мировой социологии дал опи
сание структуры и основных признаков сверхобществ, глобального западнистского сверхоб
щества, процессов западнизации, американизации и глобализации как процессов закономер
ного структурирования человечества в ходе великого эволюционного перелома. 

Острие всех социологических исследований Зиновьева с самого начала эпохи краха со
ветского коммунизма и установления в России постсоветской социальной организации было 
направлено на анализ российской ситуации и ее перспектив. Одновременно он разрабатывал 
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свою логическую социологию, применяя ее к анализу конкретных социальных проблем совре
менной России и ее взаимоотношений с глобальным сверхобществом. 

Весьма важно обратить внимание на то, что все социологические работы Зиновьева име
ли прогностический характер. Все его прогнозы, вызывавшие на первых порах насмешки и 
возмущение, подтвердились с поразительной точностью. Теперь бесчисленные авторы выска
зывают утверждения, аналогичные зиновьевским, но задним числом, после того, как соответ
ствующие события уже произошли, и после того, как они были высказаны и обоснованы Зино
вьевым. И, разумеется, без ссылок на Зиновьева. 

По возвращении из эмиграции в Россию (июль 1999) Зиновьев стал работать в МГУ 
им. М. В. Ломоносова, где он читает курс лекций по логической социологии, а также в Инсти
туте философии и в Институте социально-политических исследований РАН. При Московской 
гуманитарно-социальной академии основан исследовательский центр Зиновьева, задачей ко
торого является привлечение молодых людей к исследовательской деятельности в духе социо
логических идей Зиновьева. 

В литературе Зиновьев создал новый жанр, названный им социологическим. Суть его со
стоит в изложении результатов научного подхода к социальным объектам средствами художе
ственной литературы. Это своего рода промежуточное звено между начальными результатами 
социальной науки и научной теорией, построенной в соответствии с правилами логики и мето
дологии науки. 

Сочинения Зиновьева переведены более чем 20 языков планеты. О нем вне России напи
саны бесчисленные статьи и монографии на многих языках мира. Упоминания его имени явля
ются обычными, заимствования из его работ стали привычным делом. Многие понятия и ут
верждения, введенные им в язык науки, стали чем-то само собой разумеющимся. При этом 
игнорируется тот факт, что Зиновьевым эти идеи, теории и концепции были высказаны и раз
виты много лет назад, порою — десятки лет назад. Драматичность его судьбы состоит в том, 
что он был отвергнут у себя на Родине, его школа была разгромлена, ее не защищало государ
ство и не защищали коллеги и ученики, наоборот — всячески дискредитировали и замалчива
ли (не говоря уж о заимствованиях), он был изгнан из страны. Его исследования могли стать 
гордостью русской науки. Но это, увы, не случилось. Русский народ с поразительной легкос
тью отрекся от величайших достижений своей истории. Так что уж говорить об ученом-оди
ночке, отдавшем все свои способности и силы русской науке и культуры, да к тому же покусив
шемся на благополучие и спокойствие легиона посредственностей, приспособленцев, шкур
ников, карьеристов. 

Основные сочинения Зиновьева суть следующие. 

Логика и методология науки 
1. Философские проблемы многозначной логики. 1960. 
2. Логика высказываний и теория вывода. 1962. 
3. Основы логической теории научных знаний. 1967. 
4. Комплексная логика. 1970. 
5. Логика науки. 1971. 
6. Логическая физика. 1974. 
7. Очерк многозначной логики. 1968. 
8. Логическое следование. 1968. 
9. Нетрадиционная теория кванторов. 1973. 
10. Логические правила языка. 1975. 
11. Нестандартная логика. 1983. 
12. Очерки комплексной логики. 2000. 
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Социология и публицистика 
1. Без иллюзий. 1979. 
2. Мы и Запад. 1981. 
3. Коммунизм как реальность. 1981. 
4. Ни свободы, ни равенства, ни братства. 1983. 
5. Диктатура логики. 1985. 
6. Сила неверия. 1986. 
7. Горбачевизм. 1988. 
8. Кризис коммунизма. 1991. 
9. Гибель империи зла. 1994. 
10. Запад. 1995. 
11. Посткоммунистическая Россия. 1996. 
12. Великий эволюционный перелом. 1999. 
13. На пути к сверхобществу. 2000. 
14. Гибель русского коммунизма. 2001. 

Литература 
1. Зияющие высоты. 1976. 
2. Светлое будущее. 1978. 
3. В преддверии рая. 1979. 
4. Записки ночного сторожа. 1979. 
5. Желтый дом. 1980. 
6. Мой дом — моя чужбина. 1982. 
7. Гомо советикус. 1982. 
8. Нашей юности полет. 1983. 
9. Евангелие для Ивана. 1904. 
10. Иди на Голгофу. 1985. 
11. Пара беллум. 1987. 
12. Живи. 1988. 
13. Катастройка. 1988. 
14. Исповедь отщепенца. 1980. 
15. Смута. 1992. 
16. Русский эксперимент. 1995. 
17. Глобальный человейник. 1997. 
18. Русская трагедия. 2002. 
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I. ФОРМУЛА ЖИЗНИ 

Александр Зиновьев. 
Формула жизни1 

Уже находясь в эмиграции, я высказал в одном из интервью формулу моей жизни: «Я есть 
суверенное государство». Ее истолковали как проявление мании величия и ассоциировали ее с 
известным заявлением французского короля Людовика XIV: «Государство — это я». Истолко
вание абсолютно ложное. Король был на вершине социальной иерархии, я же — на ее низших 
ступенях. Король обладал властью над миллионами подданных, я же вообще не имел подчи
ненных, а если таковые появлялись, я тяготился ролью начальника, игнорировал ее и скоро 
терял. Король отождествлял себя с государством из многих миллионов граждан, я же объявлял 
себя государством, состоящим всего из одного гражданина — из самого себя. Для короля его 
формула выражала его положение абсолютного монарха. Моя же формула выражала намере
ние рядового гражданина коммунистического общества завоевать и отстаивать личную свобо
ду и независимость в условиях господства общества и коллектива над индивидом. 

Еще во время допроса на Лубянке в 1939 году я заявил, что добровольно не позволю 
никому, даже самому Сталину, распоряжаться мною по своему произволу. От этого мальчише
ского заявления до моего заявления самому себе, что я есть суверенное государство, прошла 
почти четверть века. Первое заявление выражало эмоциональный и моральный протест про
тив реальности сталинизма. Второе же было формулировкой целой рациональной концепции. 
Первое было проявлением отчаяния, второе — программой его преодоления. 

При моей склонности к коллективизму было не так-то легко встать на этот путь. Я знал, 
что обрекал себя на судьбу одиночки. Но мысль о том, чего может достичь одиночка в усло
виях, когда люди добиваются успеха лишь группами и в группах, сыграла роль не столько 
предостережения, сколько интригующей проблемы. Я отдавал себе отчет в том, что моя пози
ция есть лишь индивидуальная защита от крайностей коллективизма, массовости, мафиознос-
ти, идейного безумия и морального разложения, овладевших миром. 

Я не могу утверждать, что мой жизненный эксперимент удался полностью. Но это не 
столь важно. Суть дела состоит не в том, чтобы создать свое личное государство и жить в нем 
с душевным комфортом, а в том, чтобы стремиться к этому, т. е. в самой попытке построения 
такого личного государства, пусть эта попытка и кончается неудачей. Я отдавал себе отчет в 
том, что я затеял, и не строил никаких иллюзий насчет успеха. Я знал, что пошел не просто 
против отдельных людей, а против хода истории. 

Мое намерение стать суверенным государством не осталось незамеченным. Правда, мои 
коллеги и знакомые понятия не имели о масштабах моего замысла. Если бы они об этом дога-

1 Опубликовано в: А. Зиновьев. Русская судьба, исповедь отщепенца. М.: Центрполиграф, 1999, с. 367. 
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дались, мой эксперимент закончился бы в самом начале. Представьте себе муравья в огром
ном скоплении подобных себе муравьев, который заявил бы о своем намерении создать свой 
индивидуальный муравейник в рамках общего муравейника и начал бы это делать. Что сдела
ли бы с ним? Конечно, уничтожили бы. То же самое случилось бы и со мною. Окружающие 
меня человеки-муравьи болезненно реагировали на все мои попытки стать автономным госу
дарством-муравейником из одного человека. Человек, выходящий из-под контроля коллектива 
и общества, воспринимается как угроза существованию целого. Поэтому коммунистическое 
общество так нетерпимо по отношению к независимым одиночкам. Причем это прежде всего 
есть реакция не высших властей и карательных органов, а непосредственного окружения ин
дивида, уклоняющегося от общей нормы. Власти и карательные органы вступают в силу тут в 
последнюю очередь. 

То общество, в котором я появился на свет и жил, как я говорил себе тогда, было дано мне 
независимо от моей воли и желаний. Я его не создавал. И я никогда не ставил перед собой 
задачу его разрушать. Я с ним считался как с исторической данностью, как с эмпирическим 
фактом. Я не был его поклонником. Но я не был и его противником. Мое отношение к нему 
было иного рода. Мне много раз приходилось на Западе отвечать на вопрос моих читателей и 
слушателей: я за коммунизм или против него, коммунист или антикоммунист. Я отвечал, что я 
ни «за» и ни «против», ни то и ни другое. И боюсь, что меня не понимали или истолковывали 
мои слова как стремление уклониться от прямого ответа. А между тем мой ответ был искрен
ним и точным. Нельзя делить людей на коммунистов и антикоммунистов, на сторонников ком
мунизма и его противников. Есть множество людей, которым все эти явления безразличны, и 
они не причисляют себя ни к той, ни к другой категории. Не всякая критика коммунизма есть 
антикоммунизм. Не всякие положительные суждения о коммунизме суть его апологетика. Не 
всякая критика Советского Союза есть антисоветизм, как и не всякие похвалы в его адрес суть 
просоветизм. Но люди со слабо развитыми логическими способностями, каких в мире боль
шинство, склонны все человечество делить на две категории: на тех, кто «за», и тех, кто «про
тив». Мое же отношение к советскому обществу было еще более сложным, чем упомянутые 
выше три возможности (за, против, ни за и ни против). Я был противником этого общества, но 
в качестве члена этого общества, не имеющего желания его разрушать и даже причинять ему 
ущерб. Я был критиком коммунизма, но не с позиций антикоммунизма, а совсем с иных, кото
рые немыслимы в обществе некоммунистическом. Просто вопрос о существовании коммуни
стического социального строя, о его преобразовании и свержении никогда не был моей про
блемой. Я не был безразличен к советскому обществу, но я был безразличен к проблемам, 
которые разделяют людей на просоветских и антисоветских, на прокоммунистов и антикомму
нистов. 

Я тогда говорил себе, что советское общество явилось воплощением в жизнь многовеко
вых чаяний страдающего человечества, реализацией лучших идеалов лучших его представи
телей. Это и есть тот земной рай, о котором мечтали веками. Никакого другого земного рая нет 
и не будет. Одно дело — прекрасные идеалы, и другое дело — их реальность. В реальности 
появляется то, что нельзя предусмотреть в идеалах. Идеалы возбуждают массы людей на опре
деленные действия. Но что получится в результате этих действий, зависит прежде всего от 
объективных законов организации масс людей в большие человеческие объединения. Людям 
остается лишь приспосабливаться к объективным условиям своего объединения. 

Коммунистический социальный строй в моей стране не есть уклонение от неких социаль
ных норм. Хотя в его возникновении сыграли свою роль исторические случайности, он так 
или иначе выжил в труднейших условиях, защитил себя в войне против сильнейшего врага и 
обнаружил огромные жизненные потенции. Вне его нет силы, способной его сокрушить. Он 
распространяется по планете, заражая собою все человечество. Он растет и внутри стран За-
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пада из самых различных источников. Он имеет шансы жить столетия, а может быть, и тысяче
летия. Хотя он еще молод (с исторической точки зрения), он уже обнаружил качества своей 
натуры и основные тенденции. Я этот строй не принимаю в качестве моего идеала обществен
ного устройства. Но я не стремлюсь и к его уничтожению и к замене его каким-то другим. Я не 
вижу для этого никакой возможности в современных условиях. Более того, любое другое со
циальное устройство было бы на этом месте еще хуже, а все усилия по его ограничению и 
уничтожению имеют результат, противоположный намерениям. Он от этого становится еще 
живучее и настойчивее. Этот строй является началом нового цикла истории. Вся последующая 
эволюция общества будет происходить на его основе. Возможно, со временем наши потомки 
придумают какую-то новую форму социальной организации, которая будет лучше тепереш
ней, но все равно это будет форма в рамках коммунистических. А скорее всего он, поглотив все 
человечество, начнет стремительно деградировать в силу внутренних причин. Коммунистиче
ские страны будут истощать и уничтожать друг друга в жестоких и бесперспективных войнах. 
Возможно, уцелеют какие-то очаги цивилизации и дадут рост новому взлету человечества. Но 
это лишь возможно. И на это уйдут тысячелетия. 

У меня нет никакой позитивной программы социальных преобразований. Нет не потому, 
что я не способен что-то выдумать на этот счет, а в принципе. Любые положительные програм
мы социальных преобразований имеют целью и отчасти даже результатом построение некоего 
земного рая. Но опыт построения земных раев всякого рода показывает, что они не устраняют 
жизненных проблем, драм и трагедий. 

Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, что самые устойчивые и скверные 
недостатки общества порождаются его самыми лучшими достоинствами, что самые большие 
жестокости делаются во имя самых гуманных идеалов. Нельзя устранить недостатки того или 
иного общественного строя, не устранив его достоинства. Нельзя реализовать в жизни поло
жительный идеал без отрицательных последствий. Всякое улучшение коммунистического со
циального строя имеет результатом усиление его прирожденных качеств, вызывающих мой 
протест. Всякое ослабление этого строя имеет результатом разгул сил, точно так же вызываю
щих мой протест. Улучшения усиливают одни качества коммунизма, ухудшения — другие. И 
те и другие для меня неприемлемы. В трясине коммунистической жизни всякое движение ус
коряет твое погружение в нее. 

Я строил эти свои выводы не на основе чистых эмоций и общих рассуждений, а на основе 
конкретного анализа советского общества. Я пересмотрел все логически мыслимые преобра
зования: централизацию, децентрализацию, самоуправление, многопартийность, раздробле
ние страны, федерацию автономных государств, частную инициативу и т. д. И установил, что 
любое из таких преобразований и любая их комбинация будет иметь необходимым следствием 
эффект, противоположный задуманному, или другие негативные следствия, еще худшие того, 
против чего были направлены преобразования. Я сделал вывод, что лишь живой исторический 
процесс может дать решение всех проблем, причем не наилучшее с некоей априорной точки 
зрения, а наиболее вероятное с точки зрения борьбы социальных сил и тенденций. 

Отказываясь от позитивных программ преобразований общества, я не призывал к этому 
других. Я не был руководящим партийным и государственным чиновником и идеологом руко
водства. Я не участвовал ни в каком оппозиционном движении. Антисталинизм уже исчерпал 
себя. Я не видел никакого иного движения, к которому я мог бы присоединиться и для которо
го мог бы думать о некоей программе. Я был частным лицом, одиночкой. Мой отказ от про
грамм преобразований касался лишь лично меня. 

Думать о перестройке общества в интересах такого индивида, каким был я, в самом нача
ле истории этого общества так же бессмысленно, как препятствовать наступлению долгой и 
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суровой зимы в самом ее начале путем зажигания спичек. Пусть этим занимаются сами влас
ти — это их социальная функция. В самом начале истории реального коммунистического об
щества любая его перестройка не даст такого результата, о котором я мог бы сказать, что он 
отвечает моим идеалам. У меня такого идеала нет и быть не может. Я появился на свет, когда 
осуществились самые лучшие идеалы, но осуществились так, что обнаружили бессмыслен
ность всяких идеалов. Моим идеалом мог бы быть утопический (романтический) коммунизм, 
включая марксистские сказки о «полном коммунизме». Но он был практически невозможен. 
Другой идеал я просто не мог помыслить. Может быть, со временем люди изобретут новые 
идеалы, да и то только для того, чтобы пережить очередное историческое разочарование. 

А в спектаклях властей по реорганизации общества я не принимаю участия принципиаль
но, зная заранее, что и они не в состоянии отменить неумолимое действие объективных зако
нов эволюции общества. Я должен думать не о перестройке общества, а о своей собственной 
жизни в нем, какие бы изменения и преобразования ни происходили в нем. Есть два пути для 
этого. Первый путь — путь приспособления к условиям общества по законам приспособле
ния, обеспечивающим людям лучшие личные условия жизни, карьеру, успех, благополучие, 
т. е. движение в общем потоке истории. Этот путь я отверг для себя в качестве сознательной 
цели и программы. Второй путь — создать свое маленькое автономное общество, соответ
ствующее моему идеалу. Но это означает на деле, что я должен идти против потока истории, 
поступать вопреки законам массового приспособления. На этом пути я буду иметь против себя 
все силы общества. 

Одно дело — когда ты имеешь против себя отдельных людей, множество людей, группы 
людей, учреждения, организации и даже массы. И другое дело — когда ты имеешь против себя 
объективный ход будущей тысячелетней истории. В том и другом случае тебя раздавят. Но в пер
вом случае есть какая-то надежда на то, что твои усилия не пропадут впустую и есть даже надежда 
на успех. Во втором случае никакой надежды на успех нет, а есть зато уверенность в том, что все 
усилия — впустую. Что же толкает человека в такой ситуации на бунт против неумолимого хода 
истории? Конечно, тут какую-то роль играет сознание того, что он восстает против самого могу
щественного врага и сам ощущает себя поэтому гигантом, соразмерным своему противнику. Жертва 
тут оправдывается иллюзией грандиозности бунта. Тут не имеет значения то, что его бунт в глазах 
окружающих, если бы они о нем узнали, выглядит смехотворно ничтожным, выглядит манией 
величия червяка, обреченного быть раздавленным подошвой идущего человека, который даже не 
подозревает о существовании этого червяка. Важно, как сам бунтарь переживает свой бунт. Но 
такое объяснение было бы весьма односторонним. Я думаю, что главным тут все же является то 
глубокое направление личности, о котором я говорил выше. 

Я сейчас уже не могу припомнить, в каких именно словах я объяснял самому себе свой 
путь. Словесное оформление было разнообразным, порою — поэтическим и почти что рели
гиозным. Вот одно из них. Тот, кто идет против объективного хода истории, не обязательно 
реакционер. Тот, кто способствует объективному ходу истории, не обязательно прогрессивен. 
История не есть непрерывный прогресс. В истории бывают попятные движения. В истории 
имеет место и регресс. Прогресс в одних отношениях сопровождается регрессом в других. 
Более того, исторический прогресс был следствием не только подчинения объективному ходу 
истории, но и сопротивления ему. Прогресс достигался лишь благодаря тому, что людям удава
лось на пути потока истории строить плотины, делать отводные каналы, короче — сопротив
ляться течению и карабкаться вверх. Без такого сопротивления человечество не смогло бы 
подняться даже на низшие ступени цивилизации. И в наше время эти две тенденции так же 
живы, как и на заре человечества. Подчинение объективному потоку истории в нашу эпоху 
тянет человечество в пропасть, к катастрофе, к деградации. Это падение по законам историче
ского тяготения. Ему надо противиться, чтобы избежать катастрофического действия силы 
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исторического тяготения. Это сопротивление должно начаться с одиночек. Мой личный жиз
ненный путь и будет началом сопротивления падению, началом карабканья вверх. 

Меня нисколько не обидит и не обескуражит то, что я буду иметь репутацию консерватора 
или даже реакционера. В наше время безудержного прогресса, ведущего к разрушению нрав
ственности, к разрушению эстетических критериев, к буйству бездарности и посредственнос
ти в ложном обличий ума и таланта, к извращению всех нормальных отношений людей и даже 
к физической гибели природы и человечества, быть консерватором и реакционером в тысячу 
раз прогрессивнее и революционнее, чем быть прогрессистом и революционером. Это чело
вечнее. Для этого нужно больше мужества. Нынешние прогрессисты и революционеры иг
рают в наше время роль, аналогичную роли мракобесов средневековья. 

Если ты бессилен изменить реальное общество в соответствии со своими идеалами, изме
нись сам, говорил я себе, построй в себе самом это идеальное общество, создай из самого себя 
идеального человека, как ты его себе представляешь. Наверняка найдутся и другие люди, кото
рые пойдут тем же путем, что и ты. Я — одиночка. Но общество с необходимостью порождает 
таких, как я, регулярно. Сходные условия жизни с необходимостью вынуждают их идти тем же 
путем, что и я. Со временем их будет много, и они своим примером изменят жизнь гораздо 
радикальнее, чем все реформаторы, вместе взятые. История уже знает примеры такого рода. 
Возьмите хотя бы христианство. Христос появился тоже как результат крайнего отчаяния. И 
он тоже утверждал, что Царство Божие в самом человеке. Он тоже говорил, что надо начинать 
с изменения самого себя. Правда, он уже мог обращаться к людям. А сейчас даже это пока еще 
невозможно. И прошли многие столетия, прежде чем программа Христа дала какой-то резуль
тат. А чтобы такие, как я, стали играть роль в истории, на это нужно время, причем время 
историческое. Нужно историческое терпение. 

Построить индивидуальное государство (мое идеальное общество), изолировавшись от 
других людей, невозможно не только потому, что в такой изоляции нельзя выжить физически, 
да и не позволят так жить, но прежде всего потому, что в изоляции от жизни современного 
общества возможно лишь существование на примитивном интеллектуальном, духовном и куль
турном уровне. Мне же нужно было такое индивидуальное государство, которое использовало 
бы высшие достижения цивилизации, и в некоторых важнейших аспектах превосходящее их. 
Практически это означало намерение завоевать исключительное положение в обществе. Но не 
путем проникновения в привилегированные и правящие слои и не методами делания карьеры 
и приспособленчества, а совсем иначе. 

Я мог создать свое государство в границах возможностей, имевшихся в моем распоряже
нии. Я решил создавать его не как экономическое или политическое, а как социальное явление, 
т. е. в самих основах общества. Естественно, мне надо было выяснить, что вообще на этом 
уровне во власти отдельного человека и что нет. Почему люди не властны над своими же со
циальными законами, спросил я себя. Да потому, что в основе их лежат такие правила поведе
ния людей, которые обеспечивают им наилучшее приспособление к социальным условиям 
существования. Без соблюдения этих правил люди живут хуже, чем с соблюдением их, или 
вообще погибают. Люди сами стремятся соблюдать эти правила. В основе того, что социаль
ные законы неподвластны людям, лежит то, что люди не хотят над ними властвовать, хотят, 
наоборот, подчиняться им. Социальные законы в той мере, в какой они касаются поведения 
отдельных людей, предоставляют им некоторую свободу выбора и принятия решений. От че
ловека, например, зависит, предавать друга ради личной выгоды или нет, добиваться повыше
ния по службе или нет, холуйствовать перед начальством или нет. От человека зависит, удо
вольствуется он данным жильем или будет добиваться лучшего, купит дешевую или дорогую 
мебель. Короче говоря, даже в условиях коммунистического общества человек в своих поступ
ках имеет свободу выбора и принятия решений. Диапазон этой свободы вполне достаточен 
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для того, чтобы я смог выработать для себя определенный тип внутренней и внешней жизне
деятельности, соответствующий искомому идеалу. Все это можно сделать в рамках общепри
нятых норм и законности, на первых порах даже заслужив одобрение. Когда же заметят, что из 
дозволенных по отдельности кирпичиков я сложил здание, которое как целое выглядит уже 
нарушением принятых норм, я уже завоюю экстерриториальность, и с ней вынуждены будут 
примириться, так думал я тогда. 

К тому времени, когда я сам для себя объявил себя суверенным государством, я уже под
готовил все необходимые предпосылки для этого. Я уже выработал в какой-то мере свое пони
мание мышления, познания, бытия, общества, а также свои принципы отношения ко всем яв
лениям моего социального окружения, к другим людям, к работе, к творчеству, к коллективу, к 
власти, к семье, к материальному благополучию. Конечно, я это выработал в той мере, в какой 
это дало мне основания на самое претензию стать автономным государством. Потом я все 
элементы моего государства достраивал, расширял, усовершенствовал, но уже вполне созна
тельно и планомерно. 

На пути к построению моего внутреннего государства мне, естественно, пришлось иметь 
дело с марксизмом-ленинизмом. Я не мог его игнорировать, поскольку он был официальной 
советской идеологией, претендовавшей на объяснение всего того, что становилось предметом 
внимания моего государства. 

Александр Зиновьев. 

Зиновьйога
2 

То, о чем я писал выше, касалось интеллектуального аспекта моего государства. В аспек
те поведенческом (внешнем) я построил для себя систему правил поведения (правил жития). 
Когда у меня появились ученики в этом деле, они назвали ее в шутку «зиновьйогой». 

Моя «зиновьйога» похожа на известные формы религии, особенно на христианство и буд
дизм. Но в отличие от них, она рассчитана была на меня как на человека второй половины 
двадцатого века, выросшего в атеистическом обществе и знакомого с высшими достижениями 
культуры. Кроме того, она была рассчитана не на человека, уходящего в себя, думающего толь
ко о себе и уклоняющегося от нормальной общественной жизни, а на человека, живущего 
обычной жизнью в советском обществе, вынужденного и стремящегося работать, жить в кол
лективе и соблюдать его правила, выполнять служебные и общественные обязанности, сталки
ваться с властями, пользоваться транспортом, стоять в очередях, сидеть на собраниях, одоб
рять постановления властей, участвовать в кампаниях и починах, заводить семью и друзей, 
короче говоря — погруженных в суматоху и трясину заурядной жизни. Мой литературный 
герой Иван Лаптев определил эту особенность «зиновьйоги» (в его терминологии «лаптизма») 
так: как быть святым без отрыва от греховного производства, как жить в трясине нашего обще
ства так, чтобы она в нашем сознании и в наших переживаниях отошла на задний план, а на 
первый план выступило бы нечто иное, а именно — наш особый внутренний мир со своими 
критериями оценок и ценностей и со своими внешними проявлениями в наших поступках. 
Приведу в качестве примера некоторые принципы «лаптизма», которые были принципами и 
моей личной «зиновьйоги». 

Я отвергаю стремление к материальному благополучию, но я не настаиваю на отказе от 
него. Современное общество в изобилии рождает соблазны. Но оно одновременно создает 
возможности довольствоваться малым. Оно создает возможность иметь все, не имея ничего. 

2 Опубликовано в: А. Зиновьев. Русская судьба, исповедь отщепенца. М.: Центрполиграф, 1999, с. 381. 
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Лучше не иметь, чем терять. Надо суметь жизнь построить так, чтобы иметь не имея. 
Значит, надо установить, обладание чем означает одновременно отсутствие его. Надо устано
вить, в чем можно свести потребности к минимуму и в чем развить до максимума. Причем с 
минимальными затратами и максимальным успехом. Учись терять. Учись оправдывать свою 
потерю и находить ей компенсацию. Не приобретай того, без чего можно обойтись. 

Стремление к удовольствиям (к наслаждению) есть характерная болезнь нашего времени. 
Сумей устоять против этой эпидемии, и ты поймешь, в чем состоит истинное наслаждение 
жизнью — в самом факте жизни. А для этого нужны простота, ясность, умеренность, душев
ное здоровье — короче говоря, самые простые, но теперь самые труднодоступные феномены 
жизни. Для подавляющего большинства нашего населения убогий быт и дефицит всего того, 
что приносит удовольствие, даны на века. Надо думать о том, как к этому приспособиться, чем 
это компенсировать. Единственное средство для этого, если исключить борьбу за жизненные 
блага как цель жизни, •— развить духовный мир и культуру духовного общения. Верно, что 
человек стремится к счастью. Нет счастья без способности к самоограничению и без самокон
троля. Счастье есть плата за самоограничение, есть результат самоконтроля. Ограничивая и 
сдерживая себя в обычном житейском разрезе бытия, ты поворачиваешь свое «я» в иной раз
рез, в котором лишь можешь испытать счастье. Без этого возможна лишь мимолетная и крат
ковременная иллюзия счастья. Удовлетворение есть результат победы над обстоятельствами. 
Счастье же есть результат победы над самим собой. 

Я в каждом человеке признаю такое же суверенное государство, каким считаю себя, при
чем независимо от его социального положения, возраста, пола, образования. Я отношусь к 
людям не по рангам, не по богатству, не по известности и не по полезности для меня, а по тому, 
до какой степени и как у них развито их «я» и их душа, каково их поведение в обществе. Я 
руководствуюсь при этом такими принципами. Сохраняй личное достоинство. Держи людей 
на дистанции. Сохраняй независимость поведения. Относись ко всем с уважением. Будь тер
пим к чужим убеждениям и слабостям. Не унижайся, не холуйствуй, не подхалимничай, чего 
бы это ни стоило. Не смотри ни на кого свысока, если даже человек ничтожен и заслужил 
презрение. Воздай каждому должное. Гения назови гением. Героя назови героем. Не возвели
чивай ничтожество. С карьеристами, интриганами, доносчиками, клеветниками, трусами и 
прочими плохими людьми не будь близок. Из общества плохих людей уйди. Обсуждай, но не 
спорь. Беседуй, но не разглагольствуй. Разъясняй, но не агитируй. Если не спрашивают, не 
отвечай. Не отвечай больше того, что спрашивают. Не привлекай к себе внимания. Если мо
жешь обойтись без чужой помощи, обойдись. Свою помощь не навязывай. Не заводи слишком 
интимных отношений с людьми. Не лезь к другим в душу, но и не пускай никого в свою. Обе
щай, если уверен, что сдержишь обещание. Пообещав, сдержи обещание любой ценой. Не 
обманывай. Не хитри. Не интригуй. Не поучай. Не злорадствуй. В борьбе предоставь против
нику все преимущества. Никому не становись поперек дороги. Никому не мешай. Не обгоняй. 
Не соревнуйся. Не конкурируй. Выбирай путь, который свободен или по которому не идут 
другие. Уходи как можно дальше вперед по своему пути. Если этим путем пошли многие, 
смени его — этот путь для тебя ложен. Истину говорят одиночки. Если многие разделяют твои 
убеждения, значит, в них есть удобная дли них идеологическая ложь. В случае выбора «быть 
или слыть» отдай предпочтение первому. Не поддавайся власти славы и известности. Лучше 
быть недооцененным, чем переоцененным. Помни о том, кто судьи и ценители. Лучше один 
искренний и адекватный тебе ценитель, чем тысячи ложных. 

Не насилуй других. Насилие над другими не есть признак воли. Лишь насилие над собой 
есть воля. Но не позволяй другим насиловать тебя. Сопротивляйся превосходящей силе любы
ми доступными средствами. 
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Вини во всем себя. Если у тебя выросли жестокосердные дети — ты воспитал их такими. 
Если тебя предал друг — ты виноват, что доверился ему. Если тебе изменила жена — ты вино
ват, что дал ей возможность измены. Если тебя угнетает власть — ты виноват, что внес свою 
долю в ее мощь. 

Не действуй от имени и во имя других. Думай о последствиях своих действий для дру
гих — ты за них (за последствия) в ответе. Благие намерения не оправдывают плохие послед
ствия твоих действий, хорошие последствия не оправдывают дурные намерения. 

Тело съедают незримые бактерии. Душу съедают мелкие заботы и переживания. Не допу
скай, чтобы мелочи жизни овладели твоей душой. 

Никогда не рассчитывай на то, что люди оценят твои поступки объективно, •— такой «объ
ективной» оценки вообще нет. То, что мы считаем объективной оценкой, есть то, как нам са
мим хотелось бы, чтобы люди оценили наши поступки. Мотивы твоих поступков не совпа
дают с тем, какие мотивы припишут им другие. Твои мотивы сами меняются со временем, а 
часто многосторонни и противоречивы. Ты сам невольно ищешь подходящие обоснования 
своим поступкам и даже оправдания их. Люди смотрят на твое поведение с точки зрения своих 
интересов и в системе своего миропонимания. Люди различны. Один и тот же поступок есть 
зло для одних и добро для других. Более того, при оценке поступков людей даже истина фак
тов достижима лишь иногда и лишь частично. Ты живешь непонятый другими и умрешь непо
нятым. Это общий закон. Только тот, кто не претендует на некое объективное понимание сво
его поведения другими, живет достойно человека. Смерть и забвение исправляют все «неспра
ведливости» в этом отношении. Добавь ко всему прочему умышленную ложь и клевету, а так
же стремление людей идеализировать избранные личности. 

Человек как таковой, если не имеет внешнего и внутреннего контролера поведения, спо
собен на любую пакость по отношению к ближнему. Лишь другие люди ограничивают его. 
Общими усилиями люди изобретают систему ограничителей для поведения отдельного че
ловека и закрепляют ее в форме обычаев, права, религии, морали. Но эти ограничители не 
всесильны и не абсолютны. Даже в самом хорошем человеке сидит подлец, который может 
заявить о себе в случае ослабления или отсутствия контроля — отсутствия внешнего и внут
реннего судьи его поведения. Так что нельзя доверяться людям полностью. Надо всегда при
нимать во внимание то, что они могут тебя подвести, обмануть, сделать тебе пакость. Это в 
особенно сильной мере касается близких тебе людей. Они могут причинить тебе самые боле
вые удары, поскольку ты меньше всего этого ожидаешь от них, а они, зная тебя и рассчитывая 
на близость, меньше опасаются расплаты за свои подлости. Враги человека, говорил Христос, 
суть ближние его. 

Людям нельзя просто доверять. Их нужно ставить в такие условия, чтобы они сделали то, 
что тебе нужно, не ради тебя, а ради себя. Избегай ситуаций, в которых ты можешь быть обма
нут. Привязывайся к людям в меру, чтобы потери не были катастрофичными. 

Будь сдержан с женщинами. Если можешь избежать связи, избеги. Не поддавайся обшей 
сексуальной распущенности. Сохрани в себе чистое романтическое отношение к любви, если 
даже в реальности видишь грязь и окунаешься в грязь. Избегай скабрезности, пошлости, ци
низма, грязных слов. Душевная чистота и непорочность приносят человеку неизмеримо боль
ше наслаждения, чем житейская грязь и пороки. 

Презирай врагов своих. Делай вид, что они для тебя не существуют. Игнорируй их—они 
недостойны твоей борьбы с ними. Ни в коем случае не люби их — этого они тем более недо
стойны. Избегай быть жертвой твоих врагов и избегай того, чтобы они были твоими жертвами. 
Не персонифицируй своих врагов. Считаешь ли ты комаров и мух, кусающих тебя, врагами?! 
А гнилостные бактерии и черви?.. А они ведь уничтожают тебя! Отнесись к врагам, как к 
комарам и мухам, как к гнилостным бактериям и могильным червям. 
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Будь добросовестным работником. Будь во всем профессионалом. Будь на высоте культу
ры своего времени. Это дает какую-то защиту и внутреннее ощущение правоты. Что касается 
прочих объединений и коллективных действий — уклоняйся. Не вступай в партии, секты, сою
зы. Не присоединяйся ни к каким коллективным акциям. Если участие в них неизбежно, участ
вуй в них как автономная единица, не поддавайся настроениям и идеологиям толпы, действуй 
в силу личных убеждений. Делай это как свое личное дело, а не как дело других. 

Будь хорошим членом коллектива, но не растворяйся в нем. Не участвуй в интимной жиз
ни коллектива. Не участвуй в интригах, в распространении слухов и клеветы. Не делай жизнь 
коллектива своей личной жизнью. Стремись занять в нем независимое положение, но не нару
шая своих принципов. Избегай карьеры. Если она делается помимо воли, останови ее, ибо 
иначе она разрушит твою душу. 

В творчестве главное — не успех, а результат. Оценивай себя с точки зрения того, что 
нового ты внес в данную сферу творчества. Если чувствуешь, что не способен сделать что-то 
новое и значительное, оставь эту сферу и уходи в другую, что бы ты ни терял при этом. Не 
поддавайся массовому мнению, массовым увлечениям, вкусам и модам. Вырабатывай свой 
вкус, свое мнение, свой путь. 

Не совершай ничего противозаконного. Не участвуй во власти. Не участвуй в спектаклях 
власти. Игнорируй все официальное. Не вступай в конфликт с властью по своей инициативе, 
но не уступай ей. И ни в коем случае не обожествляй власть. Власти не заслуживают доверия 
даже тогда, когда стремятся говорить правду и делать добро. Они лгут и делают зло в силу 
своей социальной природы. Игнорируй официальную идеологию. Любое внимание к ней ук
репляет ее. 

Не болей. Лечись сам. Избегай врачей и медицины. Регулярно делай физические упраж
нения. Но соблюдай меру. Чрезмерность и тут вредна, как и недостаточность. Лучше всего 
разработай систему упражнений, которые можешь выполнять в любое время и в любых усло
виях, и делай их каждый день, что бы ни случилось. Если хочешь сохранить молодым свое 
тело, позаботься о молодости духа. Вечная молодость есть прежде всего состояние духа. Фи
зическую старость можно оттянуть до последних нескольких лет жизни, а то и месяцев. Моло
дость души можно сохранить до самой последней секунды. Жизнь можно построить так, что 
физическое старение придет как нечто естественное, не вызывая ужаса старости и смерти. Для 
этого есть система технических приемов тренировки. Но главное — систематическое следова
ние всей системе «зиновьйоги». В проблеме продолжительности жизни главным является не 
число прожитых лет, а само ощущение длительности бытия. Можно прожить биологически 
долгую жизнь как миг, а биологически короткую как вечность. Только богатая внутренняя жизнь 
дает ощущение длительности жизни внешней. 

Человек одинок. Твой жизненный путь пролегает так, что ты лишь внешне и случайно 
соприкасаешься с другими людьми, причем без взаимного проникновения душ. Это самое 
мучительное состояние человека. Можно вынести любые страдания, кроме одиночества. Про
тив одиночества нет лекарств и нет упражнений, как преодолевать его. От одиночества нет 
спасения. Есть две формы одиночества— внешнее и внутреннее одиночество. Первое являет
ся вынужденным обстоятельством. Оно может исчезнуть вместе с обстоятельствами. Гораздо 
более серьезной является другая форма одиночества. Это состояние, когда человек окружен 
людьми, ни от кого не отделен, свободен в выборе знакомств, но при этом не имеет близких 
себе людей. Это одиночество человека в любом коллективе, среди людей. Такое одиночество 
ужасно. Человек постоянно живет в состоянии обреченности, в ожидании конца. Никакой на
дежды, никакого просвета. Моя система учит, как со временем избежать состояния одиночест
ва такого рода, как уклониться от него. Это профилактика от одиночества, точнее — подготов
ка к одиночеству как к неизбежному итогу жизни. Она учит, как встретить одиночество во 
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всеоружии, — как норму, как неизбежное, как состояние, имеющее свои неоспоримые досто
инства: независимость, беззаботность, созерцательность, презрение к потерям, готовность к 
смерти. 

Надо жить в состоянии постоянной готовности к смерти. Каждый день надо жить так, как 
будто он последний. Старайся жизнь закончить так, чтобы после тебя ничего не осталось. 
Малое наследство вызывает насмешки и презрение. Большое наследство порождает злобу и 
вражду наследников. Любое наследство оставляет людям хлопоты. Старайся уйти так, чтобы 
никто не обратил внимания на твой уход и чтобы люди не злились на то, что после тебя остался 
мусор и нужно очистить мир от твоего пребывания. Ты явился в мир незваным и уйдешь нео
плаканным. Не завидуй остающимся: их ждет та же участь. 

В конце концов, мы уйдем все, и никто и никогда не узнает о том, что мы были. Лучше 
умереть в драке или в какой-то катастрофе. Постарайся дойти до могилы на своих двоих, не 
причиняя другим хлопот. Лучше умереть здоровым, чем больным. Слабые цепляются за жизнь. 
Сильные готовы с большей легкостью расстаться с нею. Лучше умереть, не ведая того и вне
запно, чем глядя в лицо смерти и медленно. Счастливы убитые в спину и из-за угла. 

В моих книгах часто встречаются разговоры литературных персонажей с самими собою и 
некие внутренние голоса. А в «Желтом доме» у главного героя обнаруживаются десятки раз
личных «я» и внутренних голосов. Это не просто литературный прием. Если это и прием, то он 
отражает одно важное качество моего государства, а именно внутреннее расчленение личнос
ти на множество различных личностей. Это не есть раздвоение личности в медицинском смысле. 
Личность сохраняет единство. Она просто оказывается коллективом многих личностей, объе
диненных в единое органическое целое. Медицинское раздвоение личности похоже на запад
ное плюралистское общество. Мое же умножение личности можно рассматривать как комму
нистическое общество, перенесенное в сознание отдельного человека и очищенное от дефек
тов реального коммунизма. Мое государство должно было стать идеальным коммунизмом, но 
лишь в сознании и поведении одного человека. В нем возникали конфликты между различны
ми «я», возникали тенденции к порокам и ко злу. Но все же мой внутренний коллектив должен 
был все это преодолевать, сохранять единство и идеальность. Такое внутреннее умножение 
личности, кроме того, должно было обеспечить самодостаточность человека и оградить его от 
страданий, связанных с одиночеством. Внутреннее расчленение моего «я» на множество раз
личных, часто конфликтующих «я» стало одним из принципов моего государства. 

Естественно, встал вопрос о том, кто является высшим судьей моего поведения согласно 
принципам моей системы жизни. Люди в массе своей несправедливы, склонны к заблужде
ниям, самообману и насилию. Некое высшее существо (Бог), которое было бы абсолютно спра
ведливым, видело бы все и все понимало бы правильно, не существует. Значит, я сам должен 
выполнять роль такого высшего судьи в моем индивидуальном государстве. Одно из моих «я» 
должно было стать моим собственным Богом со всеми его атрибутами. Принципиальной раз
ницы между моим личным богом и Богом как творцом всего сущего и высшим судьей всего 
происходящего нет, ибо я в качестве своего бога сам сотворил свою Вселенную и сам устано
вил ее законы. 

Изложенным принципам надо было следовать в рутине обычной жизни, состоявшей из 
тысяч мелких поступков. Каждый из них сам по себе еще не выделял меня из окружающих 
людей в качестве личности, претендовавшей на нечто исключительное. Но систематическое 
поведение, проявлявшееся в множестве таких поступков, не могло ускользнуть от окружаю
щих. Они одобрительно относились к какой-то части принципов моего поведения. 

В частности, я не конкурировал ни с кем в борьбе за жилье, за посты, за награды. Я не 
получал за мои сверхплановые работы гонорары. Я был в дружеских отношениях со всеми, 
участвовал в дружеских компаниях. Все знали, что я пользовался минимумом вещей. Никого 
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не подводил, не подхалимничал, не доносил. Я многим жертвовал в пользу других. Помогал 
близким и вообще всем, кто обращался ко мне за помощью. Хотя я сам бросил пить, я охотно 
участвовал в пьяных компаниях, расплачиваясь так, как будто и я пьянствовал. Я был справед
лив и вступался за тех, кого обижали несправедливо. Я был хорошим собеседником, умел вы
слушивать других. Я разбрасывал вокруг идеи, не заботясь об авторстве. Поведение такого 
рода создавало мне хорошую репутацию в моем окружении, уважение и даже любовь. 

Я имел вполне достаточно жизненных благ в личном пользовании, довольствовался этим 
и не стремился к большему. У меня был обширный круг знакомств. Были ученики. Были по
следователи. 

Я имел неограниченный доступ к достижениям культуры. Я был здоров, весел, окружен 
вниманием. Казалось, что мой идеал человека-государства был близок к реализации. Но и тут 
диалектика реальной жизни сказала свое роковое слово: чем ближе мой идеал был к заверше
нию, тем уязвимее он становился для атак извне. 

Карл Кантор. 
Я — это государство3 

В ничем не примечательном 1976 году на небосклоне мировой литературы взошла новая 
звезда русского искусства. Но только теперь ее свет дошел до России, ибо создатель ее, Алек
сандр Зиновьев, немедленно вслед за своим шедевром был выдворен за пределы Отечества. 
Казалось бы, все самое страшное о бедствиях народа нашего было уже рассказано. «Архипе
лаг ГУЛАГ» потряс общественность Запада. И все же из книги «Зияющие высоты», в которой 
нет изображения концентрационных лагерей, организованного властями голода, изощренных 
пыток, массовых расстрелов, а описывается обыденщина крысиной возни либеральничающей 
идеологической обслуги партократии, читатель впервые узнал о глубинных и неумолимо дей
ствующих законах социального бытия, определяющих все возможные варианты сознания и 
поведения людей «реального социализма», будь они в тюрьме или «на воле». 

Эта книга явилась одновременно и научным, и художественным открытием того, чем на 
самом деле является общество, в котором государство полностью подчиняло себе индивида и 
каждый самый маленький коллектив (из которых, как из клеточек, состоит государственный 
организм), поглотило отдельную личность. Такая книга могла быть создана только человеком, 
прошедшим все круги тоталитарного ада, и не просто, сопротивляясь, физически сохранив
шимся, но сумевшим сформировать себя как самобытную, духовно богатую творческую лич
ность. Именно таким стал крестьянский сын Александр Александрович Зиновьев — истин
ный, не по профессорскому диплому, философ, разработавший свою систему логики, открыв
ший фундаментальные социологические законы, создавший новый литературный жанр — со
циологический роман, а в литературе — новый, научный стиль образного мышления. 

Антисталинистом Зиновьев стал еще в последних классах школы, в предвоенные годы. 
По «дружескому» доносу был арестован. Сумел убежать из-под стражи и год, скрываясь, бро
дяжничал по России, 

Мало кто знает, что кандидатская диссертация о диалектическом методе «Капитала», с 
триумфом защищенная А. Зиновьевым в 1954 году в троекратном поединке с сановным Уче
ным советом, стала у нас едва ли не первым сочинением самиздата. Зиновьевым зачитыва
лись, его изучали, его мысли присваивали, становясь кандидатами, докторами, членкорами. 

3 Послесловие к: А. Зиновьев. Зияющие высоты. М., 1990. 
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Когда же его в 1978 году выдворили из страны, многие его ученики отреклись от него в испуге 
за собственную судьбу. 

По иронии судьбы Александр живет теперь в гостеприимном, демократическом Мюнхе
не, в том самом, где в 20-е годы зародился гитлеризм, против которого Зиновьев, враг отечест
венного национал-социализма, героически сражался танкистом и летчиком в Отечественную 
войну. 

Здесь, в Мюнхене, в течение последних 12 лет Александр Зиновьев создал более двадцати 
книг, вполне самодостаточных, но и как бы перетекающих одна в другую, связанных единст
вом тем, персонажей, образующих в совокупности то, что я назвал бы трагикомической эпо
пеей «реального социализма», доведенной до сегодняшних дней. Они переведены на многие 
языки. У них громадная читательская и зрительская аудитория, да и зрительская, ибо автор сам 
иллюстрирует свои произведения (а выставки талантливейшей живописи выделяют его среди 
популярных художников Запада). 

Лакейское искусство «социалистического реализма» не знало ни сатиры, ни трагедии. 
Свободное искусство о «реальном социализме» — искусство А. Зиновьева — не могло не объ
единить в себе сатиру и трагедию: сатиру на общество и трагедию личности. 

Подобно автору «Гаргантюа и Пантагрюэля», А. Зиновьев воссоздал стихию народной 
«смеховой культуры», но уже советского общества, его бессмертное «гротескное тело». 

Можно сказать, что А. Зиновьев возродил сатиру как высокий философский и демократи
ческий жанр искусства. Но не только сатиру. Другой лейтмотив его творчества — трагедия 
личности, неизбежная во всякой социальной организации во самой ее антиличностной приро
де, и особенно в деспотической, тоталитарной, которую с помощью сатиры можно понять, 
осмеять, внутренне возвыситься над ней, но очень трудно изменить к лучшему или тем более 
полностью преодолеть. 

Как быть индивиду? Что сделал главный герой всех книг А. Зиновьева— он сам? И какой 
пример подаст каждому из нас? 

От эмоционального и морального протеста против сталинизма А. Зиновьев с годами пе
решел к созданию его всесторонней рациональной концепции, к созданию науки о коммуниз
ме не как социальном проекте, который в официальной идеологии изображался «наполовину» 
уже воплощенным, а как специфической реальности. 

Сталин с несравненно большим основанием, чем хвастливый французский король Людо
вик XIV, мог сказать о себе: «Государство — это я». Но кто из подданных диктатора, кто из 
«малых сих» отважился бы создать себя самого как самостоятельное, независимое государст
во? Кто мог бы сказать: я, не обладающий властью над другими людьми, не желающий ничего 
«своего», кроме «свежевымытой сорочки», не повелевающий ни партией, ни армией, ни тай
ной полицией, есть неприступное государство? Рассказывают, Маяковский, повстречавшись, 
кажется, с Ю.Тыняновым, предложил: «Давайте поговорим как держава с державой». Увы, 
полного суверенитета великий поэт не добился, да, наверное, тогда, на подъеме Революции, и 
не хотел, наступив на горло собственной песне. 

Теперь другие времена. Республики СССР провозглашают государственный суверенитет. 
Еще важнее суверенитет каждого индивида. Во всяком случае именно в этом состоит главный 
урок Александра Зиновьева. Свои воспоминания, опубликованные недавно во Франции, он 
так и назвал: «Я — суверенное государство». 

Возможна ли самодостаточная личность, особенно в таком обществе, как наше, без души, 
а значит, без Бога, этой отчужденной от себя идеальной Души, с которой индивид соотносит 
свои мысли, чувства, поступки, а значит, в конечном счете и без религии, без своей религии, 
как бы ни близка она была к другим традиционным верованиям? Религиозная интуиция, рели
гиозная потребность неистребимы, даже если обходятся без веры в загробное царство. А. Зи-
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новьев создал свою собственную религию, с заповедями, близкими христианским, но все же 
отличными от них. Оп жил и живет согласно этим заповедям, благодаря чему он, гениаль
ный «юродивый» советской философии и литературы, сумел противостоять безмозглому Ле
виафану. 

Одна из самых вдохновляющих книг Александра Зиновьева — «Иди па Голгофу», в кото
рой описана земная и только земная жизнь (небесной у него нет) нового «Бога», современного 
русского «Бога» Ивана Лаптева, по имени которого новая религия названа «иванизмом», или 
«лаптизмом». «Иди на Голгофу» — это гротескный, почти абсурдистский автопортрет автора и 
одновременно обращение к каждому из нас: стань человеком, а для этого пройди своим крест
ным путем. 

Многолетняя, со студенческой скамьи непрерываемая дружба дает мне счастливые право 
и обязанность сказать эти несколько слов о друге, которого я считаю и учителем. 

Владимир Большаков. 
Государство из одного человека 

Поистине нелегко писать о человеке таких планетарных масштабов, как Александр Алек
сандрович Зиновьев. Всемирно признанный писатель, социолог, философ, логик, художник и 
поэт, он не вписывается ни в какие рамки и стереотипы. Как-то в разговоре со мной он бросил 
такую фразу: «Обо мне написали уже два десятка книг, но все они таковы, что я в них себя не 
узнаю, ибо суть моего творчества в них пропадает...». Зиновьев — глыба. У критиков на него 
не хватает ни словаря, ни знаний. Когда будут издавать полное собрание его сочинений, а рано 
или поздно оно непременно появится, потребуется целый научный коллектив, в который, как в 
авторский коллектив энциклопедии, войдут самые разные специалисты — от литературоведа 
до физика. Зиновьев — последний энциклопедист XX века. Для него его творчество цельно и 
не может быть разложено по полочкам искусств и наук. Мы знаем названия десятков его книг. 
Но для него все это — одна книга, так же, как для Бальзака одной книгой была многотомная 
«Человеческая комедия». Во многом деление его трудов на литературные произведения и на
учные — условно. 

Понять творчество Зиновьева трудно для тех, кто не знаком с советской действитель
ностью. Может быть, именно поэтому многие на Западе воспринимали его прозу, его Ибанск 
из «Зияющих высот» так же, как не знавшие ничего об Англии люди воспринимали Лапуту 
Свифта, а те, кто не имел никакого представления о Китае, — Кошачий город Лао Шэ. И хотя 
великая литература никак не может быть безотрывно привязана к географическим и историче
ским координатам, что доказывают и лучшие книги Зиновьева, знать эти координаты надо. 

...Дело было в Ницце, осенью 1989 года. Шел там «международный конгресс по дезин
формации». Меня пригласили в нем поучаствовать, как корреспондента «Правды» во Фран
ции, а по предназначению — как мальчика для битья: конгресс был созван французскими пра
выми, а уж если быть точнее, очень правыми организациями. Меня, однако, быстро оставили 
в покое, едва я признал, что «Правда» не всегда печатала правду. Особой смелости для такого 
заявления в те годы, отмечу, уже не требовалось. Но в той антикоммунистической глубинке 
такое было внове. 

В зале было скучно, ораторы занудно пугали друг друга происками коммунизма в новом 
горбачевском обличье. То, что генеральный секретарь КПСС был гораздо ближе по духу к 
ним, чем к своим предшественникам на этом посту, они бы никогда не поверили. Я вышел в 
холл. И увидел Александра Зиновьева. Незадолго до этого он выступал на конгрессе. Речь его 
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встретили холодно: Зиновьев прогноз о неизбежной гибели коммунизма отверг. «Он не погиб
нет, — сказал он, — а возродится, даже если сгорит в огне перестройки». 

Я исподволь наблюдал за ним, размышляя, кто он, этот человек? Как получилось, что 
столь крупный русский философ и писатель с явным талантом от Бога с коммунистами в СССР 
не поладил, да и с Западом, судя по его выступлению, тоже не слился. 

Вспомнилось, как он говорил в одном интервью: «Даже после того, как при Брежневе 
меня выслали из Советского Союза и я стал жить на Западе, мне не удалось вырваться из 
обстановки ложных слухов и клеветы. Меня зачисляли в антисемиты и сионисты, в русофобы 
и прусские шовинисты, в коммунисты и антикоммунисты... Я ни то, ни другое, и ни прочее. 
Моя позиция такова: я — самостоятельное государство из одного человека, я никому не служу, 
не следую ни за кем...» 

Как узнаешь, чего больше было в этом заявлении — оборонительного высокомерия непо
нятного и оскорбленного интеллектуала или отчаяния от непонимания? 

К моменту нашей встречи ему исполнилось 68 лет, из которых 12 лет он уже прожил на 
Западе, так ни разу и не вернувшись в СССР после изгнания. У него за спиной помимо самого 
значительного его романа «Зияющие высоты» уже были десятки книг, сотни статей, выдаю
щиеся научные работы по математической логике, философии, истории, социологии... 

Что-то там творится, в этом государстве из одного человека? Как получить туда визу мне, 
корреспонденту «Правды»? 

Я все же рискнул и представился ему. И с «визой» в один миг все решилось. Мы шли 
вдоль моря, и я с разрешения Зиновьева записывал наш разговор на пленку. Я сам не ожидал 
еще, что из этого когда-нибудь получится интервью, которое потом, во что по тем временам и 
поверить было невозможно, все же будет опубликовано в нашей суперпартийной газете. Но 
времена менялись. И Горбачев лично привел в «Правду» на пост главного редактора своего 
помощника Ивана Фролова, который был выписан Зиновьевым в «Зияющих высотах» под клич
кой Претендент. Претендент на этом интервью сидел недели две. Потом все же, спасибо ему на 
том, опубликовал. 

После этого мы не раз встречались с Зиновьевым и говорили часами. Удовольствие с ним 
беседовать ни с чем не сравнимо, разве что с поединком на шпагах. И, признаюсь, я всегда 
старался как можно дольше продлить поединок. 

Но первое интервью все же — как первая любовь. С него протянулась между нами уже 
неразрывная ниточка. Тогда, на французском Лазурном берегу, я впервые услышал от него 
рассказ о том, как родились «Зияющие высоты»: 

— Я очень плодотворно работал в области логики, — рассказывал Зиновьев. — Мои кни
ги издавались за рубежом. По подсчетам некоторых социологов, я держал первое место среди 
советских философов по числу ссылок на мои работы на Западе. Я получал приглашения на 
все международные конгрессы, причем персональные. Но я никогда на них не ездил, меня не 
пускали. 

Как я потом узнал, даже люди, довольно мне близкие, писали на меня доносы, утвержда
ли, что я хочу остаться на Западе. 

Кончилось тем, что я потерял студентов, аспирантов. Меня перестали печатать в Совет
ском Союзе и допускать на научные конференции. 

— Чему были посвящены ваши исследования? — спросил я, извинившись за свою нео
сведомленность. 

— Я перестроил всю логику. Ну, в частности, я построил эмпирическую геометрию, в 
которой доказал постулат Эвклида о параллельных. Потом я построил мою формальную ариф
метику, и в ней доказал недоказуемость великой теоремы Ферма. А это — проблема, которую 
не могли решить более 400 лет. Я ее решил. Я настаиваю на этом. И могу это доказать. Но все 
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отмахиваются. Слишком много, считают, для одного человека. Это всеща вызывало раздраже
ние... 

•—• Значит, главной движущей силой кампании против вас была зависть? Зависть ваших 
коллег? 

-—Я не знаю. Они думали, может быть, что воюют за интересы науки. Я не хочу их судить. 
Но так получилось, что я оказался не у дел. 

— И тогда настала пора «Зияющих высот»? 
— Не сразу. В 1973 году я написал эссе о скульпторе Эрнсте Неизвестном. Потом отрывки 

из него я использовал в «Зияющих высотах». 
— Когда вы закончили над ними работу? 
— Я написал эту книгу за шесть месяцев с небольшими перерывами в 1974—1975 году. 
— А как она попала на Запад? 
— По неосторожности ряда моих друзей в соответствующих органах узнали, что я что-то 

такое пишу, и за мной установили надзор. Время было тоща такое, не очень приятное. Писал я 
книгу быстро и по кускам отдавал ее моим друзьям, а они уже пересылали написанное на 
Запад. Поначалу я печатать ее не собирался. Но в 1976 году мне сказали, что есть издатель, 
который хочет ее напечатать, и спросили, не буду ли я возражать. Мы с женой моей Ольгой 
целую ночь не спали, думали, как быть, взвешивали все «за» и «против». Меня Ольга тогда 
спросила, смогу ли я спокойно жить, если книга останется ненапечатанной. Я сказал нет, те
перь я уже ею болен. И еще она спросила — считаю ли я, что нанесу своей стране ущерб этой 
книгой. Я сказал нет, не считаю. Пройдут годы и люди поймут, что это надо было сделать. 

...Прошли годы. Через двадцать с лишним лет Зиновьев с Ольгой вернулись из эмиграции 
на Родину. «Зияющие высоты» из списков «запрещенной литературы» перешли в золотой спи
сок мировой классики. Но тоща каждая строчка этого романа напоминала порох, готовый в 
любой момент взорваться от неосторожного обращения и погубить автора. За рукописью ро
мана охотились не любители, а профессионалы высокого класса (кстати, потом, уже за грани
цей — они же охотились за самим автором). И неспроста. 

Прочитайте вот эти строки из «Зияющих высот», действие в которых происходит в городе 
Ибанске (не простое название, а один из многочисленных примеров того, сколь блестяще вла
деет Зиновьев русским языком — ведь этот образ целиком воспринять может только русский!): 

«...Ибанцы, обливаясь горючими слезами, наконец-то проводили в долгожданный послед
ний путь Хозяина и наспех прикрыли кто чем мог свои разукрашенные шрамами и синякам 
голые зады, теоретически подготовленные для очередной всеобщей порки. Ожидаемая порка 
к великому огорчению ибанцев не состоялась, и они в ужасе предались робкому ликованию. 
Мыслитель обозвал всех трусами, как они того и заслуживали, и сократил число цитат из Хо
зяина вдвое. Социолог вместо обычного «самый гениальный сверхгений из всех гениальней
ших гениев» употребил сильно ослабленный титул «величайший гений». Ничего не произош
ло и на этот раз. И Социолог опять уехал за границу. Никого не брали. 

Вернувшегося из небытия Клеветника с перепугу назначили чем-то заведовать. Восполь
зовавшись кратким замешательством, он изловчился напечатать малюсенькую книжонку о чем-
то таком, о чем писать было еще рано тогда и стало уже поздно потом. В книжонке он все 
исказил, а остальное изложил неправильно. Вышестоящее начальство, которое после упомя
нутого радостного трагического события стало еще более вышестоящим и радикально изме
нило точку зрения, публично заявило по адресу Клеветника, что как волка ни корми, он все 
равно смотрит в лес, и разослало закрытое письмо о том, что горбатого могила исправит. Кле
ветника тут же освободили от обременительного заведования и хотели выслать обратно из 
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Ибанска, как бездельника. Но время было уже не то... На горизонте Истории Ибанска уже 
маячила колоритная фигура Хряка. В одной руке фигура держала маленький кукурузный поча
ток, не достигший молочно-восковой степени зрелости, а другой делала большой кукиш. Одна 
нога у фигуры была босая. Фигура громко икала и бормотала лозунги: «НОНИШНОЕ ПАКА-
ЛЕНИЕ, ТВОЮ МАТЬ, БУДИТ ЖИТЬ ПРИ ПОЛНОМ ИЗМЕ». Посмотрев в сторону абстрак
ционистов, фигура погрозила им пальцем...» 

Ну, нужно ли было расшифровывать советскому человеку, что Хозяин — это Сталин, а 
Хряк — Хрущев?! И в интеллигентской среде весьма узнаваемыми были и Мыслитель, и Со
циолог, и Философ, и Клеветник, и Академик, и Мазила, и Болтун, и Художник, и Журналист, 
как и все другие блестящие персонажи из Ибанска, града Глупова второй половины XX века... 

После того как книга была напечатана в 1976 году в издательстве «L'Age de l'Homme», 
Зиновьев потерял работу. «Мы жили, — вспоминает он, — без средств, продавали книги, вещи. 
Нам, правда, помогали. Например, академик Капица-старший, которому очень понравилась 
книга. Да и другие. Я подрабатывал, редактировал чужие диссертации. Ни о какой эмиграции 
и речи тогда не было. Но в 1978 году на Западе вышла вторая моя книга «Светлое будущее», где 
прямо по имени был назван Брежнев. И описан он был в довольно сатирическом виде. После 
этого, как мне говорили, для меня было приготовлено два сценария. Первый — посадить за 
антисоветскую деятельность на семь лет с последующей высылкой еще на пять. И второй — 
не поднимать шума и меня выслать. Короче говоря, нам в конце концов и предложили в тече
ние пяти дней выехать из страны. В противном случае пошел бы в ход первый сценарий...» 

Зиновьевы не хотели уезжать. До последней минуты они ждали, что решение отменят. 
«Я прожил жизнь вместе со всей советской историей и не собирался от нее отрекаться. 
Я был не просто советским человеком, я был суперсоветским. И для меня покинуть страну в 
56 лет, — говорил мне Александр Александрович, — было неимоверно тяжело. Я начинал 
понимать, почему при Ленине даже смертная казнь считалась более легким наказанием, чем 
высылка...» 

В СССР его роман держали под строжайшим запретом, но все же, не будь «Светлого буду
щего», к «Высотам» тогдашние власти не смогли бы придраться без того, чтобы не выставить 
себя на всемирное посмешище. Им было выгоднее согласиться с Зиновьевым в том, что «Ибанск 
есть никем не населенный населенный пункт, которого нет в действительности. А если бы он 
даже случайно был, он был бы чистым вымыслом». Конечно, церберы от идеологии понимали, 
что социологический анализ советской системы в «Зияющих высотах» — далеко не невинное 
сочинительство. Один из героев романа Болтун в главке «На овощной базе» говорит: 

«У нас легче построить атомный реактор, чем хорошее хранилище для картошки. Легче 
подготовить десять тысяч докторов наук по теории картошки, чем десяток толковых кладов
щиков по этой самой реальной картошке». А Зиновьев как раз и объяснял, почему так полу
чается. 

На Западе мало кто воспринял «Зияющие высоты» адекватно. Роман поспешно занесли в 
библиотеку антикоммунистической литературы, а автора — в антикоммунисты, но поторопи
лись и с тем, и с другим. В аэропорту Франкфурта его встретили словами: «Приветствуем вас 
в царстве свободы!» Зиновьев тут же ответил: «А я не рассматриваю Запад, как царство свобо
ды. Да и в Советском Союзе я был свободным человеком». 

Немедленно появились статьи в русской эмигрантской печати под такими вот заголовка
ми: «Зиновьев обнажил свое лицо», «Зиновьев — советский агент», «Господин Зиновьев, ка
кой у вас ранг в КГБ?». Распустили даже слух, что настоящего Зиновьева гноят в ГУЛАГе, а 
вместо него на Запад заслали полковника КГБ, подмененного! 
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Зиновьевы поселились в Мюнхене. С этим городом связаны почти 20 лет их жизни на 
чужбине. «К жизни на Западе, — вспоминает Зиновьев, — мы привыкали трудно. Первые 
четыре года провели едва ли не в шоковом состоянии». Парадокс, но самый острый критик 
советской системы тосковал по советскому образу жизни. Один из героев его повести «Гомо 
советикус» так излагает настроения советского эмигранта, оказавшегося на Западе. Во мно
гом они отражают настроения и самого Зиновьева того первого четырехлетнего периода его 
жизни в Германии: «Я почти не переживаю потерю родственников и друзей, московской квар
тиры... Но мне ни днем ни ночью не дает покоя то, что я потерял коллектив... Любой какой-то 
наш (мой) коллектив. 

Здесь, на Западе, есть организации, которые очень похожи на советские коллективы, но... 
они не дают той защищенности индивиду и душевной теплоты, какие есть в советских. Здесь 
корыстные интересы сильнее и острее. Люди холоднее и беспощаднее. Это звучит комично, но 
тут нет партийной организации — высшей формы внутриколлективной демократии. Хочу по
сидеть на партийном собрании. На субботник хочу. Я готов даже на овощную базу поработать 
сходить и в колхоз на уборку поехать...» 

«Odi et amo!» («Люблю и ненавижу!»). Диалектика восприятия среды обитания у Зино
вьева та же, что и у древнеримского поэта. 

«Это, в общем, нормально, — сказал Зиновьев, когда я процитировал ему это изречение 
двухтысячелетней давности. — Русские писатели-сатирики прошлого века жесточайшим об
разом критиковали свою социальную среду. Но никто из них на этом основании от Родины, да 
и от этой среды не отказывался. Я родился после революции и вырос в Советской России. Я 
вырос на лучших идеалах коммунизма и лучших идеалах революции, получил образование, 
которым я очень дорожу. В него вошло все лучшее, что создавало человечество в прошлом. По 
крайней мере дня нас отбиралось все лучшее. Это — моя нормальная среда обитания. И я стал 
жесточайшим ее критиком именно в силу этого. Представьте, что у меня родился бы, не дай 
Бог, ребенок с дефектами. Я что, на этом основании выбросил бы его за дверь? Нет, конечно. 
Более того, наверное, стал бы еще больше его любить. И есть еще одна тонкость. Я очень рано 
понял, что с такими идеалами и с таким мировоззрением я мог появиться только в этом обще
стве. Моя жизнь была очень тяжелой. Но я не хотел бы поменять ее на другую, мою страшно 
трудную, кошмарную жизнь...» 

— Кстати о «лучших идеалах», — спрашиваю я. — Были ли они хоть частично реализова
ны в советской практике? 

— Я не рассматриваю советское общество, как отступление от идеалов и, как социолог, 
утверждаю, что другого и быть не могло. Это нормально. Это общество сложилось по законам 
организации масс людей в единое целое. Оно сложилось не на основе идей, а независимо от 
идей. Советское общество складывалось по законам, о которых ни Маркс, ни Энгельс, ни Ле
нин никогда не думали. И советские идеологи никогда не думали. Я был первым, кто начал эти 
законы абстрагировать... 

Западные советологи сразу же обратили на это внимание. 
Крупнейший французский философ Раймон Арон сказал, прочитав книгу Зиновьева «Ком

мунизм как реальность», что это — «первая научная книга о коммунизме». За эту книгу Зино
вьев получил премию имени Токвиля. Зиновьев был в восторге — Токвиль был одним из его 
любимейших авторов. 

«Я люблю Токвиля, — говорил он, — потому что сам по натуре сатирик. Это мое литера
турное амплуа, мое призвание. И это мало кому нравится. Ведь я не даю пощады ни друзьям, 
ни врагам. Ни консерваторам, ни реформаторам. Ни оппозиционерам, ни защитникам власти. 
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Это — закон жанра. Я не рожден для власти, а рожден для ее критики. Хотя критика власти — 
это еще не есть неприятие власти. Возьмите все произведения Салтыкова-Щедрина, Достоев
ского, Грибоедова, А. К. Толстого... Вы не найдете ни одного крупного русского писателя, у 
которого не было бы критического отношения к власти. Но это не означает, что они все были 
анархистами либо сознательными разрушителями государства. Достоевский, например, дру
жил с Победоносцевым. Салтыков-Щедрин был вице-губернатором. Да даже Пушкин был при
дворным. Жизнь сложнее штампов. И история нашей страны, особенно ее последних 80 лет, 
показывает весьма убедительно, что не критика вредит обществу, а нетерпимость к ней...» 

В своих книгах Зиновьев, анализируя сущность коммунизма, показывает, что возникает 
эта нетерпимость, в первую очередь, в силу законов коммунальности. «Существуют комму
нальные отношения между людьми в больших коллективах, — поясняет он. — Это явление 
естественное. Но столь же естественной должна стать и борьба против этого. В конце концов 
вся история цивилизации была историей ограничения стихии коммунальности...» 

То «государство из одного человека», которое провозгласил в самом себе Зиновьев, не раз 
становилось объектом идеологических агрессий против него в советские времена. Зиновьева 
обвиняли в пропаганде мелкобуржуазного нигилизма, индивидуализма и во всех прочих ин
теллигентских грехах. По тем временам инакомыслие считалось смертным грехом и гуманис
тическая суть зиновьевского «государства» не была признана. Зиновьев действительно про
возглашал право интеллигенции на критику властей, однако был и оставался патриотом Рос
сии и понимал, что сусловские приказы по армии искусств, всеобщая нетерпимость партокра
тии к интеллигенции могут привести к краху и Советскую власть и Советский Союз. Так и 
случилось — те люди, которые отправили Зиновьева в изгнание, проиграли не горячую, а хо
лодную войну, не военную кампанию, а идеологическую битву. Но в мире все взаимосвязано. 
И интеллигенция, которая способствовала так или иначе, как и сам Зиновьев, краху СССР, 
оказалась сама на грани исчезновения в посткоммунистической России. Зиновьев предупреж
дал об этом в «Высотах»: 

«Интеллигентность есть способность общества к самопознанию своей собственной сути, 
воплощаемая в его духовном творчестве и охраняемая определенной социальной средой. По
тому-то интеллигентность общества определяется (и измеряется) числом и масштабами лич
ностей, реализующих это... Интеллигентность критична и оппозиционна по самой своей функ
ции в обществе. Это ее неотъемлемое качество. Не бывает интеллигентной апологетики. 

Интеллигенция — самая трудновыращиваемая ткань общества. Ее легче всего разрушить. 
Ее невероятно трудно восстановить. Она нуждается в постоянной защите. Чтобы ее уничто
жить, на нее даже не надо нападать. Достаточно ее не охранять. И общество само ее уничто
жит...» 

* * * 

Зиновьева охотно издавали на Западе. В основном издательства, известные своей анти
коммунистической ориентацией. Среди его почитателей был даже сам генерал Пиночет. Зино
вьев ездил по его приглашению в Чили. Уже в силу этого левые на Западе его не жаловали. С 
началом перестройки в СССР Зиновьев на какое-то время стал одновременно и кумиром рос
сийских правых реформаторов, и коммунистов-антигорбачевцев. Не последнюю роль сыграла 
в этом «Катастройка», вызвавшая в горбачевском окружении примерно такую же реакцию, что 
и «Светлое будущее» в окружении Брежнева. Горбачев тоже в этом памфлете был назван прямо 
по имени. Еще большую неприязнь к Зиновьеву вызвало «Евангелие для Ивана», в котором он 
высмеял антиалкогольную кампанию Горбачева. «Катастройка» стала бестселлером. А ее ав
тор подвергся атакам и справа, и слева одновременно. 
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Маленькая квартира Зиновьевых на Савитцштрассе в Мюнхене, которую советские граж
дане с загранпаспортом прежде обходили стороной, стала объектом паломничества. Кто там 
только ни побывал! Поддержки Зиновьева, его авторитета добивались эмиссары едва ли не 
всех политических партий России. Опубликованный в «Правде» рассказ Зиновьева о том, как в 
школьные годы он вместе со школьными товарищами готовил покушение на Сталина во время 
первомайского парада, о том, как его арестовали тогда и как он скрывался после побега от 
преследований НКВД, был перепечатан (часто без всякой ссылки) во многих российских газе
тах. Зиновьев, однако, не торопился вставать ни под красные знамена необольшевиков, ни под 
ельцинский триколер. Он не был ни левым, ни правым. Он был объективным. Когда я показал 
ему статью в одной из газет, где говорилось, что «Катастройка» — еще одна иллюстрация того, 
что «Октябрь 1917 был ошибкой»,, а все, что было потом, — «черным провалом», Александр 
Александрович отреагировал на это так: «Я вовсе не считаю, что в нашей истории было только 
плохое. Было и немало хорошего. Коммунизм просуществовал лишь 70 с небольшим лет. За
падная цивилизация существует много столетий. Мы с вами не можем предвидеть, что будет 
через 500—600 лет. Пока я могу сказать только, что о реальных возможностях коммунизма 
судить рано. 

Историческое время — это не жизнь отдельного поколения. Историческое время — это 
столетия и тысячелетия. К сожалению, за жизнь одного поколения мало что можно сделать. 

Я категорически протестую против того, чтобы нашу историю рассматривать как черный 
провал, подобно тому, как это делает историк Юрий Афанасьев. Он утверждает, что советское 
общество — это вообще пример тупикового развития. Я считаю, что это абсурд. Стопроцент
ный абсурд со всех точек зрения. Наша система возникла не по злому умыслу «горстки ев
реев», как утверждали антикоммунисты 20—30 годов и как бездумно повторяют сегодня то же 
самое некоторые их последователи, а закономерно. Это — не черный провал. Советская исто
рия — тяжелая, трагическая, страшная, но грандиозная. Не все в ней было злом. Были и вели
кие достижения. Люди еще не оценили их по достоинству. Но это придет с годами...». 

Слова эти датированы июнем 1991 года. Пройдет всего несколько лет, и примерно то же 
самое о советской истории скажет Борис Ельцин. Это не означает, что Зиновьев убедил Ельци
на в своей правоте. Точно так же, как и Ельцин не убедил Зиновьева во время их знаменитых 
дебатов по второму каналу французского телевидения в декабре 1990 года в том, что с прихо
дом его, Ельцина, к власти Россия познает небывалое процветание и благоденствие. Зиновьев 
и здесь оказался прав, когда говорил, что, придя к власти, Ельцин забудет популистские лозун
ги, станет действовать по законам власти. Так оно и случилось. 

* * * 

Зиновьев — мастер столь же жесткого, сколько и точного прогноза. К литературе он при
шел почти одновременно с завершением своей социологической теории коммунизма. Была 
проделана огромная работа. Создан гигантский научный аппарат. В истории литературы не 
было такого прецедента, чтобы научная теория легла в основу романа. У Зиновьева именно так 
и было. Именно поэтому ему суждено было стать основоположником еще и нового жанра в 
литературе — социологического романа, социологической повести и даже социологического 
памфлета. В отличие от «социального романа», чему примеров множество в русской литерату
ре, социологический роман излагает результаты научного социологического исследования, но 
в литературной форме, с использованием традиционных литературных приемов и средств. Более 
того —• средства научного исследования — гипотеза, прогноз, и т. д. — используются как сред
ства художественные. 

31 



Зиновьев практически во всех своих книгах излагает те или иные положения социологи
ческой теории. Обычно это занимает до 30 процентов всего текста повествования. Прочитав 
«Зияющие высоты», человек, даже не знакомый вовсе с социологией, узнал бы, что такое со
циальный индивид, руководство, коммунальность, группа, законы эволюции и т. д. 

Персонажи его книг сами занимаются социологическими исследованиями Они дают свои 
определения «Что такое донос?», «Что такое рабочее место?», «Что такое лозунг?», «Что такое 
коммунизм?» и т. д. Книга «Иди на Голгофу» в этом отношении классический пример пересад
ки социологической теории и практики на живую ткань литературного повествования. В рома
не «Живи» в главке «Национальный характер» есть такие наблюдения: 

«От остановки до учреждения, где я работаю, иду с сотрудницей, которая является самым 
талантливым нытиком у нас в городе. Слег сослуживец с инфарктом в больницу. «Это разве 
инфаркт, — говорит она, хватаясь за место, где по идее должно быть ее сердце. — Мне бы 
такой «инфаркт», так я бы в соревнованиях по бегу участвовать стала. Вот у меня инфаркт, так 
инфаркт! Еще чуть-чуть, и я копыта откину!» 

Эта женщина в такой форме выражает наше общее качество: мы гордимся тем, что живем 
хуже всех, что понесли громадные потери в сталинские годы и больше всех пострадали в вой
ну. Мы гордимся тем, что нам и в будущем не светит ничего хорошего. Когда мы собираемся 
вместе, мы хвастаемся не успехами и приятностями, а неудачами и неприятностями. Это каче
ство есть наша психологическая самозащита. У нас нет надежды изменить свое положение и 
иных средств защитить свои души от разрушающих их страданий». 

Как правило, у героев социологических романов Зиновьева нет собственных имен. Либо 
есть построенные на игре слов узнаваемые псевдонимы. Мыслитель, Шизофреник, Хахель, 
Директор, Социолух, Портянкин, Невеста, Слепой, Гробыко, Горбатый, Сусликов... Скорее 
это — социологические категории, чем литературные персонажи, но вместе с тем — они герои 
романа. 

Многие книги написаны у Зиновьева, как пьесы, только без перечня действующих лиц. 
Иногда он весьма щедро использует публицистику, целыми кусками вставляет в роман свои 
интервью. И, как ни удивительно, это ему удается сделать так искусно, что нить повествования 
не рвется, а литературная ткань не превращается в газетную полосу. 

Далеко не всегда в романах Зиновьева есть четкий и последовательный сюжет в традици
онном литературном смысле этого слова. Есть скорее сюжет социальный, связанный с тем иди 
иным историческим периодом жизни советского общества с момента его зарождения до мо
мента его краха. Только в «Глобальном человейнике» место действия изменено. Это — Запад. 
И весь роман посвящен раскрытию новой социологической категории, введенной Зиновье
вым, — «западнизма». Это не означает, что прежде Зиновьев о Западе не писал. «Запад» — 
ведущая тема диалогов и монологов «Желтого дома», одного из лучших романов Зиновьева 
(он лично считает, что самого лучшего) об идеологии и идеологах советского периода, и «Гомо 
советикуса», и «Исповеди отщепенца». 

Во многом композиционные решения романов Зиновьева были обусловлены тем, что начи
нать ему пришлось свой путь в литературу под неусыпным надзором КГБ, с которым писатель 
играл в весьма опасные кошки-мышки. Каждый раздел поэтому писался, как отдельная глава. 
А каждая глава, как отдельная книга. Нередко поэтому и впечатление от прочтения книг Зино
вьева такое, что вы переходите не от книги к книге, а читаете продолжение. Действительно, 
такие книги, как «Гомо советикус», «Пара беллум», «Государственный Жених» и «Рука Крем
ля» должны были стать частями большого романа о действиях советской агентуры на Западе. 
Издатель посоветовал Зиновьеву издать эти книги по отдельности, а затем воедино их уже не 
собрал. Зиновьев задумал большую книгу под общим названием «Искушение». И туда должны 
были войти «Иди на Голгофу», «Живи», «Евангелие для Ивана», «Смута» и «В преддверии 
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рая». Но «В преддверии рая» Зиновьев писал по кускам, и они накапливались у издателя на 
Западе по мере их пересылки. Когда у него собралось около 40 печатных листов, он их издал, 
не дождавшись обработки их Зиновьевым. 

Иначе произошло с работой над книгами «Русский эксперимент» и «Русская трагедия». В 
основу их легли наши беседы с Зиновьевым для «Правды», которые были изданы вместе с 
несколькими его интервью отдельной книгой под общим названием «Россия пост-коммунис
тическая» (1997 г.) 

Вернувшись к ним незадолго до своего возвращения в Россию в 1999 году, Зиновьев ос
новательно переработал эти публицистические куски в духе своего социологического романа. 

Его классикой остаются «Зияющие высоты». Суть литературно-социологического метода 
Зиновьева видится в этом романе наилучшим образом. В отличие от многих критиков комму
низма, которые рассматривали советское общество как улей, муравейник, термитник, как ко
лонию бессловесных роботов, либо рабов, Зиновьев показал, что это всего лишь частные слу
чаи социального объединения, а само человеческое общество гораздо хитроумнее, грандиоз
ней. Его структура дифференцирования куда сложнее. Он, в частности, пришел к выводу, что 
формы, с помощью которых надо описывать это общество, требуют такого математического 
аппарата, которого пока официально не существует. С помощью своего социологического скаль
пеля он отсекал все «ненужное». «Я рассматривал человеческое общество, — говорил он в 
одной из наших бесед, — отвлекаясь от того, что человек имеет какой-то свой внутренний 
мир. Я исходил из того, что человек имеет тело и мозг. Мозг — орган расчета и управления. А 
этот орган управления подчиняется определенным правилам. Это — предпосылки моей тео
рии, которая и легла в основу «Высот». 

Многие мои критики полагают, что я ходил и подсматривал, подслушивал, записывал все, 
что в нашем обществе происходит. И так якобы получились «Высоты», потом другие книги. 
Ничего подобного. Я вычислил это общество. Весь мой Ибанск — это город, который я извлек 
из своей головы». 

В «Высотах» есть такой пассаж — «Ибанск выдумал Шизофреник в пьяном виде...». Не
зависимо, конечно, от авторского замысла (Зиновьев утверждает, что у него такого не было) и 
выдумки, роман, конечно, возник на базе нашей советской реальности, легко узнаваемой в 
ежедневности Ибанска. 

Задача Зиновьева как литератора была весьма сложной. В силу тогдашних обстоятельств 
опубликовать хотя бы строчку своей социологической теории коммунизма он не мог. Приняв
шись за «Высоты», он столкнулся с другой трудностью — как в литературной форме изложить 
то, что он был лишен возможности сделать в научных публикациях. Его выручили сам матери
ал «Высот» и природный юмор. Логическую схему постепенно вытеснил парадокс. Стройная 
социологическая теория воспринималась легко, потому что автор излагал ее играючи, переме
жая шутками и анекдотами. Зиновьев впервые попал в поле зрения хранителей благонадежно
сти еще в школьные годы, когда он создал конституцию школьной республики, в которой было 
записано, что в ней вводятся такие деньги, на которые ничего нельзя купить. В более поздние 
времена, в шестидесятые годы, уже будучи известным ученым, он стал одним из авторов гу
лявших по России «кухонных анекдотов», которыми наслаждалась интеллигенция, державшая 
всегда наготове фигу в кармане. К тому же как создатель анекдотов, афоризмов и популярных 
острот Зиновьев настолько овладел разговорным русским языком, что литературное повество
вание его, при всей строгой логике первоначальной схемы, оказалось на редкость живым и 
искрилось непревзойденным юмором, которому позавидовали бы и Гашек, и Ильф с Петро
вым, и Чапек. Без сомнения, его можно считать Салтыковым-Щедриным нашего времени. Но 
ни в коем случае — «советским Оруэллом». Этот сомнительный комплимент Зиновьев отвер
гает. «Я не воспринимаю Солженицына, — говорит он. —Я считаю его произведения фальси-
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фикацией. Точно так же я не воспринимаю произведения Оруэлла, Платонова и Замятина. 
«Зияющие высоты» на Западе отнесли к разряду антикоммунистической литературы, но мой 
роман по сути был отрицанием всей антикоммунистической литературы, которая все сводит к 
более или менее примитивной идеологической схеме. А человеческое общество, как я всегда 
говорил, куда сложнее, хотя при его анализе и приходится прибегать к упрощениям...». 

Критики не раз безжалостно обвиняли Зиновьева в том, что герои «Зияющих высот» без
духовны, схематичны и даже ходульны. Он и сам это признает, но без всякого сожаления: 

«Да, в Ибанске духовности нет. Ее не было в предпосылках. Я намеренно это исключил. И 
вот почему. Для того чтобы построить теорию, нужно производить упрощения. Если упроще
ния не произведешь, ни одного шага вперед не сделаешь. Я много лет изучал советское обще
ство, используя свою систему упрощений. Поясню. Развитие общества идет не по прямой ли
нии, а напоминает кардиограмму, где есть взлеты, падения. Но для того чтобы все это доказать, 
надо многое исключить. Человека при анализе его места в обществе и самого того общества, в 
котором он живет, приходится сводить к такому существу, у которого есть тело и органы уп
равления. Органы управления должны производить определенные действия, чтобы тело со
хранялось. Однако, исключая что-то из анализа, упрощая определенные явления, либо просто 
не принимая их во внимание, я не собирался их полностью игнорировать, а собирался посте
пенно включать их в рассмотрение. Еще студентом я написал работу о «Капитале» Маркса под 
названием «Метод восхождения от абстрактного к конкретному». «Высоты» были во многом 
абстрактны. Я решил, что новые аспекты, идя от абстрактного к конкретному, от простого к 
более сложному, я буду рассматривать в других книгах. Так появились «Желтый дом», «Свет
лое будущее». Однако с 1985 года в стране стали происходить известные всем перемены, и мое 
внимание переключилось на исследование не столько природы коммунизма, сколько его кри
зиса...» Элементы традиционного романа, однако, тоже пришли к Зиновьеву, как бы он от это
го сам не открещивался. Роман «Живи» — тому живой пример. В нем есть страницы, по силе 
не уступающие Достоевскому. И есть та же боль за униженного и оскорбленного маленького 
человека. 

Крах Советского Союза заставил Зиновьева радикально пересмотреть свои творческие 
планы. Во Франции вышла его «Смута», которую он написал еще до 1985 года. Ему пришлось 
в 1992 году дописать вторую часть о реальной смуте в посткоммунистической России. 

* * * 

Наверное, меньше всего враги и поклонники Зиновьева ожидали, что на закате лет он 
вернется из Германии в Россию. И не просто доживать свой век, а активно работать. 

Характернейшей его чертой было то, что он никогда не работал на кого-то, по чьему-либо 
заказу, в силу конъюнктуры. Единственным его заказчиком была Истина. И с этого обычно 
начинаются все трудности Александра Зиновьева. Трагедией гигантов мысли всегда было оди
ночество — им, как правило, не с кем поговорить на равных. Зиновьев, при всей своей обще
ственной активности и готовности занять трибуну любого приличествующего его имени фо
рума, никак не вписывается в привычные «тусовки» российской интеллигенции и, несмотря на 
явное предпочтение левого фланга нашего политического класса, ни к коммунистам, ни к но
вым эс-декам так до конца и не примкнул, а стоит от них как бы поодаль. В любом случае он 
всегда предпочитал позицию оракула положению чьего-либо идейного наставника. Его охотно 
приглашают, но за ним не идут. Причин тому много. Книги его, за редким исключением вроде 
«Катастройки», слишком сложны для того, чтобы стать бестселлерами. Его научные труды — 
это, как правило, отрицание всего, что наработано до него его учеными коллегами, что уже 
само по себе ставит Александра Александровича вне всяких школ и кафедр. А Зиновьев-три-
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бун слишком бескомпромиссен и безжалостен в любом диспуте, в том числе и по отношению 
к тем, кто вроде бы выступает на его стороне. В результате, вернувшись на Родину, он с го
речью убедился в истине «Нет пророка в своем отечестве» на собственном опыте. И дело во
все не в недостатке публикаций, интервью, публичных выступлений. Здесь как раз в последнее 
время, особенно в России, показатели рекордные. И тем не менее к своему 80-летию он при
шел непонятым — ни в России, ни на Западе — и, увы, — по-настоящему нигде не востребо
ванным. Финал достаточно логичный для гражданина государства из одного-единственного 
человека. Но от этого — не менее трагичный. 

Зиновьев не вступил ни в какую партию в России. Хотя объективно он ближе всего сейчас 
к КПРФ. По парадоксу среди ее нынешних лидеров есть и те, кого безжалостно высмеял Алек
сандр Александрович в своих книгах. И те, кто так или иначе причастен к его преследованиям 
в советские времена. Теперь они поднимают Зиновьева на щит, приглашают его на все свои 
торжественные мероприятия, а заодно без зазрения совести и без всяких ссылок на автора 
активно переписывают его труды целыми страницами в свои статьи, брошюрки и даже... дис
сертации. Жизнь-то продолжается даже в оппозиции, которая по сути своей — тоже один из 
неотъемлемых элементов власти. 

Зиновьев как-то сказал мне в одном из наших интервью: «Я — идеальный коммунист. 
Такой, каким был Павка Корчагин...» Идеальные коммунисты для прагматичных лидеров «лево-
патриотической» оппозиции духовно чужеродны, но на данном историческом этапе — необхо
димы уже потому, что КПРФ сохранила название коммунистической партии. Другое дело, что 
по своей политической и идеологической сути партия настолько радикально трансформирова
лась, что адекватный политический термин для нее подобрать нелегко. Это в первую очередь 
касается обращения КПРФ к «русской идее» и столь неоднозначно понимаемому и толкуемо
му явлению, как патриотизм. Объективно патриотом может быть каждый россиянин, незави
симо от его убеждений. Тут вся гамма — от ультралевых до ультраправых, от коммунистов до 
монархистов. И что самое опасное — патриотами называют себя и российские фашисты. Ле
нин в таких случаях идейной неразберихи советовал, прежде чем объединиться, решительно 
размежеваться. К сожалению, руководство КПРФ этот завет Ильича решительно проигнори
ровало. Лидеры КПРФ и НПСР не нашли ничего лучшего для подтверждения своего «патрио
тизма» в его постперестроечном варианте, чем формулу архи-реакционера графа Уварова «Са
модержавие, православие, народность». Конечно, Уварова отредактировали в духе времени — 
вместо самодержавия пошла «державность», вместо православия — «духовность», а вместо 
«народности» иногда вставляют... «соборность». Точно так же приспособили к коммунизму 
«русскую идею», «геополитику», «евразийство», попа в рясе и черта в ступе. Таких идеологи
ческих коктейлей из ультранационализма, мракобесия и марксизма на левом фланге никогда и 
нигде не изготовляли. Будь жив Ленин, он наверняка назвал бы «архиреакционными», как и 
графа Уварова, те старорусские девизы, что украшают ныне идеологические скрижали КПРФ 
и НПСР. Результаты этой идейной неразборчивости не замедлили сказаться. Что стоит одно 
дело входившего во фракцию КПРФ генерала, взявшего на вооружение весь лексикон «Чер
ной сотни». Дошло до того, что первое время на совместных митингах и съездах КПРФ и 
НПСР, в том числе в Колонном Зале, открыто продавалась неонацистская литература вместе с 
«Протоколами сионских мудрецов». На одном из шествий патриотической оппозиции у здания 
бывшего КГБ на Лубянке установили трибуну, на которой встали плечом к плечу лидеры КПРФ, 
НПСР и тот самый думский генерал, с которого только что взяли слово публично не произно
сить слово «жид». А напротив той трибуны, на постаменте снесенного толпой в августе 1991-
го памятника Дзержинскому, какие-то личности бойко торговали антисемитской и откровенно 
нацистской литературой. Я видел это своими глазами. Да и я ли один — российское телевиде
ние с большим удовольствием по несколько раз в день показывало первомайские шествия КПРФ 
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и НПСР, в которых своими ударными колоннами дефилировали под погромными плакатами 
«патриоты»-черносотенцы. Ну что может быть у этих людей общего с Павками Корчагиными 
прошлого и настоящего, которые в коммунизм верят и ныне истово, незабвенно? И тем не 
менее это факт, что они идут с коммунистами сегодня в одних протестных колоннах. В чем 
здесь дело? Только ли в недостатке идейной закалки и идеологической безграмотности? Ду
маю, что все проще. Беспринципность лидеров патриотической оппозиции в том, что касается 
выбора союзников, лишь подтверждает тот факт, что и старыми и новыми партаппаратчиками 
двигала и двигает не идея, а практическая потребность. Как и Бурбоны, они ничего не поняли 
и ничему не научились. Главная их нынешняя потребность — возвращение к власти. Сегодня 
им, выбившимся в лидеры из нижних и средних звеньев рухнувшей партийной иерархии, нуж
ны всемирно известные имена и авторитеты, готовые бескорыстно пожертвовать собой и сво
ими трудами ради светлого будущего и работать на них «за идею». Бывшие середнячки, а ныне 
лидеры, по старой традиции ЦК КПСС привлекают к написанию своих «трудов» и речей луч
шие умы российской левой, а теперь уже и правой, и на этом блестящем фоне умудряются 
скрыть свою собственную серость, пощеголять в мундирах фельдмаршалов от идеологии. Им 
нужны армии, ударные батальоны. Им нужны знамена, идолы от коммунизма, все еще попу
лярного в России. Им нужны герои, которые пойдут за них воевать, чтобы они вновь верну
лись к власти. Именно эти идеалисты без оглядки идут в бой и на любое опасное для жизни 
либо репутации противостояние с властью, с олигархами, с их, лидеров, соперниками по части 
лидерства. Ну, а уж если на их стороне такой «боевой слон», как Зиновьев, то тут, право, впору 
трубить победу. 

С ними ли все же Зиновьев? Уверен, что он знает им цену и ни на минуту не впадает в 
иллюзию по поводу их идейной и интеллектуальной ценности, хотя иной раз и появляется 
вместе с ними на митингах и соответственно — на экранах телевизоров. Ибанск вечен, однако, 
хотя он вроде бы и не существует и его никто не населяет, кроме художественных образов. 

Я нахожу ответ, ключ все в той же фразе Зиновьева о государстве из одного человека. Из 
этого государства он прибыл в качестве посла в их страну, над которой до сих пор развевается 
тот самый красный флаг. Но для него он символизирует коммунистический идеал, а для них — 
власть в коммунистическом государстве, где они диктовали законы жизни, в том числе и таким 
Гулливерам мысли, как Зиновьев. Они, правда, странно сойдутся на том, что не винят Сталина 
в совершенных им преступлениях против всех народов СССР. Зиновьев, когда-то ненавидев
ший Сталина, в 90-х годах вдруг стал говорить о нем восторженно, полагая, что иначе как 
железной рукой Россию было не поднять, а Гитлера — не победить. Что это? Прозрение или 
аберрация исторического зрения? Откровение или ошибка, от которой и лучшие мыслители не 
гарантированы? Конечно, оправдывая задним числом Сталина, Зиновьев проявил себя, как 
«настоящий коммунист», который готов признать даже насилие во имя светлого будущего. (С 
известной сентенцией Достоевского — никакое светлое будущее не стоит слезы ребенка — 
коммунисты старой закалки расходятся самым решительным образом.) И все же, как истори
ческую необходимость, он оправдывает сталинский террор лишь отчасти. Главным для него 
был и остается научный анализ природы коммунизма и отчасти — поведенческих норм рос
сийского населения. Свой личный опыт и свои очевидные страдания той поры, когда ему при
ходилось скрываться от погони чекистов, Зиновьев отбросил, как частность. Точно так же он 
считает себя вправе поступить и с эмоциями бывших диссидентов и их единомышленников, 
когда они пытаются убедить его, что тиранство Сталина — непростительно и оправдать его 
никак невозможно. Он отвечал, что с его точки зрения это тиранство было единственным спо
собом спасти ту условно-коммунистическую систему (Марксом там и не пахло), которая сло
жилась в СССР к моменту прихода Сталина к власти. Вывод этот, с его точки зрения, объекти
вен, и ничего взамен Зиновьев нам предложить не может. А коммунизм получился в России 
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именно таким, каким он был, потому что так сложилось и другим он быть не мог. Не важно — 
нравится его вывод диссидентствовавшей интеллигенции или нет. 

Как ученый, он безжалостно объективен. Помню, в 1996 году во время одной из наших 
встреч в Париже, почти физически устав от его пессимистических прогнозов по поводу буду
щего России, я спросил его, а нельзя ли все же дать читателям нашей газеты хоть какую-то 
надежду и пусть небольшой, но заряд оптимизма? Реакция Зиновьева была мгновенной: «Нет, 
нельзя. Ибо это противоречило бы научному анализу нынешнего положения страны и ее бли
жайших перспектив». Конечно, он был, как всегда, прав. В России тогда только что переизбра
ли президентом Ельцина. Какие уж там могли быть перспективы! И все же человек жив надеж
дой, пусть даже не имея на это никаких оснований. «Ты мне друг, но истина мне дороже» — 
это для римлян, не для русского человека. 

Русский человек крепок в вере и доверии к своим лидерам до тех пор, пока добропоря
дочность иерархов и вождей не вызывает у него никаких сомнений, пока вера — правильная, а 
царь — настоящий, т. е. справедливый. Одной из величайших ошибок Романовых было Крова
вое воскресенье 1905 года. Царь не понял, что к нему шел народ со своими прошениями под 
хоругвями и с иконами, т. е. шел с добром, с верой в то, что царь-батюшка выслушает челобит
чиков и поможет. Сотни людей были убиты и ранены. Но главное — смертельная рана была 
нанесена вере в царя. Последовавшее вскоре за этим приближение к царской семье еретика — 
хлыста Распутина довершило начатое 9 января 1905-го. Русское общество пришло к выводу, 
что веру в России опоганили на высшем уровне и с этого российского Олимпа власти, винов
ные в таком поругании, должны были быть изгнаны, что и произошло во всем трагизме ликви
дации монархии и впоследствии самой августейшей семьи. Лозунг «За Веру, Царя и Отечест
во» в массовом сознании распался на составные, и восстановить его в прежнем единстве не 
могли более ни добровольческие армии, ни помогавшая им Антанта. Как и всегда, русские 
ухватились за спасительную константу по имени Отечество, приняв иную веру и иного царя. 
По сути, коммунизм и был воспринят в народе как вера, а лидеры компартии — как правопре
емники уничтоженной царской семьи. В коммунистические идеи народ вникал не более глу
боко, чем в постулаты православия и в смысл ежедневных молитв, а уж тем более — всех 
тонкостей литургии. Но лидерам до поры верили, за ними шли, не раздумывая. Хрущев вбил 
первый гвоздь в гроб коммунизма, когда дискредитировал Сталина. Это все равно было, что 
разрушить авторитет Христа в глазах верующих. Последующие советские лидеры довершили 
начатое Хрущевым. Но если Брежнева, а тем более Андропова еще побаивались и по-своему 
уважали, то над Черненко и Горбачевым откровенно смеялись. К тому же «минеральный сек
ретарь» запретил пить водку... После этого Советской власти было уже никак не устоять. 

Ленин не случайно говорил после революции, что коммунизм у нас в России поняли едва 
ли десять человек, да и те поняли его неправильно. В нашей коммунистической партии было 
18 миллионов человек в момент развала СССР. Когда ее запретили, они все спокойно разо
шлись по домам. Никто не протестовал и не строил баррикады. За идею страдать никто не 
пошел. Самые честные и идейные просто стрелялись. Для большинства ни запрет КПСС, ни 
развал первого в мире коммунистического государства не стал личной трагедией. Дело здесь 
прежде всего в том, что новая вера — марксизм -ленинизм — существовала только в пропаган
де. В реальной жизни марксизма и в помине не было. Да и КПСС не была политической пар
тией. Она была организацией политической и государственной власти. Когда сменилась власть, 
ее просто не стало. Во многом тому причиной — мировоззрение нации, сформировавшееся 
еще в дохристианский период. Русские были и остались язычниками и по своему менталитету 
так и не вышли из первобытной общины, из того самого духовного Ибанска, который куда 
древнее Киева и Москвы. Даже столь продвинутый, как теперь говорят, писатель, философ и 
логик Александр Зиновьев тосковал на Западе по... коллективу. 
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По ходу веков русские меняли даже не столько веру, сколько идолов. Их социальная орга
низация адаптировалась к каждому новому социальному строю чисто формально, но природы 
своей не меняла. Не случайно Маркс считал, что Россия будет последней страной, где сумеет 
победить коммунизм. Маркс ничего не понял в русском менталитете. Он не мог догадаться, 
что коммунизм здесь победил еще в Великом Новгороде с его вече и первыми прообразами 
Советов. 

Русские коммунисты понимали это нутром, если не в теории. Следуя теории Маркса-Эн
гельса, они проспали революцию 1905 года. Проспали и Февральскую революцию 1917-го. И 
только с третьего захода — в ходе подготовки октябрьского переворота — они уяснили, что в 
массы нести «марксову теорию» — нелепое дело. (Кстати, такого рода попытки блестяще вы
смеял Шолохов в «Поднятой целине» в знаменитой сцене изучения словаря иностранных слов 
Нагульновым в паре с дедом Щукарем). Гениальность Ленина и его ближайших соратников 
заключалась в том, что они сделали ставку на использование в России атавизмов первобытно
го общинного коммунизма, где все должно было делиться по справедливости, и в ходе подго
товки октябрьского переворота, и впоследствии — при коллективизации. Именно с помощью 
этой далеко не теоретической базы был физически уничтожен прежний правящий класс вмес
те с обслуживавшей его интеллигенцией. А затем и справный мужик был уничтожен. Россия 
стала царством пролетариев в полном смысле этого слова. У них не осталось ни корней, ни 
церквей. Сознание их было чисто, как tabula rasa, и там можно было начертать любой лозунг, и 
он был бы воспринят со стопроцентной гарантией как откровение и как руководство к дейст
вию. Традиция коллективного мышления, всегда существовавшая в русской сельской общине 
(«как мир решит») сработала на руку большевикам и в ходе дальнейшего «строительства соци
ализма». Отсюда — публичные процессы, всенародные обсуждения и осуждения, культ вождя 
и все, что было с этим связано. В определенной степени все были равны, ибо были равно 
нищими. И тем не менее ощущение этого равенства было поистине опьяняющим и по-своему 
плодотворным. Зиновьев как-то сказал мне: «Да, мы были нищими. Мы жили в ужасных усло
виях, впроголодь, а то и во вшах. Но нам дали возможность постичь Канта и Гегеля в подлин
нике. Советская власть совершила величайшую в истории культурную революцию, и это ее 
достижение — неоспоримо». По парадоксу вещей именно эта культурная революция и погу
била Советскую власть. И Зиновьев — тому живое подтверждение. Человек, познавший Канта 
и Гегеля даже в переводе, не сможет признать за духовного вождя невежественного партократа 
любого ранга — а они у нас были невежды на подбор — Хрущев, Брежнев, Суслов, Черненко, 
и т. д. Интеллигенты в первом поколении воспроизводили интеллигентов во втором поколении 
и в третьем. И чем прочнее утверждалась русская и мировая культура в привилегированной 
прослойке потомков крестьян и пролетариев, тем активнее эта среда производила диссиден
тов. В бытовом восприятии все диссиденты в СССР воспринимались как антисоветчики и 
агенты Запада. Лишь начав работать во Франции, я стал понимать, что эти наши «антисоветчи
ки» в большинстве своем были искренне озабочены прежде всего тем, как эту нашу Совет
скую власть улучшить и очеловечить. Среди них были и предшественники нынешних демо
кратов, и последовательные марксисты вроде Роя Медведева и Петра Абовина-Егидиса. Оста
ется лишь сожалеть, что в партийных верхах не захотели делить с «какими-то» диссидентами 
монополию на истину. Но вот когда Советский Союз рухнул и распался, они стали лучшими 
авторами «Правды». Не было более язвительных критиков беловежского сговора, российских 
демократов и лично Ельцина, всего созданного ими режима, чем Александр Зиновьев, Влади
мир Максимов (лидер «Антикоммунистического интернационала» и главный редактор журна
ла «Континент», издававшегося в эмиграции), Мария Розанова (главный редактор парижского 
русского журнала «Синтаксис», жена А. Синявского), Андрей Синявский (он вошел в историю 

38 



под псевдонимом Абрам Терц, как первый советский диссидент, осужденный за свои убежде
ния), Абовин-Егидес и другие... 

Владимир Емельянович Максимов сказал мне незадолго до своей смерти: «Дело, Влади
мир, не в идеологии. Дело —• в греховной сущности человеческой». Не эта ли сущность пре
вратила вчерашних ярых коммунистов в не менее ярых демократов и защитников капитализ
ма. Имена их известны. Ельцин, Назарбаев, Ниязов, Бразаускас, Алиев, Шеварднадзе — это на 
уровне Политбюро и ЦК КПСС, и сотни, тысячи рангом ниже. А ведь это все равно, как если 
бы после октября 1917-го великие князья стали членами ЦК РКП(б). Но те не стали и даже не 
предпринимали такого рода попыток — не позволяли вера и честь. В партийной аристократии 
СССР таких понятий, очевидно, просто не существовало. 

Зиновьев отрицает за идеологией право на существование, полагая, что это категория не 
научная, а скорее мистическая, своего рода идейный инструмент профессиональных манипу
ляторов массовым сознанием. Его критическое восприятие коммунизма и социально-истори
ческого феномена Советской власти во многом кардинально расходится с традиционными и 
неомарксистскими оценками, будучи ближе к подходу Герберта Маркузе, автора книги «Со
ветский марксизм», и даже во многом, особенно в «Зияющих высотах» — к критике Джорджа 
Оруэлла («Скотный двор» и «1984-й»), хотя сам Зиновьев никакого духовного родства ни с 
американским идеологом «новых левых», ни с Оруэллом не признает. Подобно Маркузе и Ору-
эллу, Зиновьев пришел к критике коммунизма слева, а не справа. Но в отличие от них он не 
отрицает коммунизм, не хоронит его, а утверждает, говорит о необходимости исторической 
реабилитации коммунизма, что среди современных философов непопулярно. В государстве из 
одного человека, однако, о всеобщем признании никогда не беспокоились. Зиновьев публично 
утверждает, что коммунистическая практика была слишком кратковременной для того, чтобы 
судить о реальном потенциале коммунизма вообще и Советской власти в частности. С его 
точки зрения, еще ничего не потеряно. Надо просто подождать, пока история сделает еще один 
круг и пока человечество помудреет. 

В этом подходе куда больше зрелого анализа, чем наивности мечтателя либо веры адепта. 
Хотя есть и то, и другое, и третье. Объективно всеобщее потребление — идеал демократов — 
тупиково уже потому, что бездуховно, равно как и лозунг «Обогащайтесь!». Запад как раз че
рез детей из обеспеченных семей повторяет историю радикализации российских дворян и раз
ночинцев — они ищут духовности, возможности послужить своему народу и всему человече
ству, идут «в народ» и современные народники. Мальчики из благополучных европейских 
и американских семей зачитываются Бакуниным и Кропоткиным, а в последнее время все 
чаще — и Зиновьевым, их кумирами становятся батька Махно, Че Геварра и, увы, даже Бен 
Ладен. Можно, конечно, на этом фоне порассуждать о феномене deja vu. Но дело не в том, что 
история повторяется. Повторяется, только на более высоком и теперь уже глобальном уровне, 
поиск социальной справедливости, возможностей бескорыстного служения людям, в чем для 
последовательных левых и есть высший смысл коммунизма. То, что лидеры современных ком
партий этот смысл донести до масс не умеют — это их беда, а не беда коммунизма. Очевидно, 
чтобы прийти к этой истине, потребуется и смена лидеров, и смена поколений, и неизбежная 
при этом трансформация коммунистического учения. Вот тогда, может быть, коммунизм полу
чит снова тот исторический шанс, который, по Зиновьеву, был в России упущен. 

То, что Зиновьев сегодня в России — это большая удача. И не только для ее интеллекту
альной элиты — для всех россиян. Хотя этот факт мы еще даже не осознали. Это придет потом, 
позже. 

Зиновьев был и остается русским человеком, русским писателем, русским ученым и ин
теллигентом в лучшем смысле всех этих высоких слов. По своей воле он не покинул бы Рос
сию никогда. И как только появилась возможность вернуться сюда, он вернулся, чтобы быть со 
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своим народом. В своем Ибанске. Может быть, он его и выдумал от начала до конца. А может 
быть, он только сейчас и обретает реальные черты. В любом случае с помощью Александра 
Зиновьева Ибанск стал вечным городом. 

Андрей Фурсов. 
О великом вопрекисте 

Жизнебытийный эксперимент и творчество А. А. Зиновьева 
в контексте социальной теории и русской истории 

Помните, у человека нет другого выбора — 
он должен быть человеком. 

Ежи Лец. 

Достойный человек не идет по следам других людей. 
Конфуций. 

РУССКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В ОДНОМ ЛИЦЕ 

Об Александре Александровиче Зиновьеве надо писать большую книгу — никак не статью. 
Зиновьев — это не только личность, это — явление, совокупность текстов, и, что, возможно, 
самое главное, эксперимент по реализации некоего индивидуально социального, жизнебытий-
ного проекта. Эксперимент в эксперименте или даже в нескольких экспериментах — совет
ском, русском (по «принципу матрешки»). 

Когда-то устами одного из героев «Светлого будущего», Антона, Зиновьев сказал о марк
сизме, что это «штука весьма серьезная, оказывается. Его не обойдешь. За какую проблему ни 
возьмись, она обязательно так или иначе рассматривалась и по-своему решалась в марксиз
ме». Иными словами, речь идет о том, что марксизм — интегральный и многое (если не все) 
охватывающий идейный комплекс. 

Аналогичным образом дело обстоит и с «зиновьевизмом». Совокупность текстов, создан
ных Зиновьевым, тоже образует довольно интегрированный, хотя и далеко не лишенный про
тиворечий (впрочем, как и марксизм) и многое охватывающий идейный комплекс. Я не срав
ниваю здесь системы, речь идет о сходстве принципов их конструкции. Строительство подоб
ных целостных (или стремящихся к целостности) комплексов, систем — очень большая ред
кость для русской мысли. Если к тому же заметить, что, во-первых, система Зиновьева — это 
ответ одновременно советскому марксизму (и реальному коммунизму как системе) и «запад-
низму», реакция на них, а во-вторых, что на основе своей теории Зиновьев пытался предло
жить и практическую философию (или «идеологию») жизни индивида в советском обществе 
(«Живи», «Иди на Голгофу»), философию, которую я определил бы как «быть самим собой — 
быть человеком», то опыт этот становится почти уникальным русским экспериментом. Нако
нец, если учесть, что «система Зиновьева» — это единственная в СССР за всю историю его 
существования попытка создания целостной социальной философии, теории и «практической 
идеологии», отражающих советский опыт развития в его целостности (и адекватных ему), по 
методологии, понятийному аппарату, формам и средствам отражения («научно-художествен
ная проза»), то слово «почти» исчезает и мы получаем уникальный эксперимент — советский 
и русский, осуществленный одним лицом. Но — ив этом еще одна особенность, не просто как 
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лицом, а как «суверенным государством в одном лице». Когда Зиновьев говорит «я — государ
ство в одном лице», это следует понимать шире: «я — социальная система в одном лице»; 
индивидуализация системности, приватизация системы индивидом, личностью как высшая 
форма самореализации и есть тягчайшее нарушение, отрицание системной (коллективной, 
классовой) социальности. В этом и заключается суть индивидуального, личностного вопре-
кизма как социальной позиции, социальной программы, социального проекта. Индивид, 
стремящийся, живя в конкретной социальной системе, быть человеком вообще (= свободным) 
начинает автоматически, хочет он того или нет, функционировать и как надиндивидуальная 
целостность, как система, воплощенная в индивиде, в единице — той самой, которая больше 
множества. Это встраивает в жизнь, личность, творчество отрицателя (точнее — Отрицателя) 
столь острое противоречие, что оно грозит разорвать личность, расщепить ее, расперсонали-
зировать. Это не всегда происходит. Однако всегда видна печать чудовищного напряжения на 
разрыв — трудно быть системой (равно как институтом, государством и т. п.) в одном лице. И 
за все надо платить: every acquisition is a loss, как говорят англосаксы, добавляя при этом: every 
loss is an acquisition. 

Будучи уникальным, эксперимент Зиновьева имеет, однако, глубокие корни — как совет
ские, так и русские, опирается на логику развития русской истории, т. е. соотносится с этой 
последней так или почти так, как ее советская (коммунистическая) фаза. И это одновременно 
затрудняет и осложняет работу, посвященную творчеству Зиновьева, его жизнебытийного экс
перимента. Во-первых, адекватным «системе Зиновьева» и его автору может быть лишь широ
комасштабное и многоплановое исследование. Полноценный критический анализ работ Зино
вьева должен вестись на уровне целого, на уровне зиновьевского идейного комплекса в целом. 
Во-вторых, «систему Зиновьева» необходимо рассматривать в широком контексте советской и 
русской истории, в сравнении с другими лицами, явлениями и идейными системами. Наконец, 
Зиновьева трудно понять и вне его дискурса о Западе. 

Разумеется, в одной небольшой статье сделать все это невозможно. 
Текст, который предлагается ниже читателю, — не статья, не глава из книги и не эссе. Это, 

как сказал бы Лев Толстой (и мы еще вернемся к этой его мысли) то, «что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось». То, что воспоследует, — это заметки-размыш
ления о некоторых аспектах творчества и жизнебытийного опыта, эксперимента Зиновьева. 

Кратко, тезисно в них зафиксированы некоторые мысли о творчестве Зиновьева в целом, 
о его социосистемной позиции, реализующейся практически вопреки (почти) всему, с чем он 
сталкивался (отсюда и название — «О великом вопрекисте»), будь то жанровая система лите
ратуры, общество («народ») «советская интеллигенция», профессиональная среда или со
циальная система в целом (в этом плане будет интересно сопоставить Зиновьева с Андреем 
Платоновым и Аввакумом, а его социальный проект — с таковыми Сахарова и Солженицына). 
Данная работа не претендует на всесторонний охват «зиновьевского эксперимента», скорее, 
это введение к нему, рекогносцировка. Это не анализ концепций и текстов Зиновьева, научного 
содержания его системы в целом или частных вопросов (методология, реальный коммунизм, 
перестройка, постсоветское общество, религия, мораль идеологии и т. п.), скорее, это подход к 
системе Зиновьева, исходя из посылки, согласно которой эта система есть результат, следст
вие, материализация некой социальной позиции, некоего личностного проекта, некоего соци
ального субъекта, живущего в некоем направлении. Поэтому я и хочу начать с целого, отме
тив, насколько это позволяет объем статьи, то, что представляется мне либо самым важным, 
либо (с моей точки зрения) наиболее интересным, либо таким, о чем еще никто не писал. 
Кроме того, не уставая повторять об уникальности Зиновьева, его опыта, хочу подчеркнуть, 
что уникальность эта определяется не только личными факторами и узким кругом обстоя
тельств. Напротив, она обусловлена широким социально-историческим полем, контекстом 
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русской (включая советскую) истории. В данных заметках именно проблематика Зиновьева в 
таком контексте интересует меня, пожалуй, больше всего. В этом направлении я и буду дви
гаться. Не могу сказать, что у меня есть вполне четкий план пути, есть — наметки, как сказал 
бы Зиновьев, направление. Я знаю, о чем хочу сказать, а вот последовательность определит 
логика движения в некоем направлении: статья о Зиновьеве должна и писаться по зиновьев-
ским принципам. 

Настоящая работа с необходимостью ограничена тематически и проблематически. Так, 
Зиновьева можно (и нужно) сравнивать не только с Андреем Платоновым, но с Герценом и 
некоторыми другими русскими писателями XIX в., однако в статье читатель этого не найдет. 
Зиновьева можно (и нужно) помещать в контекст эмигрантской литературы 1970—1980-х гг., 
это интересно, но чем-то приходится жертвовать — нельзя объять необъятное. 

И последнее. Сравнивая в своих заметках Зиновьева с другими писателями и мыслителя
ми, я чаще подчеркиваю отличия, чем сходство. Это не значит, что я вообще пренебрегаю 
последним, однако для данной небольшой работы чаще важнее отличия. Творчество Зиновье
ва, многие его выводы, да и многое в жизненном пути — противоречивы. Я минимально каса
юсь этого аспекта «системы Зиновьева» не потому, что не замечаю этих противоречий, а пото
му, что их анализ (и полемика с ними) требует принципиально иной работы, чем эти заметки. 

Начать я хочу с теории — в соответствии с Марксовым принципом восхождения от абст
рактного к конкретному, которому полвека назад посвятил свою диссертацию Александр Алек
сандрович. Думаю, мы не вполне поймем жизненную программу Зиновьева без социальной 
философии и социальной антропологии того общественного типа, к которому относится Зи
новьев. Здесь нужна теория особого рода. Современная социальная теория, будь то марксист
ская или либеральная, занимается в основном социальными системами, а в них самих — сис
темным. Она не занимается социальными группами, объективно выламывающимися в той или 
иной степени из любой системы (ясно: для них нужен иной понятийный аппарат, они неудоб
ны и опасны) и тем более «системами в одном лице», т. е. теми индивидами, которые бросают 
вызов монополии коллективов на системность. Это и есть случай Зиновьева, который как со
циальное явление подталкивает к разработке принципиально иного, по сравнению с марксист-
ко-либеральным, пласта социальной теории. 

Одна из особенностей энтээровской эпохи — демассификация. Демассификации произ
водства, вкуса, образования. Я добавлю сюда — теории. Необходима разработка теории нели
нейных социальных систем — антисистем, несистемных (минимально системных) элементов 
систем, наконец, «систем в одном лице». Поэтому я начинаю заметки с небольшого экскурса в 
социальную теорию. «За мной, читатель». 

ВЕЛИКИЙ ВОПРЕКИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР, ИЛИ СУБЪЕКТ В СИСТЕМЕ 

«Русский эксперимент» (1995) — так называется один из «социологических романов» 
А. А. Зиновьева. Под экспериментом имеется в виду опыт построения коммунистического 
общества. Вот в рамках этого коллективно-социального эксперимента Зиновьев и ставил свой 
собственный, лично-социальный опыт реализации «государства в одном лице», описанный им 
подробно в «Русской судьбе, исповеди отщепенца» (1999 г.). Если учесть, что коммунистичес
кий (он же антикапиталистический, антиклассовый), советский эксперимент XX в. был эле
ментом, составной частью почти тысячелетнего русского эксперимента жизни-выживания на 
огромных пространствах в суровых, бедных субстанцией природных (к северу от 45-й, а то и 
50-й параллели) и исторических условиях, то эксперимент Зиновьева, по «матрешечному прин
ципу», оказывается встроен и в этот макроэксперимент, отражает целый ряд его черт, соответ
ствуя или положительно или отрицательно. В зиновьевской судьбе нашел отражение и тот факт, 
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что советский эксперимент по многим показателям стал вершиной, высшей точкой русского 
эксперимента. Хотя, разумеется, не всеми высотами следует восхищаться, высоты бывают раз
ные, в том числе и зияющие, как это объяснил нам Зиновьев в середине 1970-х гг., в самый 
разгар так называемого «застоя», когда проедание прошлого и будущего на полтора-два деся
тилетия произвели один из самых спокойных, стабильных периодов не только советской, но и 
русской истории. 

Жизнь и творчество Зиновьева не покрываются полностью русской, советской средой. 
Два десятилетия философ жил и работал на Западе, продолжая свой эксперимент в условиях 
принципиально иной, чем советская, системы, которую он тоже не принял. Разумеется не
приятие Зиновьевым советской системы — рознь неприятию им системы западной или, как он 
предпочитает говорить, «западнистской»; тем не менее, он жил и творил вопреки законам обе
их систем и в то же время нередко используя их — так, как опытный серфингист использует 
оседланную им морскую волну. Расшибиться можно? Конечно. Но это уже другой вопрос. 
Более того, Зиновьев жил-был вопреки законам не только какой-то конкретной социальной 
системы, но социальной системы в принципе, социальной системности вообще — как тако
вой, и именно это делает его великим вопрекистом, причем не только в социальном, но и в 
метафизическом смысле. 

Только человек-система может создать творческую систему, только человек-оркестр (т. е. 
человек-организация) может оркестровать музыку социальных сфер, организовать бытие. Отме
ченная корреляция — необходимое условие этого. Но недостаточное. Если человек — только 
система, то не создать ему никакой системы: система в систему не «отливается»; ее полагает (т. е. 
создает) субъект, который к системе, к системным характеристикам не сводится, а попирает их 
субъектность, в то же время именно этим актом давая им жизнь. Именно противоречие между 
субъектностью и системностью лежит в основе реального исторического изменения, движения 
вообще и творчества, в частности, будь то музыка Моцарта, теории Маркса, проза Андрея Плато
нова или интеллектуальные («социологические») романы Зиновьева. Системы возникают вопре
ки системности; субъектность как системный, точнее, антисистемный (у системы не может быть 
системных же оснований, она не может возникнуть на основе собственных же предпосылок — 
когда вещь начинается, ее еще нет, говаривал Гегель; основания систем всегда вне- или даже анти-
системны) фактор и есть реальный двигатель развития систем. 

Быть субъектом — это прежде всего быть человеком вообще, универсальным социаль
ным существом. А вот этого ни одна конкретная система, когда она, возникнув, укрепилась, 
когда заработали ее конкретные системные законы, не любит и стремится не допустить. Зино
вьев это испытал на себе, в различных системах и в различных социальных и профессиональ
ных средах, в той или иной степени вступая в конфликт практически с любой коллективной 
средой-системой, в которой жил и работал. Разумеется, не ради конфликта самого по себе, а — 
желая быть самим собой и жить в соответствии со своими принципами, как это и стремился 
делать Зиновьев. Да что системы или среды, даже жанровая форма основных, «фирменных» 
зиновьевских произведений — это конфликт с устоявшимися формами, их преодоление-отри
цание и создание собственной, оригинальной, доселе невиданной. 

ЗИНОВЬЕВ И «ПРИНЦИП ЛЬВА ТОЛСТОГО» 

Ключи к секретам социальных систем лежат на поверхности — в различных вариантах 
эта мысль Зиновьева встречается во многих из его работ. Не все, но многие ключи к секретам 
индивидуальной социальной системы «Зиновьев» тоже лежат на поверхности — в том смыс
ле, что на многое указывает сама необычная форма произведений Зиновьева, которую назы
вают то «интеллектуальным романом», то социологическим, то «documentary fiction». Разуме-
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ется, жанровая форма зиновьевских произведений сама по себе весьма содержательна, тем 
не менее как форма она многое открывает в творчестве Зиновьева и в нем самом (впрочем, 
немало и скрывает, особенно от робких умов). Поэтому вопрос о жанровой специфике произ
ведений Зиновьева весьма важен и выходит за рамки жанровой, т. е. формальной проблемати
ки. Это вообще русская черта — форма у нас всегда нечто большее, чем просто форма. 

Философия русской истории (и русской жизни) должна исходить из иных, чем философия 
западной истории, соотношений между содержанием и формой, закономерностью и случай
ностью, пространством и временем. Русская реальность во многих отношениях устроена так, 
что снимает противоречия между тем, что в буржуазном обществе можно было бы отчетливо 
развести как содержание и форму. В России и поэт больше чем поэт, и свобода — больше чем 
свобода, и тайная полиция — больше, чем тайная полиция, и литература — больше, чем лите
ратура. Под этим — жанровым — углом зрения уникальность Зиновьева-литератора очень 
хорошо вписывается в традиции русской литературы, по крайней мере, великой ее части. Дей
ствительно, к какому литературному жанру относятся «Зияющие высоты» и мой любимый 
«Желтый дом», «Катастройка» и «Искушение», «Нашей юности полет» и «Русская судьба», 
«Русский эксперимент» и «Светлое будущее»? 

Однажды автору «Войны и мира» задали вопрос о жанровой принадлежности этого про
изведения. Лев Толстой ответил так: «Что такое «Война и мир»? Это не роман, еще менее 
поэма, еще менее историческая хроника. «Война и мир», есть то. что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось (подчеркнуто мною. —А. Ф.). Такое заявление 
о пренебрежении автора к условным формам прозаического художественного произведения 
могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не 
имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только представляет 
много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает ни одного примера 
противного». 

Пожалуй, с «ни одного примера противного» я не соглашусь (рассказы Чехова, романы 
Гончарова). Тем не менее, в целом Толстой верно отметил некую регулярность великой рус
ской литературы. И вправду, что такое «Евгений Онегин», «Мертвые души», «Былое и думы»? 
Что такое «Путешествие...» Радищева и «История...» Карамзина? Только заметки путешест
венника и историческая хроника? Что такое произведения Достоевского и Розанова? 

То, что великая русская литература XIX в. постоянно нарушала европейские жанровые 
формы, занимала по отношению к ним произвольную (т. е. волевую) позицию — не случай
но. Изображение русской реальности, адекватное именно ей, а не какой-то другой (например, 
английской, французской или немецкой) требовало и соответствующей формы. Строго говоря, 
постановка вопроса о нарушении русской литературой европейских форм, об отступлении от 
них, не вполне корректна: она провозглашает в качестве нормы европейский опыт, т. е. европо-
центрична. 

Западная литература с ее жанровой структурой, как и западная наука с ее дисциплинарной 
структурой, отражает определенный ограниченный в историческом пространстве и времени 
тип общества, в котором овеществленный труд («материальные», «экономические» факторы) 
господствует над неовеществленным, в котором обособлены друг от друга власть и собствен
ность, общественная жизнь и частная, религия и мораль; которое четко дифференцировано на 
три основные сферы — рынок (экономическая), «гражданское общество» (социальная) и го
сударство (политическая). Отсюда наличие и господство в социальной науке трех дисциплин: 
экономической теории, социологии и политической науки, а все, что не помещается в спектр 
этой тримодальной науки — либо объявляется «от лукавого» (ложная проблема), либо не заме
чается, либо квалифицируется как местное — не в смысле «local», а в смысле — «parochial», 
узконациональное, не доросшее до универсального, буржуазного. Но как быть с явлениями, 
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которые либо так никогда буржуазными не станут, либо эту самую буржуазность, капитализм 
как систему отрицают? Ясно, что для их объяснения или даже описания социология и другие 
науки из «европейского набора XIX в.» в лучшем случае недостаточны, эти явления будут с 
необходимостью ломать дисциплинарные («жанровые») рамки конвенциональной науки об 
обществе (выражающей, кстати, прежде всего ценности, интересы и цели буржуазного обще
ства: «прогресс», «рынок», «права человека», взятого в качестве атомизированного индивида 
и т. д.). 

Но ведь аналогичным образом дело обстоит и с литературой, ее жанрами. Не случайно 
исследователи подчеркивают тесную связь такого жанра как роман, сам факт его появления с 
осознанием со второй половины XVIII в. и со всей очевидностью в первой половине XIX в. 
примата материальной, экономической жизни над другими сферами («Духовныймир скроен... 
по образу и подобию мира материального», — писал Бальзак о своей эпохе); так ли уж слу
чаен в конце XX в. закат романа, его вытеснение на периферию капиталистической системы 
(Ачебе, Гарсиа Маркес, Рушди и др.)? С позиций такого (я считаю его в целом верным, хотя и 
неполным) подхода к роману ясно, что в России XIX в., которая не была буржуазной страной, 
великие литературные произведения должны были отступать от формы романа. По верному и, 
пожалуй, лишь чуть утрированному замечанию кого-то из наших философов, в то время как 
герои Бальзака и Диккенса решают вопросы быта и денег, герои Толстого и Достоевского (при 
всем их различии) решают проблемы бытия и нравственности. Это не значит, что западная 
литература плоха, а русская хороша, или наоборот. Речь о другом: в России литература решала 
и решает такие задачи общественного (само)познания, которые не стояли перед литературой 
на Западе. 

Специфика этих задач, а также способов и средств их решения обусловлены особенностя
ми типов социальной реальности, с одной стороны, и тех средств (наука, литература буржуаз
ной эпохи), которые создавал Запад для их описания. Разные типы реальности требуют и раз
личных средств. «Социологические романы» (беру этот термин в кавычки, так как он мне ак
тивно не нравится: социология есть наука преимущественно о гражданском обществе, которо
го не было в русской истории и по сути нет и сейчас; о романе как о форме/жанре я уже сказал; 
цели, а следовательно, и формы произведений Зиновьева не являются ни социологическими, 
ни романными) Зиновьева и порождены такой реальностью которая не может быть полностью 
адекватно отражена ни на научном (будь то социологический или политологический), ни на 
литературном языках в узком и строгом смысле этих определений. 

«Романы» Зиновьева — это полифония, в которой ни одна форма (и вообще форма) не 
имеет самостоятельного значения, а служит реализации цели выразить то, что хотел автор в 
адекватном замыслу и реальности виде. В этом изысканном интеллектуальном салате рабо
тает все: проза и стихи, философия, научные рассуждения и диалог-треп, юмор и сатира (а я, 
читая, еще вспоминаю и зиновьевскую живопись). Все это отлито в единое целое и, как сна
ряд, бьет в цель, достигая ее в единстве рационального и эмоционального. То, что разделение 
на писателей и мыслителей условно — не новость, об этом писали Шопенгауэр, Б. Шоу, Бор
хес и др. Зиновьев устраняет это разделение сознательно: цель — создать такое средство отра
жения реальности, которое максимально адекватно последней. 

Если в своих «чисто научных» работах о советском обществе Зиновьев пытался найти 
адекватный именно этому обществу (а не западному) научный язык, понятийный аппарат, то в 
своих романах он стремился найти, причем весьма успешно, форму изложения и язык, адек
ватные советской реальности. Я подчеркиваю: форму изложения и язык. 

В лице Зиновьева советская литература в позднекоммунистическую («подзднесоцреалис-
тическую») эпоху, на выходе из «коммунизма как реальности» вернулась к тому, с чего начала 
на входе, в эпоху возникновения этой реальности. «Литературный» эксперимент Зиновьева 
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стал ответом литературному эксперименту Андрея Платонова, перекличкой с ним. Начала и 
концы встретились, время — историческое время коммунистического строя — свернулось 
«лентой Мебиуса» и кончилось. После «Зияющих высот» коммунизм (и СССР) просущество
вал 15 лет. Но в известном смысле это была жизнь после смерти. В «Зияющих высотах» (и с 
ними) коммунизм умер —• что бы ни говорил теперь о его гибели как случайности, результате 
диверсии и т. п. сам Зиновьев. «Зияющие высоты» стали чем-то вроде «Хроники объявленной 
смерти» коммунистической реальности. Строй, по поводу и на материале которого пишутся 
работы типа «Зияющих высот», не имеет перспектив — по крайней мере, при сохранении его 
правящего слоя, неизменности основных тенденций его развития. Так же, как и то, что было 
написано в 1870-е гг. Салтыковым-Щедриным, не оставляло сомнений: перед нами общество, 
обреченное на гниение и смерть. Кстати, именно с Щедриным нередко сравнивали Зиновьева, 
особенно западные рецензенты, на него часто указывают как на предшественника Зиновьева. 
Я бы сказал иначе: в позднесоветской («пореформенной», если иметь в виду загнувшиеся, не 
успев начаться, «косыгинские» реформы) литературе Зиновьев занимает нишу, во многом сход
ную с той, которую в системе позднесамодержавной («пореформенной») русской литературы 
занимал Салтыков-Щедрин. Что касается социосистемнои позиции, то по непримиримости к 
основным идейно-политическим лагерям в литературе и жизни Зиновьев похож на великого 
Лескова. Что же до непосредственных литературных предшественников, то, думаю, их нужно 
искать не столько в дореволюционной русской литературе, сколько в послереволюционной 
(точнее: сразу послереволюционной). 

СОВЕТСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ МЕЖДУ ЭКСПЕРИМЕНТАМИ 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА И АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА 

В широком историческом плане предшественник Зиновьева — великий русский (совет
ский, а еще точнее — «реальнокоммунистический») писатель Андрей Платонов. Характерно, 
что Андрей Платонов практически непереводим на иностранные языки, при переводе утрачи
вается суть, главное. 

Бродский в гениальном «Послесловии к «Котловану» А. Платонова» заметил, что если 
современники Андрея Платонова — Бабель, Пильняк, Булгаков, Олеша и другие — в большей 
или меньшей степени играли с языком свою игру, занимались «стилистическим гурманством» 
(я бы добавил сюда Джойса, «Улисс» которого написан с помощью множества разных стилей), 
то «Платонов сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые 
однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности [...] главным его 
(Платонова — А. Ф.) орудием была инверсия; он писал на языке совершенно инверсионном — 
между понятиями язык и инверсия Платонов поставил знак равенства — версия стала иг
рать все более и более служебную роль». 

В значительной степени сказанное Бродским о Платонове можно сказать и о Зиновьеве. Я 
бы только добавил еще одно: в своих «романах» Зиновьев нередко если и не ставит знак равен
ства между понятием и образом, то использует их в одном и том же качестве, и это функцио
нальное тождество приводит к появлению слов-кентавров — образов (в том числе и стихо
творных), работающих как понятия, и понятий, выступающих в качестве образа. 

Необходимо, конечно же, сказать, что само стирание грани между понятием и образом в 
текстах, написанных по-русски, обусловлено в качестве необходимой, хотя и недостаточной, 
причины такой особенностью русского языка, как его, пользуясь выражением Бродского, син
тетическая, неаналитическая сущность; последняя делает возможным «зачастую за счет чис
то фонетических аллюзий — возникновение понятий, лишенных какого бы то ни было реаль
ного содержания». И, несмотря на это, дополню я Бродского, а может и благодаря этому, по 
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крайней мере, в условиях специфической реальности, подобного рода понятия становятся сверх
содержательными, сюрсодержательными, фиксируя, например, в гротеске самую суть дела, 
явления. Речь идет о ситуации, когда социальная норма может может быть адекватно выраже
на лишь крайними средствами и формами, реальность — фантастикой и т. д. 

Зиновьев был первым, кто использовал всю неаналитическую мощь русского языка для 
решения аналитических (т. е. научных по сути, а не литературных) по своей сути задач иссле
дования советского общества. И, что не менее важно, своей личной ситуации, места в этом 
обществе. Такое (внешнее) несоответствие цели и средства, содержания и формы, субстанции 
и функции и породило вещи (явления) типа «Зияющих высот» и «Желтого дома». 

Зиновьева многое если не роднит, то сближает с Платоновым. Как заметил все тот же 
Бродский, последняя страница «Котлована» переворачивается читателем «в самом подавлен
ном состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация психической 
энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отме
нить существующий миропорядок и объявить новое время». Аналогичные чувства и желания 
возникают, когда перевернуты последние страницы «Зияющих высот» и других работ. При 
этом очень важно подчеркнуть, что ни Платонов, ни Зиновьев не были врагами советского 
режима! Более того, оба они — сознательно или подсознательно, эксплицитно или имплицит
но, — постигая свою личную ситуацию, воспринимали ее не столько как индивидуально-обо
собленную, сколько как системную: у Платонова — массовую, он — часть массы, она говорит 
через него; у Зиновьева — системы (государства, массы, народа) в одном лице, но опять же не 
одиночки байронического типа, противостоящей толпе (последнее — не русский тип героя; 
Байрон принял бы Чацкого, а вот Пушкин над ним посмеивался, и, исходя из русских реалий, 
был прав). 

Сила как Платонова, так и Зиновьева — в умении понять и отразить имперсональный, 
надиндивидуальный характер происходящего. У Платонова это чувствуешь, у Зиновьева — 
чувствуешь и понимаешь одновременно. Языковые структуры, а точнее, хаосмосы обоих пи
сателей, подобно воронке втягивают читателя, порой против его воли, в ощущение-понима
ние-слышание музыки массовости, имперсональности, а потому закономерности (и, следова
тельно, нормальности ужаса и ужаса нормальности) идущих процессов, с чем личность при
мириться не может. Платонов и Зиновьев, каждый своими средствами, снимают это противо
речие, выходят за его рамки на основе сюрперсонализма, гиперперсонализма, когда либо лич
ность, «Я» разрастается до габаритов системы, либо масса сжимается в «Я» и умещается в 
нем, придавая ему одновременно интерперсональный и инфраколлективный характер. 

Достичь этой цели можно только путем создания новой знаковой системы, нового языка. 
Или перехода в иную, новую знаковую систему, например на английский язык, с помощью 
которой можно было отстранить себя от нее и ее от себя, сделать дальними и чужими берегами 
не только физически, но и метафизически. Именно по такому пути снятия русской реальности 
и преодоления ограниченности имеющихся языковых средств пошел Набоков, но не тупик ли 
это? Впрочем, не все ясно и с тупиковостью (разумеется, метафизической) и в случае Платоно
ва (а следовательно, и Зиновьева). Тупиковость здесь, однако, приходит, на первый взгляд, с 
неожиданной стороны: «Пришла беда, откуда не ждали». 

Как пишет Бродский, «язык прозы Андрея Платонова заводит русский язык в смысловой 
тупик или — что точнее — обнаруживает тупиковую философию в самом языке». И далее: 
«Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее — о 
самом языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него в грам
матическую зависимость». 

Если заменить «язык» на «жизнь» и «историю», которые его детерминируют, а «граммати
ческую зависимость» — на обратную связь между культурой и реальностью, то путем этого 
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преобразования мы фиксируем тупиковость некоего развития, одним из проявлений которой 
становится зависимость от фикций, созданных в этом развитии для его реализации. В такой 
ситуации исчезает различие между высшей стадией и тупиком (собственно, высшая стадия 
как конец прогресса и означает тупик), высотами и пропастями. Эта острейшая и по сути не
преодолимая по своей двойственности ситуация и есть, помимо прочего, ситуация СССР, со
ветского коммунизма. Будучи высшей стадией русского эксперимента, его триумфом, пиком 
(за счет настоящего, прошлого и будущего), «реальный коммунизм» («реалком») не мог в ко
нечном счете не оказаться русским тупиком, «зияющими высотами». Это парадоксальное на
звание зиновьевского романа сверхреалистично и точно фиксирует ситуацию не только бреж
невской фазы «реалкома», но и этого последнего как явления. Теоретически только захват ком
мунизмом всего мира, его господство над планетой (в которое Зиновьев верил и которого опа
сался вплоть до середины 1980-х гг., ошибочно считая это едва ли не предрешенным делом) 
теоретически могли вывести СССР из «своего» тупика и вырвать этот социальный тип из-под 
власти «грамматической зависимости» от фикций. 

Если «спрямить»» ситуацию, то можно сказать, что, во-первых, если через «медиума» 
Платонова высказался гениально косноязычный, рождающийся в ходе революции и граждан
ской войны коммунизм, ужаснувший во многом самого «медиума», то устами Зиновьева заго
ворил поздний, загнивающий коммунизм — с закупоренными социальными сосудами и резко 
ослабленным иммунитетом (кстати, претензии Зиновьева к «брежневизму» — это часто пре
тензии не к коммунизму вообще, а именно к уставшему, гнилому коммунизму, о чем необходи
мо помнить в анализе текстов Зиновьева о коммунизме, в которых нередко под видом одной 
критики на самом деле скрываются и переплетаются два разных и несходных типа — комму
низма как системы и ее поздней стадии). 

Во-вторых, во многих отношениях Зиновьев, возможно, сам того не зная, пытался отве
тить на вопросы, поставленные Андреем Платоновым (а также взбаламученной, взвихренной 
русской массой и большевиками) русской революцией, рационализировать и концептуализи
ровать их опыт. В значительной степени Зиновьев ответил. Более того, он дожил до провала и 
поражения этого опыта, но не смирился с этим, и отчасти именно поэтому не смог, на мой 
взгляд, адекватно объяснить причины провала. Но это особая тема, выходящая за рамки дан
ной статьи. 

Подводя итог, отмечу следующее. Кто-то заметил, что Пушкин — это ответ России Пет
ру I. Думаю, во многом это верно, как верным будет сказать: Зиновьев — это ответ русской 
истории и русской жизни советской эпохи Ленину. Кстати, сопоставительный анализ «Зино
вьев — Ленин» ждет своего исследования, и сходства здесь, думаю, будет обнаружено значи
тельно больше, чем этого можно ожидать на первый взгляд. 

«СУДЬБА АВВАКУМОВА В ЛОБ МОЙ СТУЧИТ» 

Если «нишевого» предшественника Зиновьева в литературе следует искать в советской, а 
точнее, революционной эпохе, то за предшественником в русской жизни, в русской истории 
придется спуститься значительно глубже в Колодец Времени — в последнюю треть XVII в. Но 
сначала немного теории русской истории. 

В русской истории per se существовали три властные централизованные структуры: Мос
ковское самодержавие, Петербургское самодержавие и коммунистический строй. Так получа
лось, что в конце существования каждой из этих структур, в период их ослабления под бреме
нем накопившихся проблем различной исторической длительности, когда противоречие меж
ду властью как моносубъектом и «остальным» обществом достигало значительной остроты и 
это общество (или отдельные его группы) начинало претендовать на долю в моносубъектно-
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сти, происходило следующее. В социуме появлялся индивид, в котором (в силу его личных 
особенностей, с одной стороны, и социальных обстоятельств, с другой) острота властно-об
щественных противоречий достигала максимума остроты и накала и который поэтому стано
вился модельным воплощением всего антисистемного в одном лице, так сказать антисистемой 
в одном лице, и его личное противостояние Власти приобретало характер противостояния 
двух моносубъектов, двух систем. 

В конце Московского самодержавия таким индивидом был Аввакум, в конце Петербург
ского — Лев Толстой, в конце комстроя — таких персон оказалось две: Солженицын и Зино
вьев. При этом, однако, если Солженицын вел свою игру с советской системой, активно опи
раясь на Запад и на некое общественное движение, а точнее, использовал их в своих лично-
системных интересах (в этом смысле Солженицын равен и рядоположен диссидентскому дви
жению), то Зиновьев, во-первых, не играл, а жил-двигался в своем направлении, что автома
тически, как бы он сам ни относился к системе, выталкивало его в противостояние. Во-вто
рых, в этом противостоянии Зиновьеву не на кого было опереться, кроме самого себя (и своей 
семьи). Это было в чистом виде противостояние Индивида-системы и Системы, без всяких 
путавшихся под ногами «движений» и т. п. 

В этом плане ниша Зиновьева ближе к таковой гениального одиночки Льва Толстого. И 
все же рискну сблизить Зиновьева не с ним, а с Аввакумом: хотя в случае с последним некое 
«движение» и присутствовало, тем не менее, главной опорой в противостоянии Власти Анти
христу у верующего человека Аввакума было прежде всего его отношение с Абсолютом и этот 
самый Абсолют — Бог. Формальная религиозная, правда, очень специфическая опора (сам 
себе Бог?) была и у Льва Толстого, и в этом плане атеист Зиновьев опять же оказывается наи
более чистым случаем противостояния индивида Власти — ни Бога, ни общества (движения), 
ни социальных иллюзий. Можно сказать, что Зиновьев венчает, доводит до логического, очи
щенного от всего лишнего конца линию противостояния Индивида (Индивида-системы) — 
Системе-власти, линию, которую начал чертить Аввакум. Вот уж, поистине, Зиновьев срабо
тал прямо по «Интернационалу»: для освобождения оказались не нужны ни Бог, ни царь и ни 
герой — никакие прямые опоры — «добьемся мы освобожденья своею собственной рукой». В 
этом смысле Зиновьеву не на что было опереться. Впрочем, была основа, из которой он выра
стал, которая была интериоризирована в его личности и потому могла быть внутренней (лич-
ностно-системной) опорой: это революция («народный большевизм») и победа в отечествен
ной войне, но об этом чуть позже. 

Более того, Зиновьев создал внерелигиозное и внеидеологическое обоснование индиви
дуальной моносубъектности, равноположенности индивида Власти и Системе. В этом отно
шении он противостоит Аввакуму, Толстому и Солженицыну, искавшим внеположенной им 
опоры, вместе взятым. Подчеркиваю: речь — не о масштабе личностей и их свершений, а о 
вполне конкретной ситуации: противостояние Власти, Системе, борьба за индивидуальную 
моносубъектность и ее обоснование. 

Что сближает «концы и начала», Зиновьева и Аввакума? Прежде всего, непримиримость в 
отстаивании своей позиции, бескомпромиссность. Оба — «гол как сокол»: ни поместий, ни 
счетов в банках. Ни одному из них Запад не помог бы, не заступился: во времена Аввакума 
«Запада» как такового еще не было, а если бы и был, то тогдашней русской власти на его 
«общественное мнение» было глубоко плевать; что касается Зиновьева, то он к моменту выхо
да «Зияющих высот» не был известен на Западе и не был активным участником в «холодной 
войне» на стороне Запада, а следовательно... 

У обоих — мощный темперамент, заряженность на полемику. Оба воевали фактически 
«против всех», их фронт — без флангов. Обоим — Аввакуму раньше, Зиновьеву позже — 
пришлось стать свидетелями крушения тех социально-духовных миропорядков, с которыми 
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они себя соотносили положительно или отрицательно. Правда, Аввакуму пришлось испытать 
приход «его Антихриста» один раз, а Зиновьеву — дважды. Последний сначала считал траги
чески неизбежным захват всего мира коммунизмом и наступление «коммунистического царст
ва» (по поводу воплощения коммечты в реальность Зиновьев писал: «Я даже рад, что скоро 
сдохну, /Не встретясъ наяву с мечтой»), а затем, уже в 1990-е гг., когда крушение коммунис
тической мечты обернулось крушением России и торжеством западных хозяев «глобального 
человейника». В любом случае, Аввакум и Зиновьев — люди, пережившие крушение надежд 
(не случайно один из сборников зиновьевской публицистики называется «Без иллюзий», дру
гой — «Ни свободы, ни равенства, ни братства»). 

Как Аввакум, так и Зиновьев — не просто бессребренники. Они — из победителей, не 
получающих ничего. Победителей — потому что, остались самими собой (как в отношениях с 
властью, так и в отношениях с народом, а Зиновьев — в отношении как с советской властью, 
так и с западной системой, а затем еще и с постсоветским социальным уродцем). Не получаю
щих (не получивших) ничего — потому что современное общество по сути не оценило их 
жизненного подвига ни символически, ни материально. Никто не носился с ними так, как но
сились в XIX в. с Толстым, а в XX в. — с Солженицыным. Кстати, оба — фигуры социально 
весьма защищенные и удачливые как в общественно-символической, так и в материальной 
жизни. Ну ладно, Аввакум, XVII век — давно, далеко. Но Зиновьев-то — конец XX в. Одна из 
ключевых и наиболее известных, первоплановых, наряду с Сахаровым и Солженицыным, фи
гур из гонимых властью. Среди этих фигур для этой власти в известном смысле самая опасная 
(Суслов о Зиновьеве: «Боролись с диссидентами, а главную сволочь проглядели». Сравните с 
фразой Екатерины II о Радищеве и Пугачеве). И вот рухнула коммунистическая власть, и в 
«прекрасном новом» постсоветском мире Зиновьеву опять нет места; для этого мира его как 
бы и нет, почти нет. Проспекты и улицы Сахарова, премии Солженицына и т. п. символические 
награды. Про награды материальные большого числа экс-диссидентов и «придиссиденчен-
ных», околодиссидентских шестерок, подающих себя теперь едва ли не в качестве «тузов», я 
не говорю. 

Я не о том, что Зиновьеву чего-то недодали, что он чего-то недополучил — он в этом и не 
нуждается: как жил своим трудом, так и живет им, а не на «проценты» («ренту») с «обществен
ной деятельности» или на пособие «ветерану холодной войны» на стороне Запада. Он, в соот
ветствии с логикой и ценностями «государства в одном лице» на это не рассчитывал и не ради 
этого вел себя так, как он вел. Невозможно представить себе, что сегодня Зиновьев превраща
ет свою деятельность в советское время во вполне материальный продукт (квартира-дача и 
т. п.), как это сделали некоторые экс-диссиденты (о перестроечной и околоперестроечной шпане, 
умело продавшей свой антисоветизм западным, а затем и новым постсоветским хозяевам, я 
вообще не говорю, это — предмет социальной энтомологии). Я вообще не о Зиновьеве, а об 
обществе, которому Зиновьев, оказывается, не нужен, и в первую очередь не нужен хозяевам 
этого общества и их «интеллектуальной» обслуге — всем этим политологам из несостоявших
ся советских журналистов и пропагандистов, преподавателей научного коммунизма, «специа
листов» политпросвета и прочей бездари. 

Не нужен, потому что, во-первых, смотрит на мир не их глазами и не в их интересах; во-
вторых, знает секреты — их и их системы (а следовательно, и тайну «кощеевой смерти») и 
обладает аппаратом для понимания, т. е. демифологизации, демистификации, расколдовыва
ния реальности, знает путь к социальной истине, в которой не заинтересованы не только хо
зяева нового строя, но и — по разным причинам — значительная часть общества. 

Приемлемость для постсоветского социума и его хозяев фигур типа Сахарова и Солжени
цына и неприемлемость Зиновьева, о некоторых причинах которой я скажу ниже, дорогого 
стоит. Это —• оценка. И по сути — высшая награда свободному человеку, которого миновала 
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судьба Аввакума, но который своей жизнью доказал готовность идти на костер и мог бы вме
сте с поэтом Б. Чичибабиным сказать о себе «Судьба Аввакумова в лоб мой стучит». «Свобо
ден тот, кто может не лгать», — заметил как-то Камю. Зиновьев мог ошибаться, но он не 
лгал, и не случайно он — один из самых свободных людей, которых я встретил в жизни. 

В известном смысле Зиновьев — это Аввакум коммунистической эпохи, сменивший ре
лигиозную рационализацию противостояния власти на научно-философскую, отказавшийся в 
этом противостоянии от Бога в качестве опоры («лишняя гипотеза») и опирающийся только на 
самого себя. Зиновьев — это линия Аввакума, доведенная до логического конца и обогащен
ная достижениями XX в., как научными, так и психологическими (хотя, думаю, в реальности 
Зиновьев и Аввакум скорее всего были бы если не врагами, то противниками. Нет, скорее все-
таки врагами). 

Наконец, еще одно сближает Аввакума и Зиновьева: оба знали свой народ, знали ему цену 
и не имели на сей счет никаких иллюзий. 

ПРАВДА ЗИНОВЬЕВА 

За последние 10—15 лет о русском народе и России сказано много гадостей. Привычно 
слышать их от «реформаторов», «неолибералов», прозападной интеллигенции. Социальные 
смердяковы суть социальные смердяковы, и ничего другого от них ждать не приходится. Но, 
пожалуй, во второй половине 1990-х гг. самые жесткие характеристики и самые серьезные 
обвинения в адрес русского народа мне пришлось читать не в опусе какой-нибудь «шестерки» 
из прозападной интеллектухи, а в работах Зиновьева. Его уже много раз пеняли за то, что он не 
любит свой народ. Это ошибка. Во-первых, Зиновьев сам часть народа — в народном, русском 
характере этого человека и его творчестве сомнений нет, как и в его советском характере. Во-
вторых, что значит — любит? Я вспоминаю телеинтервью писателя Виктора Петровича Ас
тафьева, в котором он так много нелестного сказал о русских людях, что собеседник спросил 
его: «Вы не любите свой народ?» После паузы Астафьев ответил: «Я—знаю свой народ». 
Думаю, то же может сказать и Зиновьев. Именно это дает ему моральное право писать о проис
шедшем в нашей стране так, как он и пишет. Именно это лежит в основе его правды. 

Русское слово «правда», как и вообще русский язык и русская жизнь, — слово хитрое, 
неоднозначное, самому себе нетождественное. Это не просто истина в смысле «Veritas», это 
некое иное качество, в котором Veritas (по)знания, интеллектуальное, находится в органичном 
единстве со справедливостью, т. е. с социальным. Правда — это единство адекватностей ког
нитивной (духовной) и социальной, нравственной. 

Слово «правда» в русском языке связано еще с одним словом — «право». Иметь «за собой» 
правду, значит, помимо прочего, иметь право на некую позицию, на некие поступки. И чем уве
реннее тот или иной человек ощущает свою правду, тем увереннее он в своих поступках, в про
тивостоянии. «На том стою и не могу иначе», — говорил Лютер. В основе его религиозной и 
нравственной позиции лежала его, Лютера правда, в которой в единое целое слились индиви
дуальное и социальное («социально-множественное»), религиозное и рациональное. 

В основе позиции и поступков Зиновьева тоже лежит правда — правда народа, истории, 
поколения, «помещенная» в одну отдельно взятую личность, ею осмысленная, рационализи
рованная и принятая как руководство к действию. Речь идет о правде системы в одном лице, 
правде «социального снаряда», которому русская жизнь и русская судьба дали приказ «иди». И 
эта правда, как ни парадоксально, тем сильнее, чем менее приятные вещи он говорит — об 
СССР и о Западе, о русском народе и других народах, о нашей стране, ее прошлом и настоя
щем, чем больше в этих словах боли. 
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У Зиновьева есть и другие правды и права. Например, право победителя. Не в том смысле, 
что победителей не судят (еще как судят), а в том, что если и есть в советской истории «поко
ление победителей», то это те, кто, как и Зиновьев, победил в Великой Отечественной. Поколе
ние (условно) Зиновьева свою страну отстояло. Поколение (условно) Горбачева страну, ту са
мую, которую в 1941—1945 гг. отстояли, профукало — по-провинциальному, бездарно и само
надеянно; «словесный понос» перешел в «исторический», который и стал последним — фар
совым— аккордом крушения реального коммунизма и СССР, слитых в унитаз Истории вместе 
с последними руководителями. 

Другой вопрос, — почему и как это произошло. Вот здесь-то я с очень и очень многим в 
аргументации Зиновьева не согласен, не могу принять. Но сейчас не об этом. Сейчас о правде 
Зиновьева, которая нередко имеет место быть даже в тех случаях, когда он не прав. Именно эта 
правда, повторю, дает Зиновьеву право писать то, что он пишет о нынешней России, так, как 
он пишет, в такой форме; именно она дает ему право на ярость и бескомпромиссность, с 
которыми он относится к постсоветской власти, и которые он почти автоматически переносит 
на те события, которые привели к ее возникновению, переносит, словно забывая им же сказан
ные слова: «История не оставляет следов, только последствия, которые не имеют никакого 
отношения к породившим их причинам». 

Итак, правда Зиновьева — это правда фронтовика-победителя, который честно отвоевал, 
«отработал» войну, защищая ту самую страну, которую — таков результат — уничтожили пе
рестройка и постперестройка. Я хорошо знаю немало людей этого типа (к нему относился, 
например, мой отец, окончивший войну майором Дальней авиации, и многие его друзья-одно
полчане, называвшие Сталина не иначе как «Ёськой» и демонстративно не горевавшие во вре
мя его похорон). Именно эти люди сломали хребет гитлеровской машине, став антисталинис
тами (но не антисоветчиками), они не только «смело входили в чужие столицы», но и без 
страха возвращались в свою. 

Их было немало, победителей, прошедших Европу, а потому социально уверенных в себе, 
в своей правде. Привыкших к самостоятельному принятию решений, к инициативе, готовых — 
подготовленных опытом советской городской жизни, кроме которой они не знали никакой дру
гой, — к аресту, и, в отличие от жертв репрессий 1930-х, если и не понимавших, то, по крайней 
мере, чувствовавших, за что могут взять и уже потому не являвшихся жертвами. Их было 
немало настолько, что Сталину и его команде пришлось начать сажать этих людей, изымать из 
«социального (круго)оборота». В отличие от «посадок» 1930-х годов, имевших наступатель
ный характер, это была оборона. Режим защищался. Активно, но — защищался. От тех, кто 
спас Родину (и этот режим) в жестокой войне и в этой же войне выковал себя как антисталини
стов. 

Режим защищался от таких, как Зиновьев, от тех, кто своим антисталинизмом и самосто
янием сделали возможными десталинизацию, так называемую «оттепель» (хотя, конечно же, 
настоящей «оттепелью» был «застой», ибо единственное тепло, которое мог выделять комму
низм как система, — это тепло гниения) и «шестидесятничество». Сделали возможным — и 
были забыты, нередко сознательно, но чаще бессознательно, так как не успели, да и не могли 
по суровости окружающей жизни и по серьезности своей жизненной сути попасть в рекламу и 
саморекламу «шестидесятничества». Но именно они между 1945 и 1955 годами заложили фун
дамент десталинизации, став гарантией ее необратимости. Именно они были первым совет
ским, т. е. выросшим на основе советских, а не дореволюционных или революционных форм 
жизни и отрицания коммунистического порядка, сопротивлением — сопротивлением не крик
ливым, не апеллирующим к Западу (победителям это ни к чему), а спешным, уверенным в 
своей социальной правоте по отношению к режиму и внутри него одновременно, а потому 
действительно опасным, страшным для режима — не только сталинского, но и для последую-
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щих. Замалчивание «бесшумного сопротивления» 1945—1955 гг., в котором невозможно было 
прогреметь героем и попасть на страницы западных газет и журналов, — все происходило 
обыденно и тихо — и последующее выдвижение на первый план «шестидесятничества» и 
диссидентства как главных форм «борьбы против системы» — явление не случайное, но это 
отдельный разговор. 

Зиновьев — оттуда, из того, что условно можно назвать «первым советским Сопротивле
нием» режиму. Историческими опорами этого Сопротивления были Победа и Война — глав
ное дело жизни этого поколения. 

Война? Она запомнилась по дням. 
Все прочее? Оно по пятилеткам. 

(Б. Слуцкий) 

Далее. На сегодняшний день правда Зиновьева — это правда миллионов советских и 
постсоветских людей, которых «герои» нашего — перестроечного и особенно постпере
строечного — времени выпотрошили, отобрав деньги, как Лиса Алиса и Кот Базилио у довер
чивого деревянного Буратино (с той лишь разницей, что у Буратино отняли золотые, а у «доро
гих россиян» — «деревянные»), заманив его на Поле Чудес в Стране Дураков. В нашем по
следнем случае — на Поле Чудес очередного обещанного Светлого Будущего, только уже не 
коммунистического, а капиталистического, либерального и демократического. (Ах, как симво
лично появление передачи с названием «Поле чудес» на постсоветском ТВ!) Неудивительно, 
что эти выпотрошенные в 1992 и 1998 годах неудачники по постсоветской жизни голосовали 
за КПРФ, за коммунистов-неудачников (удачники-коммунисты уже заняли место в демократи
ческих шеренгах, хотя, разумеется, в этих шеренгах были и идеалисты, и просто честные лю
ди — об этом тоже не надо забывать). В этом смысле правда Зиновьева — это правда тех, над 
кем, как сказал бы Баррингтон Мур, вот-вот сомкнутся, или уже сомкнулись волны прогресса, 
ведь прогресс, как верно заметил Борис Стругацкий, — это всегда за счет кого-то, так сказать, 
игра с нулевой суммой. 

Правда Зиновьева — это правда несытых, или как сказал бы Зыгмунт Бауман, локализо
ванных, тех, кого все больше локализуют во все более глобализирующемся мире. И любой, кто 
критикует Зиновьева с моральных и эмоциональных позиций, должен об этом помнить. Разу
меется, на это можно возразить, припомнив факт «реакционности и отсталости масс», их «лож
ное сознание» и т. д. и т. п., и отчасти это так. Но только отчасти; к тому же подобный посыл в 
целом напоминает большевистский подход к рабочему классу и особенно к крестьянству как к 
не сознающим своей выгоды — в будущем, ради которого надо потерпеть и пострадать, кста
ти, в том самом коммунистическом раю, на который пришелся «полет юности» Зиновьева, 
который он критиковал до начала 80-х годов и которому теперь слагает нечто похожее на по
смертные оды — не всегда несправедливые, хотя далеко не всегда объективные. 

Когда я говорю, что правда Зиновьева, позволяющая ему писать то, что он пишет так, как 
он это пишет, — это правда несытых, я имею в виду не только Россию, но и мир в целом, 
включая Запад. Социальное творчество Зиновьева направлено против эксплуатации, неравен
ства и господствующей идеологии вообще, а не только в России (об этом свидетельствуют его 
работы, посвященные Западу, глобализации). В этом плане в послевоенном западном мире я 
вижу, пожалуй, лишь одну фигуру, сравнимую с Зиновьевым по систематичности критики 
любых господствующих групп, по такому «повороту мозгов». Это Джордж Оруэлл, и сопоста
вительно-сравнительный анализ работ двух этих авторов ждет своего исследователя. 

Демократизм позиции Зиновьева, который обусловливает его неприемлемость для хозяев 
любой социальной системы, будь то капиталистическая или антикапиталистическая, совет
ская или постсоветская, нашел свое отражение и в очень специфическом социальном проекте 
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Зиновьева, который он разработал в 1970—1980-е годы для людей советского общества и ко
торый до сих пор не оценен по достоинству, почти забыт. 

ПРОЕКТ ЗИНОВЬЕВА 

В 1970—1980-е годы оппозиционная режиму мысль выдвинула несколько проектов об
щественного развития. В центре внимания оказались два из них — А. Сахарова («либераль
ный») и А. Солженицына («почвеннический»). Их и противопоставляли друг другу. Но был и 
третий проект, причем различие между ним и двумя вышеназванными было глубже, чем тако
вое между последними. Речь идет о проекте Зиновьева, и дело не в том, что Зиновьев не при
зывал к общественному перевороту, т. е. к слому советского жизнеустройства. Исходя из того, 
что хороших систем нет, что везде есть верхи и низы, и «пролы», используя оруэлловское слов
цо, всегда в проигрыше, он стремился сформулировать принципы жизни индивида в конкрет
ном, «данном нам в ощущениях» режиме, принципы социального, а не только интеллектуаль
ного ухода в себя. 

Хотя с точки зрения стратегии жизни и выживания при коммунистическом порядке вооб
ще и одиночки особенно «программа Зиновьева» исключительно важна, я хочу обратить вни
мание на другое. Желали они того или нет, но Сахаров и Солженицын объективно рассуждали 
с позиций новых, в советское время еще не сформировавшихся и лишь намечающихся пункти
ром господствующих, элитарных групп, новой, посткоммунистической власти, по сути разра
батывая — «крот истории роет медленно» и «дальше всех пойдет тот, кто не знает, куда 
идет» — стратегии посткоммунистической элиты для того периода, когда коммунизм рухнет, 
и ему на смену придет новая система (в которой, как окажется, места для Сахарова, Солжени
цына и им подобным уже не будет). Иными словами, в определенном смысле Солженицын, 
Сахаров и другие выполняли за советскую верхушку ту социосистемную работу, на которую 
эта верхушка, испытывая «чувство глубокого удовлетворения», сама не была способна, т. е. 
смотрели на социальный процесс с «верхних этажей» общественной пирамиды. Зиновьев же 
смотрел и продолжает смотреть на социальные процессы с позиций не элитария, а трудящего
ся, наемного работника как физического, так и умственного труда. 

Конечно же, ни Сахаров, ни Солженицын не собирались сознательно работать на хозяев 
посткоммунистической жизни и никогда этого не делали.. Они стремились продумать и пред
ложить такую модель общественного устройства, которая в идеале устраняла бы, снимала про
тиворечия коммунистического строя. Посткоммунистический ельцинский режим снял эти про
тиворечия реально. То, что получилось в целом, естественно, очень далеко от замыслов Са
харова и Солженицына (хотя по-своему отчасти реализовались оба проекта — и ни один пол
ностью и до конца), но ведь и гильотина Французской революции была далека от замыслов и 
идей Вольтера и Руссо. В то же время гильотино-революция и строй, оформившийся в резуль
тате и после нее в 1815—1830 годах, реально сняли противоречия того общества, которое 
после его крушения стали называть Ancien Regime •— Старым Порядком. 

Критика существующего порядка, его господствующих групп и идей, его форм неравен
ства и эксплуатации объективно, как правило, (исключения — редки) предполагает, пусть в 
негативной форме, разработку новой модели устройства, более эффективной, причем такой — 
что бы там себе ни думали борцы за свободу и проектировщики альтернативного, лучшего и 
более справедливого социума, — которая предполагает более жесткий социальный контроль и 
объективно чревата большим неравенством: человек предполагает, а История располагает. 

В ситуации ослабления господствующих групп системы, вошедшей в зрелое или поздне-
зрелое состояние (как, например, СССР в середине 60-х) ввиду их неспособности поддержи
вать социальный контроль и разработать новый проект последнего, эту задачу объективно бе-
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рут на себя и выполняют радикальные критики режима. Выступая с абстрактных и «общече
ловеческих» позиций (например, «свобода, равенство, братство»), объективно они готовят 
идейное обоснование нового, более эффективного в социосистемном плане и с необходимос
тью более жестко контролирующего своих членов общества. Радикализм и эгалитаризм поли
тического языка не должен вводить в заблуждение — Маркс и Энгельс в «Немецкой идеоло
гии» называли это «иллюзией (вначале правдивой) общих интересов» и «самообманом идеоло
гов», полагающих, что работают не на новых господ и хозяев, а на общее благо. Субъективно 
это так, объективно — нет. 

Альтернативные (но в рамках одного качества) проекты Солженицына и особенно Саха
рова, сами их позиции, углы зрения получили наибольшее распространение в среде «совет
ской интеллигенции», той самой, по выражению Н. Климонтовича, «интеллектуальной пятой 
колонны околопартийного истеблишмента, которая и «сварганила поверхностную, как они 
сами, ни о чем серьезном и глубоком слышать не желавшие, перестройку». Той самой совет
ской «либеральной интеллигенции», которая наряду с номенклатурой и криминалом состави
ла «социальный триумвират» антикоммунистической революции, стала одним из ее «трех ис
точников, трех составных частей». В планах как Солженицына, так и особенно Сахарова этой 
квазиэлитарной группе предназначалась существенная роль, а следовательно и привилегиро
ванные позиции после смены строя. 

Позиция А.Зиновьева, такой смены не предполагавшая и имевшая адресатом простого 
человека, а не квазиэлитария, не могла быть приемлемой для сознания квазиэлитарной груп
пы, ложной по своей сути. Интеллигенция в России и СССР — и чем дальше от трудовой и чем 
ближе к привластно-богемной ее части, тем больше — считала себя элитой (противополож
ную точку зрения см. например: Чехов, Ленин), которой положено занимать некие позиции 
далеко не внизу социальной пирамиды. У Зиновьева было не про это. Социально-ориентиро
ванный проект обещал социальный или даже политический promotion. Проект Зиновьева был 
личностно ориентирован: «Ты царь: живи один». Ясно, что такой проект, адресованный «Ива
нам в лаптях», не мог вызвать значительного социального интереса у того слоя, который видел 
себя в социальном авангарде (подробнее об этом — см. роман В. Кормера «Наследство»). И 
можно понять настороженность, переходившую нередко в неприятие и неприязнь, которую, в 
свою очередь, испытывали люди типа Зиновьева по отношению как к «шестидесятникам», так 
и к диссидентам. 

Повторю: в отличие от Сахарова и Солженицына, рассуждавших о новом, лучшем по срав
нению с советским, типе общества, Зиновьев принципиально исходил из того, что хороших 
обществ (систем, социальных устройств) не бывает. А следовательно, центральная социально-
философская (социально-антропологическая) проблема — это главным образом выработка 
индивидом адекватного его целям и задачам образа жизни, т. е. строительство не общества, а 
личности или, если угодно, общества в себе. Отсюда — разработка средств и принципов инди
видуального противостояния Системе при жизни в ней (см. «Желтый дом», «Светлое буду
щее», «Иди на Голгофу», «Живи» и др.). 

Таким подходом Зиновьев делал сразу два радикальных и парадоксальных, хотя и различ
ных, шага. Во-первых, если он и не выходил полностью за рамки традиции Просвещения, то 
подходил к самому ее краю. Во-вторых, что еще парадоксальнее, в своем упоре на внутрен
нюю работу атеист Зиновьев очень близко подошел к стратегиям личного самоусовершенство
вания спасения, характерным для религиозных традиций, прежде всего —• для христианства. 
Подобный поворот, для подробного анализа которого в небольшой статье нет места, тоже за
служивает отдельного исследования. Здесь лишь отмечу, что не согласен с теми, кто сближает 
позицию Зиновьева с протестантизмом, это очень поверхностное заключение. 
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Итак, анализируя в 1970-е годы «реальный коммунизм» и разрабатывая проект жизни в 
нем, Зиновьев смотрел на социальные процессы и структуры глазами представителя не при
вилегированных групп, а трудящегося (и сам при этом выступал именно как трудящийся — 
наемный работник умственного труда). Это вполне очевидно уже в «Зияющих высотах», хотя, 
пожалуй, сильнее выражено в «Светлом будущем». Благодаря такому подходу Зиновьев, сам 
того не зная (думаю, до сих пор), оказался в одном потоке с очень важным направлением в 
мировых социально-исторических исследованиях, которое оформилось в 1970-е годы и кото
рое называют по-разному: «новая социальная история», «новая история культуры». 

Новым в подходе очень большой группы не связанных друг с другом ученых в США, 
Индии, арабских и других странах было стремление взглянуть на исторический процесс не с 
позиций (а следовательно, не в интересах) элит — обычных или революционных (т. е. будущих 
господ), а с позиций угнетенных, будь то крестьяне (Дж. Скотт), черные рабы американского 
Юга (Ю. Дженовезе), социальные низы города и деревни в «третьем мире» (прежде всего в 
Индии — так называемые «subaltern studies» школы Р. Гухи), афро-азиатский мир в целом как 
угнетенная зона (Э. Сайд и др.). Используя наработки Э. П. Томпсона, Дж. Рюдэ и М. Фуко, эти 
исследователи создали принципиально новый дискурс, противостоящий как либеральному, так 
и марксистскому. 

Парадоксальным образом Зиновьев с его научной, социальной и жизненной позицией, 
обусловленной советским строем, совпал с очень важным, общественно и политически ост
рым направлением мировой социальной мысли. Правда, ему такая «позиция» обошлась значи
тельно дороже, чем его зарубежным коллегам. Но в данном случае важно не это, а то, что 
Зиновьев, идя своим путем, часто оказывался в авангарде мировой теоретической мысли в 
области социальных наук, а нередко и обгонял этот авангард. 

Я не хочу сказать, что взгляд на историю с позиций угнетенных — полноценная альтерна
тива взгляду с позиций господтвующих групп или революционеров, что первым нужно заме
нить второе. Отнюдь нет, в таком случае мы опять получим односторонний взгляд. Однако, во-
первых, такой взгляд позволяет многое увидеть иначе, создает более полную картину. Во-вто
рых это очень важно как личная и социальная позиция, особенно в эпоху глобализации, когда 
богатство, власть и их сила объявляются главным (ведь вся «научная» история написана —• 
эксплицитно или имплицитно — с элитоцентричных позиций). В известном смысле, мы ока
зываемся перед той же проблемой, которую в начале XX в. пытался разрешить К. Мангейм: 
возможно ли социальное знание, преодолевающее ограниченность взглядов как господствую
щих («идеология»), так и угнетенных («утопия») групп. Мангейм давал утвердительный ответ 
на этот вопрос и называл надклассовое социальное знание «социологией познания», но не 
очень преуспел в конкретной реализации последней. «Система Зиновьева» представляет, на 
мой взгляд, более многообещающую программу выхода за рамки классовых (как сверху, так и 
снизу) ограничений взгляда на реальность. В немалой степени этому способствует советская — 
антикапиталистическая, неклассовая — социально-историческая база его исследований, в ос
нове которой — русский опыт и русская интеллектуальная традиция противостояния власти и 
эксплуатации (достаточно вспомнить М. Бакунина, П. Кропоткина и др.). 

ЗИНОВЬЕВ И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ: MOBILE IN MOBOLE 

Зиновьев выступает как последовательный критик любой системы классового господст
ва, эксплуатации, угнетения. Он — критик неравенства, сложившегося в советской системе. 
Он — критик капитализма. Антикапитализм, антиклассовость Зиновьева, впрочем, очень со
ответствуют важным тенденциям русской истории, ее глубинным течениям, отражают их — и 
русскую жизнь в целом. Суть в том, что Россия — принципиально неклассовая, антиклассовая 
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страна. У нас никогда не было классов в строгом смысле этого слова. Киевская Русь никогда не 
была феодальной. То было поздневарварское общество, почти поголовно вооруженное насе
ление которого — плохой объект для любой эксплуатации классового типа. Это прекрасно 
понимали дореволюционные историки, в советское время это сверхубедительно показал в сво
их работах И. Я. Фроянов. В монгольской (удельной) Руси формирование классов (прежде 
всего господствующих — их оформление всегда опережает таковое угнетенных) тормозилось 
первоначально разрухой, а с конца XIII в. — как Ордынской системой, так и возможностями 
развития вширь (колонизацией). Впрочем, последнее деформировало и амортизировало раз
витие не только классовых, но и вообще социально-антагонистических отношений в течение 
еще нескольких столетий, и даже капитализм в России развивался не столько «вглубь», сколь
ко «вширь». К факторам, тормозившим, а то и блокировавшим классовый вариант социально-
антагонистического развития России, относятся также скудость ресурсов и вообще бедность 
вещественной субстанцией, а также огромная военная составляющая общественных расхо
дов. 

Ни одна из господствующих групп русской истории, будь то боярство, дворянство, поре
форменное чиновничество, не говоря уже о советской номенклатуре, так и не стала классом: 
не было ни достаточной материальной базы, ни достаточного исторического времени для оформ
ления в класс. Более того, как только та или иная господствующая группа начинала превра
щаться в нечто классоподобное, власть (в союзе с низшей и более бедной частью господст
вующих групп) наносила удар и проводила своеобразную демократизацию (опричнина, на
пример). 

Таким образом, общество самовоспроизводилось на «предклассовом», поздневарварском 
(разумеется, если пользоваться европейской шкалой) уровне, сохраняя принципиальную про
стоту и время от времени «срезая» накопившийся «социальный жирок». Не случайно, что гос
подствующим группам петербургского самодержавия так и не удалось сколь-нибудь успешно 
навязать низам, народу свои ценности и заставить его принять их, как это произошло в XVI— 
XVIII вв. в Англии и во Франции. Более того, сознание самих господствующих групп в России 
не оформилось до конца ни как классовое, ни тем более как буржуазное. 

В этом плане необходимо признать, что исторический коммунизм (как антикапитализм) в 
СССР стал первой в русской истории положительной (и довольно органичной) формой орга
низации неклассовости как положительного качества, которая в течение тысячелетия сопро
тивлялась всем попыткам уничтожить ее. Радикальная попытка последнего рода была пред
принята в пореформенной России, на что и последовал радикальный ответ 1905—1917— 
1929/33 гг. То, что произошло в 1990-е, отчасти повторяет русскую ситуацию второй полови
ны XIX — начала XX в., а следовательно, и результаты не будут другими. 

Как это ни парадоксально на первый взгляд, но большая часть дореволюционных попы
ток осмыслить и концептуализировать русскую историю приходится именно на вторую поло
вину XIX — начало XX в. и представляет собой, за незначительными исключениями, капита-
лоцентричное и европоцентричное (в либеральной или марксистской форме) прочтение исто
рии России, сквозь призму нетипичных для нее форм (частная собственность, капитал, партии 
и т. п.). 

После революции, в советское время восторжествовал все тот же европоцентричный под
ход — уже в марксистско-ленинском виде, в классовых терминах, непригодных для понима
ния ни русского исторического опыта в целом, ни коммунистического эксперимента в частно
сти. Для них, особенно для последнего, не было научного языка, понятийного аппарата. 

Научно-историческая заслуга Александра Александровича Зиновьева заключается в том, 
что он был одним из первых (а в СССР — первым), кто поставил задачу разработки научного 
(т. е. связанного с реальностью, а не с советской или западной идеологией) метода и аппарата 
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понятий, адекватных «реальному коммунизму». Это — первое. Второе. Зиновьев стал новато
ром и в разработке средств и форм изучения коммунистического общества. В этом, помимо 
прочего, и заключается суть его «системы». 

В известном смысле, особенно если абстрагироваться от второстепенных деталей, «сис
тема Зиновьева» (именно система, поскольку она шире философии, социологии и т. д.) пред
ставляет собой грандиозную попытку теоретической и ценностной рационализации коммуни
стической — высшей и экспериментально наиболее чистой фазы русского исторического опы
та, суть которого заключается в сохранении и воспроизводстве «поздневарварского», «неклас
сового» (в различных его модификациях) строя: 

— в суровых (северо-восток) природных условиях; 
— на фоне классового демонстрационного эффекта западного типа, с одной стороны, и 

достижений цивилизации Востока, с другой; 
— во враждебном окружении, которое стало максимальным именно в советский период 

русской истории (до того — постоянное противостояние степи, вплоть до конца XVIII в., а с 
конца XVIII в. — борьба с «континентальными» державами (Франция, Германия) во время 
мировых войн и противостояние «морским» державам (Великобритания, США) в межвоен
ные периоды). 

Речь идет о таком историческом опыте, в реализации которого контроль над пространст
вом важнее контроля над временем, а распределение в совокупном процессе общественного 
производства играет не менее, а порой и более важную роль, чем производство. Это с неизбеж
ностью порождает принципиально простой в своих основах и базовых ячейках социум; слож
ность в таком типе общества «располагается» на уровне межличностных отношений и культу
ры, что и нашло отражение в великой русской литературе XIX в., и не случайно. Дж. Ле Карре 
заметил, что русские до Фрейда узнали о психологии больше чем, позже, что у них больше 
понимания человеческой природы, чем у западного специалиста-психолога («романы» Зино
вьева — блестящее подтверждение мысли английского мастера политического детектива). 

Изучение такого опыта и формирующегося на его основе общества требует принципиаль
но иной по типу конструкции и методологии теории, чем, например, капитализм, феодализм 
или наиболее развитые азиатские общества. Даже в то время, когда Россия внешне максималь
но напоминала Европу, была ее частью (по крайней мере, что касается русского господствую
щего слоя), проницательный наблюдатель (де Кюстин) писал: «С первых шагов в стране рус
ских замечается, что такое общество, какое они устроили для себя, может служить толь
ко их потребностям; нужно быть русским, чтобы жить в России, а между тем с виду все 
здесь делается так же. как и в других странах, разнииа только в основе явлений» (подчерк
нуто мною. — А . Ф.). Работы Зиновьева, помимо прочего, направлены на разработку такого 
теоретического инструментария, который позволит преодолеть это «с виду» и добраться до 
основ явлений, причем прежде всего касательно периода, в который Россия больше отлича
лась от Запада, чем в эпоху Николая I. Инструментарий, о котором идет речь, должен адекват
но отражать принципиальную простоту «русского (или советского) эксперимента» и, в извест
ном смысле, быть простым (хотя с точки зрения созидания нет ничего сложнее простых ве
щей, будь то материальные или тем более идеальные). Это — случай «системы Зиновьева», 
которая в ее объяснении коммунизма может внешне показаться недостаточно сложной, а пото
му не вполне научной, особенно если сравнить ее, например, с тем, что писали об этом фено
мене русские философы начала XX в. или западные социологи XX в. 

Не буду много говорить на эту тему — для меня приоритет Зиновьева очевиден. Отмечу 
лишь, что не всякой сложности нужно рукоплескать. И не только потому, что следует помнить 
об Оккаме с его бритвой. Дело еще и в том, что сложность сложности рознь. Бывает сложность 
пути, ведущего вверх, но есть и сложность перезрелости, разложения, нежизнеспособности, 
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что хорошо понимали, например, К. Леонтьев и О. Шпенглер. Именно такой сложности, на 
мой взгляд, хватает в искусстве и мысли русского Серебряного века, отразившего усталость 
верхних слоев общества от самих себя, оторванность от «почвы», социальную искусствен
ность и бесперспективность. 

Гуманисты клонящегося, перезрелого, исторически уже тупикового, но внешне богатого 
и сложного в многообразии деталей и верных частностей Возрождения воспринимали Марти
на Лютера и его идеи как примитив. Но будущее-то оказалось именно за его «простыми» идея
ми. Аналогичным образом Коперник предложил простой выход из перенасыщенной эпицик
лами и деферентами системы Птолемея, запутавшейся в собственной сложности. 

Возвращаясь к Зиновьеву, отмечу две вещи. Первое. Его «система» — первая попытка на 
материале коммунизма разработать теорию, методологически и содержательно адекватную 
изучаемому обществу. Второе. Антиэксплуататорский, направленный против любых форм экс
плуатации и угнетения запал зиновьевского подхода соответствует многовековому коду рус
ской истории, русского макросоциального эксперимента, само осуществление которого объ
ективно требовало ограничения, блокирования классовых отношений, причем нередко в инте
ресах не только низов, но и верхов, т. е. с точки зрения социального целого. В этом плане 
«система Зиновьева» есть не только научно-рационализированное отражение коммунистиче
ского эксперимента (о конкретных интерпретациях, выводах можно и нужно спорить), но и 
идейное отражение русского «неклассового» эксперимента, который сейчас переживает ост
рейший кризис, а может, — не хочется верить — подошел к концу (но пессимизм разума не 
означает пессимизма воли; как говорят хозяева мира англосаксы, в борьбе с которыми за пла
нету русские провели два последних столетия, «while there is a life there is a hope»). Зиновьев с 
его системой •— это научно-художественная авторефлексия русского эксперимента на его ком
мунистической стадии, со всеми высотами и зияниями последней, с победами и поражениями, 
авторефлексия крайне противоречивая, несмотря на то что ее персонификатор — один из круп
нейших логиков XX в. И это тоже симптоматично: столкнувшись с задачей анализа советской 
реальности, логик превратился в «научного художника», творчество которого полно противо
речий. 

ЗИНОВЬЕВ И ЗАПАД 

Не менее, чем тема «Зиновьев и Россия», интересна тема «Зиновьев и Запад». Зиновьев, 
бесспорно, очень русский, хотя и очень особый русский человек. И в то же время это человек, 
побывавший во время войны (в которой он победил Запад) на Западе; который получил совре
менное (т. е. западное по месту происхождения) образование и который прожил на Западе два 
десятилетия. Зиновьев не раз подвергал Запад и западный строй жизни («западнизм») жесто
кой критике. Похоже, в 1990-е годы западнизм занял в представлении Зиновьева то место вра
га, которое раньше занимал коммунизм. Но как двойственной была позиция Зиновьева по от
ношению к коммунизму, так двойственной является и его позиция по отношению к Западу, о 
котором тот же Зиновьев сказал немало хорошего. 

Думаю, в своем отношении к Западу Зиновьев оказывается меж двух Владимиров, обра
зующих некую ось. Это Владимир Ленин и Владимир Набоков. Ленин стремился уничтожить 
Запад как Запад и как капитализм одновременно, т. е. как цивилизацию и формацию, заменив 
их мировой универсальной (поклон просвещению) и однородной в социальном и властном 
отношении (поклон русской власти) коммунистической системой. Именно этого никогда не 
хотел Зиновьев, именно этого боялся, именно о такого рода опасности предупреждал Запад. 

Набоков если и не растворился в Западе, его культуре и остался русским писателем (впро
чем, очень особым русским — хотя, они все по-своему особые, странные русские — Ленин, 
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Набоков, Зиновьев, со странной любовью к России; кстати, все — системы в одном лице), то 
стал частью Запада, вполне органичной. Это то, к чему тоже никогда не стремился Зиновьев — 
и потому, что он советский, русский человек, и потому, что сам по себе, будь то Запад или 
Россия: он сам себе Запад и сам себе Россия. Это естественно для системы в одном лице. Но 
именно системность в одном лице как социальное качество, кажется, рождает поразительный 
тип двойственности Зиновьева по отношению к Западу. 

Как индивиду, лицу, противопоставляющему себя системе, Зиновьеву не может не импо
нировать Запад как цивилизационный тип. Как систему в одном лице, как индивида, вынуж
денного жить в противостоянии русской власти (в ее коммунистической форме), Запад с его 
полисубъектностью не может не настораживать Зиновьева. Отсюда — двойственное отноше
ние, меняющее окраску от спокойного «с одной стороны, с другой стороны» до признания в 
Hassliebe. Преодолеть эту двойственность можно с помощью либо «стратегии Ленина», либо 
«стратегии Набокова», что, повторяю, невозможно для Зиновьева, который остается сам собой 
и с самим собой — наедине, т. е. в позиции Марка Аврелия, позиции, к которой в той или иной 
степени, как правило, приходит любой честно мыслящий и чувствующий человек, осознав, 
что хороших систем не бывает и что реализовать себя можно только вопреки — людям и об
стоятельствам, пространству и времени, настоящему и будущему. Возможно ли при таком под
ходе счастье? Не знаю. Я знаю только русский ответ на этот вопрос: «На свете счастья нет, но 
лишь покой и воля». 

ЭКСПЕРИМЕНТ ЗИНОВЬЕВА — ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ? 

Эксперимент «система в одном лице» поставлен Зиновьевым в советской реальности XX 
в. Однако, на мой взгляд, он имеет большое теоретическое и практико-социальное значение 
для XXI в. — для интеллектуалов энтээровской эпохи, в которой, как известно, решающими 
факторами производства становятся нематериальные — информация и интеллект. В условиях 
НТР сама социальная грань между властью и собственностью и, естественно, их персонифи-
каторами во многом стирается. НТР на производственной основе создает ситуацию, которая, 
например, в советском обществе, в коммунистическом порядке существовала на основе не
производственной и была следствием большевистской властно-технической революции, ВТР. 
Поразительным образом результаты развития позднего, энтээровского капитализма (с их раз
магничивающим влиянием на собственность, во многом превращающим ее в квазисобствен
ность) и результаты разложения коммунизма (с появлением в посткоммунистической системе 
привластных квазисобственников) оказываются внешне сходными (сбылась мечта о конвер
генции?). Если вспомнить еще и о росте значения интеллектуальной собственности, то полу
чается, что власть, собственность и знание становятся элементами какой-то новой субстанции, 
трудноуловимой на языке политэкономии и чем-то похожей на злого духа из «Шах-намэ» с его 
«я здесь и не здесь». 

Выход на первый план в самом вещественном, материальном производстве «невещест
венных» форм труда и производства, нематериальных факторов труда принципиально меняет 
ситуацию интеллектуала, его отношения с Капиталом и Государством. НТР не просто превра
тила интеллектуала как агента духовного производства в наемного работника умственного труда; 
он оказывается еще собственником главного для нашей эпохи фактора материального произ
водства— интеллектуально-производственного, понятийно-образного. 

Иными словами, ныне, как и в «докапиталистические» эпохи, главным становится живой 
труд, но не в его физической, а интеллектуальной форме. Социальные последствия НТР, про
изводственно-экономическая ситуация «информационного общества» в значительной степени 
устраняют треугольник «эксплуататоры — эксплуатируемые — интеллектуалы», «растаски-
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вая» третий элемент, угол по двум другим, превращая треугольник в отрезок с двумя краями. 
Иными словами, линии «господствующие группы — интеллектуалы», «эксплуататоры — экс
плуатируемые» сходятся в одной точке, в интеллектуальном труде как системообразующем 
виде найма. Опроизводствление интеллекта и интеллектуализация материального производст
ва, появление социального агента, совмещающего в себе функции интеллектуала и наемного 
работника материального производства, принципиально меняют ситуацию. Во-первых, значи
тельная часть эксплуатируемых уже просто не нужна, наукоемкое производство может обой
тись без них. Во-вторых, интеллектуалы как персонификаторы главной производственной функ
ции и в то же время собственники условий, предмета, процесса и результата своей деятельно
сти, неотделимые физически от этих последних начинают как группа расслаиваться: часть 
(меньшая) «уходит в князья», большая часть сливается с эксплуатируемыми или люмпенизи
руется. Нередко тот или иной вариант может быть результатом сознательного выбора. И вот 
тут-то интеллектуал сталкивается с серьезнейшей проблемой. Ни верхи, ни низы позднекапи-
талистической эпохи, будь то центр, периферия капсистемы, социальных симпатий не вызы
вает. Эпоха Масс и Революций, а следовательно, Надежд и Иллюзий закончилась в 1991 г. 

Какой выбор возможен для профессионального интеллектуала в новой ситуации? В то 
время как в индустриальную эпоху интеллектуалы социопроизводственно были обособлены и 
от эксплуататоров и от эксплуатируемых, в социополитическом плане они, как правило, ассо
циировали, соотносили себя либо с первыми, либо со вторыми, обосновывая свой выбор тео
ретически. В энтээровскую эпоху интеллектуалы социопроизводственно либо сближаются с 
эксплуататорами, либо превращаются в эксплуатируемых, т. е. исчезает зона соотнесения. 
Вместо «треугольника» возникает слой богатых (20%) и бедных (80%), часть из которых вооб
ще выброшена из производства, из «социального времени» — не нужны. В изменившейся 
глобальной социальной ситуации интеллектуалы должны прекратить ассоциировать себя со-
циополитически с верхами или низами. Необходима выработка адекватного самостоятельного 
корпоративно-группового сознания. Речь не идет об объединении в партию или политическую 
организацию — партийно-политическая эпоха уходит в прошлое. Речь — о другом: о форми
ровании произвольной позиции по отношению как к господствующим, так и угнетенным груп
пам системы, а также к системе в целом. Для такой позиции ныне возникает и объективный 
социопроизводственный базис — глобальные информпотоки. 

Этот базис — необходимое, но недостаточное условие занятия интеллектуалами произ
вольной системно-антисистемной позиции по отношению к основным социальным группам. 
Достаточных условий, на мой взгляд, два. Первое — разработка социально-исторической тео
рии, адекватной современному миру, раскрывающей его реальное содержание, механизмы 
управления и т. д. Вне научного анализа реальности невозможно определить свое место в ней. 
Однако полноценная разработка такой теории (а теория — дело штучное, ремесленно-масте
ровое в высшем смысле этого определения) в условиях современного общества возможна лишь 
на основе реализации — и это второе достаточное условие — программы «система в одном 
лице». В этом плане эксперимент Зиновьева, осуществленный в условиях советского властно
го контроля над сферой идей, имеет огромное значение для эпохи, в которой контроль над 
идеями приобретает позднекапиталистический производственный характер. Зиновьев, полу
чается, и в практическом плане работает на будущее, его эксперимент — так получается объ
ективно — это «добрым молодцам урок», «добрым молодцам» XXI в. 

Если Маркс на «входе в Современность» звал к индивидуальной свободе посредством 
обретения свободы коллективной, то Зиновьев «на выходе из Современности» не просто пред
лагает путь к коллективной свободе через индивидуальную (хотя его можно прочесть и так), 
но снимает — для осуществления Рывка к Свободе и жизни в ней — противоречие между 
индивидом и коллективом (системой) в практико-теоретической программе «система в одном 
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лице». Мне это напоминает то, как христианство в концепции личности сняло характерное для 
античного общества противоречие «индивид — коллектив». И это тоже кажется мне символи
ческим и симптоматичным: похоже, на рубеже XX—XXI вв. мы оказались в конце не только 
эпохи Модерна, но и христианской эпохи: мир постмодерна — это, по-видимому, будет и пост
христианский мир, в котором человек может рассчитывать только на себя, на свое мужество 
быть и мужество знать, причем адекватное знание (теория) обусловлено определенной со
циальной позицией. Как знать, не окажется ли человек в XXI в. в такой ситуации, в которой 
остаться человеком можно будет только в виде «системы в одном лице»? В таком случае совет
ский XX век уже провел предварительную испытательную работу, причем не только по линии 
коллективной — социосистемного антикапиталистического эксперимента, но и по линии ин
дивидуальной (индивидуально-системной, системно-личностной) — зиновьевского экспери
мента (впрочем, они связаны между собой). Как тут не вспомнить Тютчева с его «Нам не дано 
предугадать, как наше слово отзовется». Действительно, не дано. Отозваться может по-разно
му. Мы можем лишь констатировать: своим опытом Зиновьев, по-видимому, предвосхитил 
важную форму жизнебытия интеллектуала постиндустриальной эпохи как такого агента, чья 
профессиональная позиция, постоянно проверяемая теоретической рефлексией (это отличает 
интеллектуала от эксперта), обусловлена его произвольным социальным бытием представите
ля «класса» «систем в одном лице» и моральной рефлексией по этому поводу. В какой степени 
подобный «класс» является классом и в какой степени подобная «система» является систе
мой — на эти вопросы предстоит уже отвечать интеллектуалам XXI века. Зиновьев — среди 
тех, кто поставил этот вопрос не только теоретически, но и практически — своей жизнью в 
стране, 

«...где серп опирался на молот, 
А разум на чудо, а вождь на бездушие стад, 
Где старых и малых по селам выкашивал голод, 
Где стала евангельем «Как закалялась сталь». 
(Б. Чичибабин) 

СУПЕРПОБЕДИТЕЛЬ 

Помимо того, что Зиновьев, self-made man, создал самого себя и замечательную семью 
(последнее для творческого человека очень важно), он в своей жизни одержал три крупные 
победы. Во-первых, он победил в страшной войне (и остался при этом человеком). Во-вторых, 
он победил в персональной социальной войне, оставшись самим собой, вопреки воле Систе
мы, пересидев, перетомив ее в противостоянии. Это — специфический, спокойный, некрикли
вый, русского типа героизм, в основе которого — не самореклама и победа любой моральной 
ценой, а самостояние в правде. В-третьих, он победил, создав свою Систему, свой научно-
художественный Космос. Такое количество и такое сочетание побед над превосходящим про
тивником (и в какой-то момент над самим собой) — нечто из области фантастики, сказки. Ну 
что же, Зиновьев, как и многие люди его поколения, может сказать: «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью». Парадокс, по крайней мере, внешне: жесточайший критик-аналитик (серьез
ный анализ автоматически предполагает критику как реальности, так и различных объясняю
щих ее теорий) советской системы, воплотил в действительность то, что по аналогии с «аме
риканской мечтой» можно назвать «советской мечтой». Но, быть может, «советскую мечту» и 
можно было реализовать лишь вопреки советской системе? Подозреваю, что именно так, а не 
иначе. Только на такой основе Зиновьев мог стать и стал суперпобедителем, чемпионом как по 
различным отдельным видам социальных и интеллектуальных единоборств — и по их сумме. 
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При этом, реализовав «советскую (системную, кстати) мечту», он победил и ее, поставив на 
службу себе-как-системе, своему творчеству. 

Система Зиновьева важна не только сама по себе. Помимо прочего, она — великолепный 
материал, опровергающий научные мифы, созданные о советском обществе как на Западе, так 
и в СССР, а позднее —• в постсоветской России. То же можно сказать и о творчестве Зиновьева 
в целом: исключительно ценное само по себе, оно объективно противостоит различным фаль
сификациям советской истории — как собственно советским (официальным) и западным, так 
и болтающимся между этими двумя, подобно «розе» в проруби, интеллигентско-шестидесят-
ническим («советским либеральным»), перестроечным и постсоветским. 

Наша история концептуально много раз и по-разному сфальсифицирована: сначала Ка
рамзиным, либералами и марксистами в XIX в. Затем за ними в XX в. последовали новые 
концептуальные фальсификации: сталинская, потом номенклатурная, интеллигентская и но-
менклатурно-интеллигентская («шестидесятническая») фальсификации советской истории, 
особенно сталинского периода, ну и, разумеется, хрущевско-брежневского. Наконец, убого-
подлые перестроечная и постперестроечная, и постсоветская, защищающая интересы новых 
хозяев страны. Все они тесно переплелись друг с другом и часто, снимая один лживый слой, 
вскрывают не истину, а другую ложь, которую выдают (или принимают) за адекватное отраже
ние реальности. Далеко не все фальсификации были сознательными и злонамеренными, от
нюдь нет. Но сути дела, точнее, результат, это не меняет. Писать историю России, особенно ее 
XX в. — это снимать «семь одежек и все без застежек» фальсификации, причем не столько 
фактологические, сколько концептуальные. 

Зиновьев сыграл огромную роль в борьбе за прояснение советской истории, ее сути и 
смысла. Я далеко не со всем согласен в его конкретных интерпретациях. Однако общий под
ход — честный и без иллюзий взгляд на наше прошлое и настоящее и стремление найти адек
ватный нашей реальности научный язык — сомнений не вызывает. Лучшее социальное сред
ство реализации такого подхода — позиция «Я-система» в одном лице. Тоже предложено Зи
новьевым. Тоже, как и он — достояние России, подарок русского XX века веку XXI. Подарок 
во многом горький, но истина иной и не может быть. 

Зиновьев, сколько бы и что бы он ни написал еще, свое главное дело сделал. Теперь — 
объективно — очередь следующего поколения, того, которое пользовалось плодами Великой 
Победы и на глазах которого, а то и при его активном или пассивном соучастии — по наивно
сти, восторгу от свалившейся свободы и непонимания, что хороших систем не бывает (что, 
впрочем, не означает необходимости защищать прогнивший коммунизм) — эти плоды были 
утрачены. Те, кто не просто застал комстрой, а кто прожил при нем половину (плюс-минус) 
жизни, должны постараться объяснить его суть и понять причины гибели. И не только потому, 
что речь идет о нашей стране, об одной из ее — right or wrong, my country •—• исторических 
структур. Есть не менее важная причина более общего порядка: комстрой, каким бы он ни 
был, в истории человечества является единственным социосистемным экспериментом строи
тельства общества на основе не эксплуатации, а солидарности. Конечно, благими намерения
ми дорога в ад вымощена, и сам Зиновьев писал, что наиболее чудовищные в истории социу
мы рождаются как результат осуществления самых светлых утопических проектов. Все так, 
но — ушел Советский Союз, и что мы видим в мире? Всем стало лучше? Наступили мир и 
покой? Восторжествовали права человека, именем которых Запад противостоял «империи зла»? 

Комстрой в СССР был единственной в истории попыткой реализации антикапиталисти
ческого проекта, создания системы, альтернативной капитализму строительства модерна на 
основе принципа равенства. Коммунистический русский эксперимент — альтернатива экспе
рименту капиталистическому, англосаксонскому. XX век — это борьба двух этих просвещен
ческих проектов как равноположенных. И ранее, и особенно теперь делается все, чтобы эту 
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равноположенность затушевать, представить коммунистический эксперимент отклонением как 
от капиталистической нормы, так и от русской дореволюционной истории. Перед нами — еще 
одна фальсификация, цель которой — по сути — лишить нас нашего XX века. На самом деле 
антикапитализм имеет не меньшее историческое значение, чем капитализм, и особого внима
ния заслуживает вопрос о том, почему именно Россия реализовала этот западный проект, на
полнив его русским содержанием. Ответы на эти вопросы имеют кардинально важное значе
ние для нашего будущего, и Зиновьев сделал очень многое, чтобы расчистить эпистемологиче
ское поле для ответов на них. 

Понять СССР — это не только понять нашу историю, но и ответить на вопрос: возможно 
ли системное осуществление социальной справедливости? И даже если ответ отрицательный, 
негативный опыт — это тоже опыт, к тому же за одного битого двух небитых дают. Пораже
ния — а XX век для России кончился (и начался) поражением — жестокий, но хороший учи
тель. Разумеется, если хотеть учиться. К. Поланьи, автор одной из главных книг XX века — 
«Великое изменение», писал, что именно анализ поражения привел в 1930-е годы в Германии 
к появлению политиков, обладавших зловещим интеллектуальным превосходством над свои
ми оппонентами из западных стран-победителей. Но то же можно сказать и о большевистском 
руководстве 1920—1930-х годов, наученном горьким опытом России начала XX в. 

Исследовать и понять причины провала СССР и как антикапиталистического модерна, и 
как самой формы русской власти, сделать на основе этого правильные выводы и разрабаты
вать на их основе практические рекомендации труднее и неблагодарнее, чем просто присоеди
ниться к посткоммунистическим хозяевам с их (и «неолиберального капитализма») принци
пом «побеждает сильный, и он прав». «Не в силе Бог, а в правде». Я, как и Зиновьев, атеист, но 
эта фраза, приписываемая нелюбимому мной Александру Невскому, представляется мне пра
вильной — в метафизическом смысле. Жизнь и творчество Александра Александровича Зино
вьева, активно участвовавшего своими исследованиями в создании плацдарма для борьбы за 
научную истину в XXI веке, служат тому подтверждением. 
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II. ЛОГИКА 

Александр Зиновьев. 
Комплексная логика 

Все то, что писалось и говорилось о советском обществе, имело мало общего с тем, что я 
наблюдал сам. Чтобы понять, что из себя представляет это общество на самом деле, я для этого 
нуждался в общей научной социологической теории. Познакомившись с марксизмом и не
марксистскими учениями об обществе, я установил, что они не годятся для достижения моей 
цели. Я должен был выработать подходящее учение сам. Но для этого, в чем я убедился при 
попытках построить такое учение, нужны были методы познания, которые могли быть выра
ботаны только в рамках логики и средствами логики. И я обратился к изучению логики. 

Впрочем, у меня все равно не было иного выбора. Сами обстоятельства моей жизни рас
порядились так, что выбор определился сам собой, независимо от моих намерений. Дело в 
том, что я был вытолкнут моим начальством и коллегами в конце концов именно в логику, 
поскольку был беспартийный и критически относился к марксизму, а логика считалась идео
логически нейтральной. И я с увлечением погрузился в изучение логики, причем — матема
тической. При этом моя деятельность шла по двум линиям. Первая — овладение достижения
ми математической логики и участие в разработке формального (математизированного) аппа
рата логики. Думаю, что мне удалось добиться значительных результатов в этом направлении 
(по признанию несоветских логиков). Основные из них изложены в публикациях шестидеся
тых и начала семидесятых годов XX века. Часть из них переиздана в 2000 году в сборнике 
«Очерки комплексной логики» (Эдиториал УРСС. Москва). Они относятся к сфере так назы
ваемой неклассической математической логики, точнее говоря — к многозначной логике и к 
теории логического следования. Они получили международную известность. За них я был 
избран в академию наук Финляндии, логическая школа которой имела мировую репутацию. В 
России и Восточной Германии у меня сложилась логическая группа, получившая высокую 
оценку в кругах западных логиков. Мои работы переводились на иностранные языки, главным 
образом на немецкий и английский. В 1975 году в Германии была издана (совместно с X. Вес-
селем и в его переводе) моя работа «Логические правила языка», в которой я построил полный 
курс логики на основе моих результатов. 

Я регулярно получал приглашения на международные конгрессы как логик (но ни разу не 
был выпущен). Западными специалистами я включался в число крупнейших логиков мира. И 
в России меня терпели коллеги и даже частично поддерживали власти. Это продолжалось до 
тех пор, пока моя деятельность в основном ограничивалась рамками математической логики, 
ставшими традиционными (даже рутинными) и признанными в узких кругах профессионалов 
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и даже в советской философии. Но положение резко изменилось, когда моя деятельность по 
второй линии вышла за эти рамки. 

По второй линии я начал разработку логической теории, радикально отличающейся от 
всего того, что было сделано в логике в прошлом и делается в настоящем. Я назвал ее ком
плексной логикой. Суть этой теории заключается в пересмотре понимания предмета логики 
вообще, объема рассматриваемых в ней объектов, методов самой логики (методов решения 
логических проблем, ее собственного аппарата, рассчитанного не на какое-то внешнее приме
нение, а на свои внутренние нужды) и сферы ее приложений. Для меня с самого начала было 
ясно, на что я шел. Состояние логики, уже обросшей предрассудками и ложными идеями (на 
мой взгляд) меня не удовлетворяло. Задуманная мною реформа логики, как я предвидел зара
нее, должна была породить негативное отношение в профессиональной среде. Так оно и прои
зошло. Вместе с тем, результаты моих исследований так или иначе давали о себе знать. Я это 
замечал в работах многих логиков, как правило — без ссылок на мои работы, хотя они были 
достаточно широко известны. Думаю, что я опередил эволюцию логики лет на тридцать или 
пятьдесят. Например, я уже тридцать лет назад построил логическое исчисление, в котором не 
имели силы знаменитые геделевские результаты, и решил все связанные с ним проблемы (вклю
чая проблемы полноты, разрешимости и непротиворечивости). К таким же результатам запад
ные логики стали приходить лишь недавно. Кроме того, в этих исчислениях я ввел оператор 
неопределенности. Ранее неизвестный в логике и опять-таки появившийся недавно. Мои ра
боты с изложением таких исчислений и всего, что связано с ними, стали публиковаться на 
английском языке (международном языке логики) более четверти века назад. Но все это было 
лишь частью моих исследований по второй линии. Скажу кратко о моих фундаментальных 
идеях и результатах на этот счет. 

Начну с вопроса: что является предметом логики как особой науки? Ответ кажется вроде 
бы очевидным и общепринятым: законы правильного мышления. Но что такое мышление? 
Деятельность мозга? Но логика как наука появилась давно, а деятельность мозга (то, что про
исходит в мозгу людей) стала предметом научного исследования совсем недавно. И что зна
чит — правильное мышление? Проанализируйте ответы на этот вопрос, и вы получите в ито
ге, что правильным мышлением считается мышление по законам (правилам)... логики. И глубже 
этой тавтологии дело не идет. А попытки объяснить, как именно логика изучает мышление, 
так или иначе кончаются тем, что в качестве правил «мышления» приводятся операции с объек
тами языка — со словами и предложениями. Основное содержание курса логики — определе
ния понятий (т. е. слов, терминов) и умозаключения (т. е. получение из данных высказываний 
новых), а также более сложные языковые конструкции из понятий и высказываний. 

В отношении природы правил логики сложилась и приобрела силу предрассудка фило
софская концепция, будто эти правила суть отражение неких общих законов бытия. Например, 
на вопрос. Почему из суждений « Все люди смертны» и « Сократ есть человек» логически 
следует суждение «Сократ смертен», философы (а логика существовала в рамках философии) 
отвечали: так устроен мир (бытие). Тем самым вопрос о природе правил логики вообще отбра
сывался, и эти правила предлагалось принимать и заучивать без объяснения. 

Математическая логика, сделав вклад в методы логических исследований, сместила ос
новное внимание в аспект разработки формального аппарата логики и превратила сами эти 
средства логики в ее содержание, в ее предмет. Предмет логики при этом нисколько не расши
рился, понимание его не улучшилось, а технические средства были неимоверно раздуты. Сло
жилась новая система предрассудков и ложных концепций. Например, сложилось убеждение, 
будто законы логики зависят от предметной области (отсюда идея особой логики микромира), 
будто они не универсальны, будто имеют непосредственные приложения вне сферы языка. В 
этом отношении характерна подмена правил логики математическим аппаратом, применяе-
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мым в вычислительных и информационных устройствах. Вместе с тем предметная сфера вни
мания логики даже сузилась сравнительно с доматематическим периодом логики (сравнитель
но с «философской» логикой) и произошло содержательное обеднение логики. Например, была 
совсем заброшена часть логики, называвшаяся в доматематический период индуктивной ло
гикой. Ограничив сферу логики в смысле охвата проблем и сведя логические исчисления к 
чисто техническим (математическим) задачам, математическая логика включила неявно и по
рою явно в решение чисто логических проблем внелогические предпосылки и допущения, так 
что получилась деформированная (смещенная) теория: она не включила в себя то, что необхо
димо для логики как особой науки, и включила в себя то, что должно быть исключено из логи
ки. В результате создались затруднения, непомерно усложнившие и даже вообще исключив
шие решение целого ряда логических задач. Логика вообще утратила суверенитет особой на
уки, лежащей в основе всех прочих наук, включая математику. И как бы это ни казалось стран
ным, в математике до сих пор отсутствует универсальная теория доказательства (она даже 
отвергается), ибо построение такой теории возможно лишь в рамках логики, не зависящей от 
математики. 

Согласно моей логической теории, которую я назвал комплексной логикой, предмет логи
ки как особой науки — язык. Но язык не вообще во всем многообразии его признаков и функ
ций в человеческой жизни, а лишь в одном его качестве, составляющем его социальную сущ
ность, а именно — как вещный (материальный) способ существования человеческого созна
ния, искусственно изобретенный людьми, а не наследуемый биологически, отделяемый от че
ловеческого тела, а не остающийся в его мозгу, как средство познания людьми окружающего 
их мира, включая их самих и их жизнедеятельность, как знаковое средство фиксирования при
обретаемых знаний, их хранения и передачи новым поколениям, как средство использования 
людьми приобретенных знаний для получения новых знаний и в практической жизнедеятель
ности. При всем этом логика имеет свой специфический (только ей свойственный) подход к 
языковым явлениям. 

Логика выделяет (абстрагирует) в языковых явлениях определенные структурные компо
ненты, а именно такие, которые образуют структуру знаний, — термины, высказывания (суж
дения), терминообразующие и высказывающие операторы и другие производные от них и об
служивающие их знаки. Эти подлежащие исследованию объекты логика выделяет в эмпириче
ски данных языковых фрагментах. Выделив их, логика устанавливает, как они функциони
руют в языке. Но она не ограничивается этим. Это только начало и предпосылка для ее про
фессиональной работы. Последняя заключается в их особой обработке, в их усовершенствова
нии и изобретении новых, а также в установлении точных правил оперирования ими — правил 
или законов логики. 

Вопрос о понимании правил логики является ключевым для понимания логики вообще, 
человеческого сознания и познания, средств познания, языковой практики. Остановлюсь на 
этом подробнее. 

Язык состоит из совокупности предложений, построенных по правилам некоторого (рус
ского, английского и т. п.) языка и образующих его базис, а также из совокупности развитых на 
этом базисе дополнительных средств — формул, графиков, таблиц, схем и т. п. Предметом 
внимания логики является лишь то, что охватывается терминами «высказывание» («сужде
ние»), «термин», и логический «знак» (или «логический оператор»). 

Приведу для ясности несколько примеров. Примеры высказываний: «Электрон заряжен 
отрицательно», «Если по проводнику пропустить электрический ток, то вокруг него возникает 
магнитное поле», «Все четные числа делятся на два». Примеры терминов «атом», «капитал», 
«элементарная частица, имеющая положительный заряд», «ускорение 10 м/с», «магнитное поле». 
Примеры логических операторов: «и», «или», «не», «если..., то...» «тот, который», «все». 
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Правила логики (логические правила) суть оперирование высказываниями и терминами 
(и, естественно, входящими в них логическими операторами). Эти правила не открываются 
людьми в окружающем их мире, а изобретаются вместе с появлением и совершенствованием 
навыков конструирования терминов, высказываний и действий с ними. Логика как особая на
ука, приступая к изучению этих правил, сталкивается со следующим обстоятельством. Она 
обнаруживает эмпирически данными определенного вида термины, высказывания (и содер
жащие их операторы) и уже функционирующими некоторые правила обращения с ними. И с 
этой точки зрения правила, устанавливаемые логикой, имеют опытную основу. Но логика вме
сте с тем обнаруживает: свойства определенного вида терминов и высказываний и содержа
щих их операторов) установлены лишь для некоторых случаев их употребления, н не для лю
бых возможных ситуаций; свойства эти установлены неотчетливо и не с предельной общно
стью (нередко в связи с конкретным видом языковых форм); не установлены отношения раз
личных операторов. Устраняя эти недостатки, логика продолжает творческую деятельность по 
разработке и совершенствованию упоминавшихся средств языка науки, и с этой точки зрения 
логические правила оперирования этими средствами языка суть не что иное, как определения 
свойств логических операторов и содержащих их терминов и высказываний. 

Кроме того, сами методы логики позволяют разработать точные правила не только для 
фактически встречающихся ситуаций, но и для любых логически мыслимых (возможных) си
туаций, а также выяснить логически возможные виды терминов, высказываний операторов), 
которые, может быть, еще не употребляются в науке. Во всяком случае, получив некоторый 
материал для работы, а также своего рода задание и ориентиры, логика делает свое дело уже 
независимо от этого материала, исследуя логически возможные случаи и устанавливая для них 
соответствующие правила. И с этой точки зрения логику можно считать априорной наукой, 
результаты которой имеют силу для любой науки, если только последняя вводит в обиход эле
менты языка, подпадающие под описанные в логике типы. 

Возьмем, например, логический оператор, который обычно истолковывается как «и». В 
реальных языках логика обнаруживает сложные высказывания, истинные лишь тогда, когда 
все входящие в их состав высказывания истинны. Роль операторов в таких случаях помимо 
слова «и» выполняют и другие средства: запятая, слово «но», слова « а также» и даже порой 
слова «если, то», которым в логике предназначена совсем иная роль. И хотя все указанные 
средства выполняют в языке и другие функции, существенно одно: случаи такого вида факти
чески встречаются, и для того, чтобы выделить функции указанного оператора, в логике вво
дят особый знак конъюнкции. Последний выполняет в логике исключительно роль оператора 
рассоренного вида. Его можно истолковать теперь как «и». Но не только так: любые языковые 
средства, выполняющие такую роль в языке, суть пример конъюнкции. С другой стороны, 
используя свои методы, в частности таблицы истинности), логика устанавливает связь такого 
рода операторов с другими (с «или», «не», и т. п.), определяя свойства конъюнкции для всех 
возможных ситуаций (для всевозможных комбинаций с другими операторами), а также может 
ввести новые операторы, точно сформулировав правила их употребления (например, так вво
дится материальная импликация). 

Продолжим наш пример. Всем известны правила приписывания значения истинности 
высказываниям с операторами «и», «или», «не», в простых комбинациях и в случаях, кода ог
раничиваются двумя значениями — «истинно», «ложно». Эти правила привычны и восприни
маются как нечто само собой разумеющееся, данное от природы. Но достаточно взять случай, 
когда высказывания могут принимать три значения истинности (или даже более), как обнару
живается, что никаких само собой разумеющихся правил для этих случаев вообще нет. Они 
должны быть изобретены, вновь установлены кем-то и затем получить более или менее широ
кое признание. При этом выясняется, что возможны различные варианты этих правил. В част-
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ности, для отрицания возможны по крайней мере три различных варианта. И во избежание 
путаницы при этом должны быть введены различные логические операторы, упитывающие 
эти вариации. 

Логика, далее, изучает свойства терминов и высказываний, не зависящие от того, являют
ся ли они терминами и высказываниями физики, химии, биологии, истории или какой-либо 
иной науки. Она изучает правила, общие любым терминам и высказываниям с определенной 
структурой, и не рассчитана ни на какую науку специально. Нет логики специально для физи
ки, химии и т. п., нет логики специально для математиков, физиков, историков, макрофизиков, 
микрофизиков, ибо логика находит в науке именно то, что она ищет: правила, которые не зави
сят от сферы науки, от особенностей той или иной предметной области. 

Таким образом, в силу самих методов, используемых в логике, формулируемые ею прави
ла универсальны. Если мы вели некоторый оператор А так, что по его определению будет 
иметь силу правило X для содержащих его терминов или высказываний, то не может встре
титься случай, когда оператор А употребляется, а правило X не имеет силы. 

Когда говорят о правилах логики, то обычно имеют в виду правила вывода одних выска
зываний из других. Однако правила образования сложных терминов из простых, высказыва
ний из терминов и других высказываний, терминов из высказываний; правила построения слож
ных комплексов высказываний и терминов и т. п. Например, из терминов «человек» и « курит» 
с помощью терминообразующего оператора «который» можно образовать новый (сложный) 
термин «человек, который курит». Если исследователю известен смысл данных терминов и 
свойства оператора «который», то ему известен смысл образованного из них сложного терми
на. И это возможно в силу особых логических правил обращения с терминами, которые явным 
образом отличны от правил вывода. 

В общеразговорных языках и в языках опытных наук фигурирует множество выражений, 
которые я называю логическими терминами (в отличие от логических операторов), поскольку 
они могут быть определены достаточно полно и точно лишь в сфере логики. Приведу приме
ры их: предмет, признак, событие, состояние, организация, порядок, движение, объединение, 
группа, комплекс, скопление, иерархия, качество, количество, величина, степень, структура, 
отношение, связь. Прогресс, регресс, эволюция, развитие, скачок, тип, часть, целое, клеточка, 
необходимость, случайность, возможность, закон, время, пространство, настоящее, прошлое, 
будущее, становление, интеграция, дезинтеграция, подъем, спад, простое, сложное, содержа
ние, форма, норма, отклонение, дивергенция, конвергенция, сущность, явление и т. д. Такого 
рода общих языковых выражений насчитываются многие десятки. Они употребляются с весь
ма смутным смыслом, просто общеразговорным, а не как научные термины, в лучшем слу
чае — как термины той или иной конкретной сферы науки. Многие из таких слов фигурируют 
в философских и социологических сочинениях как специальные термины (например, как «ка
тегория» диалектического материализма). Но мне не встретился ни один случай, когда они 
были бы определены в соответствии с критериями логики. Впрочем, в самой логике и методо
логии науки положение таково, что найти там такие критерии невозможно. 

Рассмотрим такой пример. На вопрос о том, может ли физическое тело одновременно 
находиться в разных местах, обычно отвечают отрицательно: не может. Но почему? На этот 
вопрос обычно отвечают: так устроен мир. Но дело тут не в устройстве мира. Да и откуда взять 
гарантии, что наше утверждение будет верно на все времена в прошлом и в будущем и во всех 
местах пространства? Наша уверенность в том, что физическое тело не может одновременно 
находиться в разных местах, есть логическое следствие неявного определения выражений «раз
ные места» и «физическое тело». В самом деле, в каком случае места (области пространства) 
считаются разными? Неявно предполагается, что два места А и В различны, если и только 
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если они не имеют общих точек. Но реальные «точки» суть физические тела. Так что если 
определение выражений «разные места» записать явно (эксплицировать), то получим следую
щее. Два места А и В считаются (называют) разными местами, если и только если для любого 
физического тела X имеет силу утверждение: если X находится в одном из А и В, то в то же 
самое время оно не находится в другом из них. Из этого определения логически следует, что 
физическое тело не может одновременно находиться в разных местах. Но стоит дать более 
слабое определение разных мест (например, два места А и В различны, если и только если по 
крайней мере для одного физического тела имеет силу утверждение: если оно находится в 
одном из А и В, то оно не находится в другом), как окажется возможным логически такое, что 
некоторое тело может находиться одновременно в разных местах. 

В моей логической теории я предложил логическую обработку большого комплекса логи
ческих терминов, относящихся к пространству, времени, движению, эмпирическим связям и т. 
д. Эта терминология плохо определена, многомысленна, неустойчива, логически не связана в 
должные комплексы. Это служит основой для всякого рода спекуляций вроде идей замедления 
и ускорения времени, обратного хода времени, различного хода времени в разных местах, ис
кривления пространства, особой логики микромира и т. п. Весь этот бред навязывается чело
вечеству со ссылками на новейшие достижения науки. Попробуйте, спросите у того, кто ут
верждает, например, будто время где-то быстрее (или медленнее), чем на нашей планете, что 
это означает. Он должен будет сказать вам, что где-то проходит больше (или меньше) времени, 
чем на Земле, за одно и то же время. Обратите внимание, за одно и то же время! Без таких слов 
понятия «быстрее» и «медленнее» лишены смысла. Аналогично обстоит дело со всеми словес
ными трюками, которыми в наше время засоряют мозги людей от имени высокой науки. 

Благодаря такой логической обработке я доказал чисто логически (без физики!) необрати
мость времени, бессмысленность утверждений об ускорении, замедлении и различном «ходе» 
времени, единственность и трехмерность пространства, существование минимальных длин, 
объемов, временных интервалов скоростей и целого ряда других утверждений. 

Логические термины до сих пор находятся в ведении философских учений о бытии. Ха
рактерным для них является почти полное игнорирование средств логики (можно сказать — 
логическая безграмотность) и стремление построить учение о бытии просто как обобщение 
результатов конкретных исследований явлений реальности, включая результаты частных наук 
(в особенности — естественных). Я установил, что на этом пути построить онтологию, удов
летворяющую критериям научного подхода, в принципе невозможно и что это возможно толь
ко в рамках особым образом построений логики и средствами такой логики. 

Логическая онтология есть не просто присоединение к некой традиционной логике ново
го раздела. Она стала возможной лишь благодаря радикальной перестройке всех основ логи
ки. Она появилась как своего рода «надстройка» над общей теорией знаков, общей и специаль
ной теорией терминов, общей теорией вывода, теорией доказательства и других разделов. Все 
они предполагаются построенными на уровне логических исчислений. Логическая онтология 
выступает как их расширение, как дополнение к ним. 

Моя логическая онтология включает в себя как часть все разумное содержание диалекти
ки, рассматриваемой как учение о бытии. Я начал это включение неявно более полувека назад, 
но вынужден был сделать это явно лишь сравнительно недавно. 

Другой аспект расширения содержания науки — логическая обработка методов научного 
исследования, применяемых в опытных науках. Я называю этот раздел расширенной логики 
логический методологией. В ней методы исследования рассматриваются лишь в той мере, в 
какой это связано с обработкой логических понятий особого рода, например таких: простое и 
сложное, часть и целое, закон и проявление, абстрактное и конкретное, клеточка, эмпиричес
кая связь и т. п. Чтобы дать логически корректное определение таких понятий, необходимо 
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исследовать и описать какие-то исследовательские операции. И описание таких операций вы
ступает как определение логических терминов, — операционное определение. Например, вы
ражение «Событие есть физическое (эмпирическое) следствие события В» является сокра
щенной записью определенного множества описаний исследовательских операций, в которое 
входит описание такой операции. Наблюдаются (выбираются или создаются в эксперименте) 
последовательные во времени ситуации, которые одинаковы во всем, за исключение того, что 
в первой имеет место (происходит) событие В, но нет события А, а во второй вслед за В проис
ходит А. 

В этом разделе комплексной логики дается логическое описание фактически используе
мых в науке и логически мыслимых (возможных) приемов познания. Таких, например, как 
мысленный эксперимент, восхождение от абстрактного к конкретному, восхождение от про
стого к сложному, эвристические гипотезы, моделирование и другие. Замечу кстати, что и это 
расширение сферы логики я начал более полувека назад, рассмотрев метод восхождения от 
абстрактного к конкретному с логической точки зрения. Кандидатскую диссертацию на эту 
тему я защитил в 1954 году. 

Существует мнение, будто законы логики не являются универсальными, т. е. имеются слу
чаи, когда один и тот же закон логики в одной области науки ведет к правильным результатам, 
в другой — к ошибочным; будто законы логики имеют исключения, зависят от предметной 
области. Для подкрепления этого мнения (помимо общих пространных соображений) ссы
лаются на вполне определенные факты. Еще с прошлого века идет традиция, отвергающая 
закон противоречия в отношении переходных состояний объектов. В современной логико-фи
лософской литературе к этому присоединяют ограничения на закон исключенного третьего и 
двойного отрицания в интуиционистской логике, а также на законы коммутативности и дис
трибутивности в «квантовой логике». 

Если логика действительно не является универсальной, единой для всех наук, то ее поло
жения не имеют априорной силы для наук, и вопрос о ее использовании в них оказывает
ся сомнительным. Но рассматриваемое мнение есть плод недоразумения. Уместно спросить: 
1) почему именно такие-то законы логики считаются неуниверсальными, а не другие? 2) могут 
ли встретиться случаи, когда и другие законы логики окажутся неуниверсальными? 3) имеют
ся ли все-таки законы, логически являющиеся универсальными? 4) где грань между универ
сальными и неуниверсальными законами логики? Ответить на подобные вопросы несхоласти
ческим образом невозможно. Законы логики по самой своей природе универсальны, не имеют 
исключений, не зависят от особенностей той или иной области. От этих особенностей зависит 
лишь то, какие именно законы из множества возможных законов логики будут использоваться. 

Что касается фактов, которые якобы подтверждают эту концепцию, то они суть результат 
смешения различных логических форм (это мы покажем по мере изложения). 

Не является аргументом в пользу тезиса неуниверсальности логики и факт множествен
ности логических систем. Мы оставляем в стороне различие точек зрения, способностей и 
интересов логиков, различие интерпретаций логических исчислений, различие направлений в 
логике, исторический прогресс и прочие общеизвестные вещи. Возьмем наиболее интерес
ный для нас случай: имеются два логических исчисления, они интерпретируются как логичес
кие теории, претендующие на описание свойств одних и тех же логических операторов; одна
ко множества доказуемых в них формул (и значит, множества допускаемых ими правил логи
ки) не совпадают. 

Если дело обстоит именно таким образом, то правильный вывод из этого факта может 
быть только такой: эти системы определяют различные наборы логических операторов. 

Примером такого рода логических систем являются классическое и интуиционистское 
исчисления высказываний. Если они претендуют на то, чтобы дать определение свойств опе-
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раторов «и», «или», «не», то их можно представить как различные определения отрицания. И 
неверно думать, что имеется некое природное отрицание, которое можно познать с различной 
степенью глубины, полноты и точности, подобно тому как познают атомы, общества, живот
ных, и свойства которого «интуиционисты» постигли лучше, чем «классики» (или наоборот). 
Прогресс здесь имеет место. Но он состоит в том, что применительно к некоторым потребно
стям познания отрицание дифференцировалось, и для различных его форм построены логиче
ские системы, определяющие их свойства. Различие логических систем (если, конечно, по
следние не являются вариациями на одну и ту же тему) есть показатель расширения и обога
щения аппарата логики. Но это ни в коем случае не есть показатель того, что одни и те же 
законы логики верны в одних областях науки и неверны в других. 

Иное дело — вопрос об универсальности определенной концепции логики. В этой связи 
надо заметить, что стремление представить классическую математическую логику в качестве 
единого средства решения любых проблем логической теории научных знаний (т. е. в качестве 
единой концепции логики вообще) оказалось неправомерным. Во многих случаях использова
ние ее дало лишь чисто иллюстративный эффект, породило парадоксальные ситуации и тупи
ки. Так что ближе к истине будет оценка классической математической логики лишь как одно
го из средств логической теории научных знаний и, при условии соответствующих интерпре
таций, как одного из ее разделов. В результате критики концепции универсальности логики по 
тем направлениям, о которых упоминалось выше, рухнула концепция, согласно которой клас
сическая логика одинаково пригодна для решения всех проблем логической теории научных 
знаний (и «универсальна» в этом смысле). Разработка логики по этим направлениям, однако, 
есть разработка новых разделов универсальной логики. 

Свою концепцию я назвал нетрадиционной, нестандартной или комплексной логикой. 
Последнее название я выбрал не столько с целью подчеркнуть отличие моей концепции от 
других, сколько с целью обратить внимание на то, что должное решение важнейших проблем 
логики может быть достигнуто именно на пути их рассмотрения в комплексе, а не по отдель
ности, не изолированно друг от друга. В частности, нельзя должным образом осуществить 
логическую (формальную) обработку языка как орудия научного познания, игнорируя пред
метное значение языковых выражений, т. е. их онтологический аспект. Нельзя логически стро
го описать явления бытия, игнорируя языковые средства и методы их познания. Нельзя логи
чески строго описать методы научного исследования, не привлекая языковые средства фикси
рования знаний и оперирования ими. Короче говоря, три ветви старой философии — формаль
ная логика, гносеология и онтология — должны быть слиты в нечто единое при систематиче
ском построении логики в современных условиях в науке. 

Хорст Вессель. 
Логические исследования Александра Зиновьева4 

Александр Зиновьев начал свой путь в науке с исследования методологии эмпирических 
наук. Его кандидатская диссертация и первые научные статьи были посвящены методу «вос
хождения от абстрактного к конкретному» (на материале «Капитала» К. Маркса). Его резуль
таты в этой области радикально отличались от марксистских публикаций на эту тему. Поэтому 

4 Профессор доктор Хорст Вессель, Берлинский университет им. Гумбольдта. Доклад на симпозиуме в честь 
Александра Зиновьева по поводу его семидесятилетия, 1992. 
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его диссертация была недоступна читателям в библиотеках, а его первые статьи появи
лись лишь в Польше. В России он получил возможность публиковать свои идеи несколько лет 
спустя. 

Зиновьев рассматривает метод восхождения от абстрактного к конкретному как метод 
исследования сложных систем эмпирических связей. Логическая сущность этого метода за
ключается в следующем. Компоненты таких систем должны мысленно извлекаться из их вза
имной связи (абстрагировать) и рассматриваться отвлеченно друг от друга (абстрактно). И 
затем шаг за шагом должно рассматриваться совокупное взаимодействие связей с использова
нием предшествующего результата анализа. При этом получается суммарное знание, являю
щееся конкретным по отношению к знанию, полученному на предшествующем этапе. 

Но более важными, чем эта демистификация метода восхождения от абстрактного к кон
кретному, были общие выводы Зиновьева о необходимости разработки логических принципов 
исследования сложных систем связей. Он установил, что такие логические правила нельзя 
выявить путем исследования практики, поскольку логические правила вообще не зависят от 
конкретной предметной области, исследуемой наукой, и ничего не говорят о внеязыковой ре
альности. Логика как наука имеет дело исключительно с языковыми выражениями. Устанавли
ваемые логикой правила (законы) суть человеческие изобретения, по самой своей природе 
имеющие универсальную значимость. Логика для своего построения не предполагает никакие 
другие науки. Но чтобы выработать достаточно эффективные логические правила для иссле
дования сложных систем связей, необходимо радикальным образом реформировать саму ло
гику. В том виде, в каком логика существовала, она была непригодна для решения такой зада
чи. И Зиновьев совершил важнейший шаг в своей научной деятельности — обратился к пере
смотру современной логики вообще. Эта реформа логики стала делом жизни Зиновьева. 

Зиновьев был первым автором в восточном (советском) блоке, который осуществил все
объемлющий обзор исследований по многозначной логике. Из его многочисленных публика
ций по многозначной логике назову лишь книгу «Философские проблемы многозначной логи
ки» (на русском языке издана в 1960 г.), которая в переработанном виде издана в 1963 году на 
английском и в еще более измененном виде издана в 1968 году на немецком. К этому времени 
на Западе сравнимой с зиновьевской книгой была лишь работа Россера и Тюркетта «Много
значная логика» (Амстердам, 1952), в которой излагался лишь технический аппарат много
значной логики и сознательно игнорировались все философские проблемы. В книге же Зино
вьева с самого начала давалась общая характеристика многозначной логики, определялось ее 
место в логике и в методологии науки, излагались ее основные результаты и приложения вну
три и вне логики. 

Рассмотрю три основных результата Зиновьева, изложенные в упомянутой его книге. Он 
ввел понятия аналога и обобщения двузначной функции в многозначной логике. Благодаря 
этому стало возможно осмысленное сравнение различных систем многозначной логики с дву
значной. Зиновьев доказал, например, такую основополагающую теорему. В каждой функцио
нально полной системе многозначной логики можно, с одной стороны, такие аналоги функций 
двузначной логики определить, что при любом разделении множества значений истинности на 
выделенные и невыделенные формулы многозначной системы, являющиеся аналогом тавто
логиям двузначной логики, будут тавтологиями и в многозначной системе; и, с другой сторо
ны, такие аналоги функций двузначной логики определить, что при любом разделении множе
ства значений истинности формулы многозначной системы, являющиеся аналогом тавтоло
гиям двузначной логики, не будут тавтологиями в многозначной системе. Если интерпретиро
вать тавтологии как законы логики, сказанное будет означать, что в многозначных системах 
могут быть введены логические операторы (функции), что формулы, аналогичные законам 
двузначной логики, будут законами и в многозначной, и такие аналогичные двузначным опе-
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раторы, что формулы, аналогичные законам двузначной логики, не будут законами в много
значной системе. 

Эта теорема Зиновьева разоблачает многие философские спекуляции за счет многознач
ной логики. Она доказывает, что многозначные системы логики не дают абсолютно никаких 
аргументов в пользу отрицания универсальности законов логики. В частности, логика едина 
как в случае рассуждений о макромире, так и в случае рассуждений о микромире. 

Второй основополагающий результат Зиновьева — установление роли значений истин
ности в логике. Он четко различает чисто техническое (формальное) использование и содер
жательный смысл значений истинности. Во втором случае основным является значение «ис
тинно». С его помощью можно определить все прочие значения истинности. Если это не 
удается, то это означает, что прочие значения истинности введены неправильно. Из этого сле
дует, что значения истинности вообще могут быть элиминированы из логических построений. 
Зиновьев затем показывает, что значимость правил логики не зависит от выбранного числа 
значений истинности. В логике вообще нет особой необходимости во введении их. Из этого 
следует, что роль семантики в логике сильно преувеличена. Сам Зиновьев построил всю свою 
логическую систему (комплексную логику) вообще как чисто синтаксическую. Семантичес
кие средства, по его мысли, могут использоваться как подсобные в тех или иных случаях. Но 
они не являются средствами доказательства в строгом смысле слова. 

И третий результат Зиновьева — фундаментальное различение двух форм отрицания — 
внутреннего и внешнего. Внешнее отрицание есть обычное отрицание классической двузнач
ной логики высказываний. Его синтаксическая роль — оператор, с помощью которого из вы
сказываний образуются новые высказывания. Внутреннее отрицание относится не к высказы
ваниям в целом, а к другим логическим операторам, например к оператору предикации, кото
рый связывает субъекты и предикаты в высказывания, к кванторам «все» и «некоторые»( «Пред
мет не имеет признака», «не все», «нет таких»). Эти отрицания относятся к различным синтак
сическим категориям. Зиновьев показал, что многие проблемы и парадоксы методологии яв
ляются следствием смешения различных типов отрицания. Сейчас в логической литературе 
самые различные курьезные формы отрицаний вводятся, тогда как ясное различение отрица
ний Зиновьевым игнорируется, хотя оно очевидно и оказалось весьма продуктивным при ре
шении множества логических проблем. 

После работ по многозначной логике Зиновьев поставил перед собой грандиозную задачу 
всю современную логику так переработать, чтобы она могла лучше служить удовлетворению 
потребностей эмпирических наук. Став отличным знатоком мировой логической литературы, 
он оценил современное состояние логики как несоответствующее этим потребностям. Его 
особенно поразило несоответствие между громоздким и раздутым техническим аппара
том современной логики и примитивностью проблем, которые можно было решить с его по
мощью. Он заметил также изолированность отдельных логических проблем и гетерогенный 
характер результатов их решения. Такие тенденции современных логических исследований 
таят в себе угрозу разрушения единства науки логики. 

Зиновьев поставил перед собой задачу построение своей логической теории, которую 
назвал комплексной логикой. Я имел счастье в шестидесятые годы быть учеником и позднее 
соратником Зиновьева. В эти годы он статья за статьей, книга за книгой разрабатывал различ
ные подразделения своей теории. В 1962 году появилась его книга «Логика высказываний и 
теория вывода». Уже в 1967 году были опубликованы основы его логической концепции в 
книге «Основы логической теории научных знаний». В 1970 году книга в переработанном 
виде была издана на немецком под названием «Комплексная логика» (в Берлине, Брауншвейге 
и Базеле), а в 1973 году появился ее английский перевод. В 1970 году появилась книга «Ком
плексная логика» (на русском) ив 1971 году книга «Логика науки». В 1975 году была опубли-
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кована на немецком наша совместная книга «Логические правила языка» (в Берлине, Мюнхе
не и Зальцбурге). В ней были изложены основные результаты комплексной логики в система
тизированном виде, пригодном в качестве учебного пособия для студентов, специализирую
щихся в сфере логики. 

Фундаментальными разделами комплексной логики являются теория терминов и теория 
логического следования. Последняя радикально отличается от господствовавшего в логике 
понимания логического следования. Зиновьев не использует для обозначения логического сле
дования оператор импликации, как это принято. Он вводит двуместный предикат «Из... логи
чески следует...». Он входит в формулу логического следования только один раз и является 
фактически метатермином логики. Формулы логического следования суть сокращенная в ло
гической теории запись утверждения типа «Из высказывания, имеющего вид X, логически 
следует высказывание, имеющее вид У». Кроме того, в теории Зиновьева выполняется условие 
на вхождение переменных в посылки и следствия формул следования, а именно — в следст
виях не должны появляться переменные, отсутствующие в посылках. Это означает, что прави
ла логического следования позволяют получать следствия только из того материала, какой 
имеется в посылках. Тем самым с самого начала устраняются парадоксы, получающиеся в 
случае определения логического следования путем интерпретации материальной импликации 
классической логики и других форм импликации. На основе таких содержательных соображе
ний Зиновьев построил систему логических исчислений, в совокупности дающих решение 
проблем логического следования, — сильного, ослабленного, вырожденного и других форм 
следования. Все эти исчисления построены аксиоматически, доказана их непротиворечивость, 
полнота, непарадоксальность, независимость, разрешимость. Дальнейшее развитие теории 
Зиновьева предложено в ряде моих работ. 

На основе общей теории логического следования Зиновьев построил все прочие разделы 
логики, включая теорию кванторов и предикации, логику классов, нормативную и эпистими-
ческую логику и другие. Для всех их решены проблемы, относящиеся к логическим исчисле
ниям. Причем все исчисления включают две различные формы отрицания и особый оператор 
неопределенности. В них преодолены трудности, связанные со знаменитыми результатами 
Геделя. Зиновьев в разработке своей теории исходил из принципа: если какая-то проблема 
оказывается неразрешимой по вине логического исчисления, то это означает, что исчисление 
построено плохо. В науке не должно быть проблем, неразрешимых по вине логики. 

В мировой логической и методологической литературе нет работ, сравнимых с работой 
Зиновьева «Логическая физика», которая по-русски была опубликована в 1972 году и издана 
на немецком языке в Берлине в 1975 году под названием «Логика и язык физики» и на англий
ском языке в Дордрехте в 1983 году. Под логической физикой Зиновьев понимает раздел ком
плексной логики, задача которого — логическая обработка средствами логики (они рассмат
риваются в предшествующих разделах, упомянутых выше) комплекса языковых выражений, 
относящихся к пространству, времени, изменению, движению, физическим связям, причинно
сти и т. д. В отличие от философии и физики, которые точно так же занимаются упомянутыми 
проблемами, логическая физика выделяет исключительно такие свойства упомянутых языко
вых выражений, которые могут быть определены в форме логических исчислений. Эти исчис
ления устанавливают правила оперирования понятийным аппаратом, используемым в эмпи
рических науках. 

Необходимость логической обработки упомянутых языковых выражений очевидна, по
скольку вследствие неопределенности и многозначности терминологии и незнания техники 
построения понятий и оперирования ими возникают многочисленные проблемы, практически 
неразрешимые без такой обработки. В логической физике физические понятия и утверждения 
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не вводятся как иллюстративные примеры для логики, как это обычно делается, но эти языко
вые явления впервые логически корректно вводятся в употребление. 

На основе понятийного аппарата, разработанного в логической физике, Зиновьев дока
зывает целый ряд утверждений, которые на первый взгляд представляются чисто эмпиричес
кими гипотезами. Например, он доказал необратимость времени, существование минималь
ных длин и временных интервалов, минимальных и максимальных скоростей и т. п. Результа
ты, полученные в логической физике чисто логическим путем, важны во многих отношениях. 
Например, тут значительно расширена сравнительно со ставшей привычной математической 
логикой сфера логических исследований. Бесконечные и бесперспективные дискуссии об от
ношении логики и философии тут подняты на уровень возможности строгой доказательности 
или опровержимости. 

Часть логической физики Зиновьева образует эмпирическая геометрия, основы которой 
опубликованы им в статьях «Очерк эмпирической геометрии» и «О параллельных линиях в 
эмпирической геометрии» в 1975 году. В ней он определяет совокупность понятий, включая 
понятия эмпирической точки, эмпирической линии, эмпирической поверхности и эмпиричес
кого тела. Эмпирическая точка имеет протяженность в пространстве больше нуля (в отличие 
от математической точки), но минимальную. Зиновьев доказал утверждение, что параллель
ные линии не пересекаются, как теорему эмпирической геометрии. Доказал также утвержде
ние, что любые пространственные измерения свыше трех логически сводятся к трехмерности, 
т. е. всякие спекуляции насчет каких-то различных миров в разных измерениях в одном прост
ранстве отпадают как логически абсурдные. 

Работы Зиновьева по логической физике до сих пор не оценены по достоинству. Более 
того, они встречают сопротивление при попытках распространения их основных идей и ре
зультатов. Они не опровергаются, ибо попытки их опровержения означали бы предание их 
гласности. Они просто замалчиваются. 

Александр Зиновьев сделал уникальный и неповторимый вклад в развитие науки логики. 
Его комплексная логика является самой богато разработанной программой логических нова
торских исследований. Сегодня наталкивается она на непонимание и препятствование. Ду
маю, что в ближайшие десятилетия будут делаться многочисленные «открытия» в логике, ко
торые были сделаны Зиновьевым уже в семидесятые годы двадцатого столетия. Этот процесс 
уже начался, как правило — без ссылок на Зиновьева. Однако историческая справедливость 
будет восстановлена, и Зиновьев займет достойное место в истории логики как один из самых 
значительных логиков двадцатого столетия. 
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Круг научных интересов А. А. Зиновьева чрезвычайно широк и многогранен. В каждой 
области исследований его результаты впечатляют. Их с полным правом можно назвать фунда
ментальными в самом строгом и точном значении этого слова, так как они, как правило, несут 
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с собой обновление основ той или иной теории, концепции, отрасли науки в целом. Эта черта 
присуща большинству трудов А. А. Зиновьева по вопросам философии, социологии, полито
логии, теории исторического процесса. Они насыщены глубокими и оригинальными идеями, 
многие из которых опрокидывают представления, приобретшие статус незыблемых истин. 

Другая отличительная черта А. А. Зиновьева: он не только не избегает злободневных об
щественно-политических, экономических, социальных и иных проблем, а отталкивается от 
них. Но его внимание к злобе дня — это внимание ученого, который умеет за текущим явле
нием, событием распознать долгосрочные тенденции, увидеть, какие позитивные возможнос
ти и одновременно опасности они несут, что нужно сделать, чтобы сохранить и приумножить 
первое и свести к минимуму второе. Думаю, поэтому книги, статьи, интервью А. А. Зиновьева 
с таким интересом встречались и встречаются самой широкой аудиторией: от государствен
ных деятелей и бизнесменов до так называемых простых людей. 

И, наконец, третья черта. А. А. Зиновьев, пожалуй, первым в полной мере осознал ключе
вую роль научной методологии, обусловленную ускорением исторического развития, начав
шегося после Второй мировой войны. Продуктивный в теоретическом и практическом смысле 
ответ на вопросы, выдвигаемые бурным развитием науки и технологий, качественными изме
нениями в жизни стран, народов, международного сообщества, процессом глобализации, на 
рождаемые этими переменами вызовы и угрозы, невозможен, по его мнению, без познаватель
ных средств, адекватных новым реальностям, обеспечивающих точное, строгое, доказатель
ное рассуждение о них. Наука XX века таким полностью готовым к применению методологи
ческим инструментарием не располагала. Его надо было разрабатывать, изобретать, формули
ровать. 

РЕВОЛЮЦИЯ, КОТОРУЮ ПОСТАРАЛИСЬ НЕ ЗАМЕТИТЬ 

Именно этим обусловлено огромное внимание А. А. Зиновьева к логике. В ней он видит 
ту науку, которая может стать понятийной и операционной базой методологии, адекватной 
современным реалиям и вырастающим из них проблемам. Его многолетняя работа в этой об
ласти охватывает все ее направления и разделы: логику диалектическую и логику формальную 
(математическую), классические и неклассические логические системы, включая модальную, 
многозначную, интуиционистскую логику. 

Автору этих строк довелось работать преподавателем кафедры логики философского 
факультета Московского государственного университета им. Ломоносова в период, когда 
А. А. Зиновьев читал спецкурсы по неклассическим логикам, а затем в течение некоторого 
времени руководил кафедрой. Это была первая половина 60-х годов, время бурных и острых 
дискуссий между сторонниками диалектической и математической логики, а внутри послед
ней — между поборниками классических и неклассических логических систем. Неклассичес
кие логики, в первую очередь многозначные системы, даже убежденными сторонниками ма
тематической логики воспринимались как нечто странное, сомнительное, даже подозритель
ное. Ибо многозначная логика не вписывалась в господствовавшие представления. Она не впи
сывалась в каноны традиционной формальной логики, считавшей, что любое высказывание 
может иметь только два значения, «истина» и «ложь», все остальное от лукавого. Она не впи
сывалась в каноны логики диалектической. Хотя, казалось бы, кому, как не этой концепции, 
претендующей на роль методологии изменений, переходных состояний, взять на себя фило
софское осмысление средств и результатов многозначных логических систем. 

Спецкурс А. А. Зиновьева по вопросам многозначной логики, его статьи и выступления 
на эту тему, изданная в 1960 году книга «Философские вопросы многозначной логики», кото
рая легла в основу его докторской диссертации на ту же тему (1964 г.), — все это дало мощный 
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толчок развитию логической науки. Причем не только потому, что его труды, так сказать, вос
становили в правах многозначную логику в нашей стране. На нас, тогда еще совсем молодых 
ученых, огромное впечатление произвела интеллектуальная смелость А. А. Зиновьева, кото
рый не побоялся подвергнуть ревизии многие положения «отцов» многозначной логики Лука-
севича и Гейтинга, ряда других известных ученых и в итоге открыл новые направления ее 
развития. Тем самым он помог советским логикам преодолеть своего рода комплекс неполно
ценности, наглядно показав своими трудами, что объективно необходимый период ученичест
ва завершается, фактически закончился, и математическая логика в Советском Союзе вышла 
на уровень, который не уступает мировому уровню развития этой науки, а по ряду конкретных 
направлений превосходит его. 

С тех пор прошло четыре десятилетия. Мировая логическая наука шагнула далеко вперед. 
На этом фоне особенно хорошо видно, что этот прогресс был в огромной степени подготовлен 
идеями, которые были выдвинуты и развиты А. А. Зиновьевым в основном в период 1956— 
1976 годов. В конечном итоге они воплотились в логической теории, названной им комплекс
ной логикой. Это первая и пока единственная в мире систематически построенная логическая 
теория, ориентированная на методологию опытных наук, радикально расширила как сферу 
логики, так и арсенал познавательных средств самих наук. Не будет преувеличением сказать, 
что создатель системы комплексной логики совершил революцию в логической науке. 

Нельзя сказать, что ее не заметили. Мировая известность пришла к А. А. Зиновьеву в 
первую очередь как к логику. Такие признанные авторитеты в этой области, как К. Айдукевич, 
Г. фон Вригт, В. Бохеньский, были едины в оценке А. А. Зиновьева как выдающегося логика 
XX столетия. Однако именно революционный характер его вклада в логику или, скажем не
сколько мягче, осуществленная им глубокая реформа самых основ этой науки замалчивались 
и замалчиваются. В лучшем случае отдается должное отдельным его работам, главным обра
зом, по неклассическим логикам. Так было тогда, когда вышли основные труды А. А. Зиновье
ва. Так обстоит дело три десятилетия спустя. А ведь этот срок достаточен для того, чтобы в 
полной мере оценить его вклад в логическую науку. 

И все же революция, произведенная А. А. Зиновьевым в логике, состоялась. Основопола
гающие идеи комплексной логики, касающиеся многозначной и модальной логики, логичес
кого и физического следования, нетрадиционной теории кванторов, логической методологии 
науки, присутствуют в современной логической мысли. Причем в качестве ее, как теперь при
нято говорить, main stream, главного направления развития. Нередки даже прямые текстуаль
ные заимствования из его работ. Однако результаты и идеи А. А. Зиновьева вошли в жизнь 
логики много лет спустя после того, как были им выдвинуты или получены, и без ссылок на 
него. То, что это было сделано на основе работ А. А. Зиновьева, влияния идей А. А. Зиновьева, 
очевидно, так как его основные труды по логике изданы на многих языках, в том числе на 
основном «логическом языке» — английском, а также на немецком и ряде других языков. Спе
циалистам по логике они просто не могли быть неизвестны. 

Особенно «повезло» в этом отношении его исследованиям в области многозначной логи
ки и логического следования. Они прочно вошли в арсенал современной логики как нечто 
само собой разумеющееся, как одна из ее основ. О том, что первым эти результаты получил 
более тридцати лет назад А. А. Зиновьев, не упоминается. 

Другой пример, связанный со знаменитыми теоремами К. Геделя. Еще в начале 70-х го
дов А. А. Зиновьев построил логическую систему, допускающую предикаты любых порядков 
и содержащую введенный им впервые в логику оператор неопределенности. Он доказал ее 
непротиворечивость, полноту и разрешимость. И тем самым показал, что знаменитые геде-
левские теоремы не носят универсального характера. Они имеют место постольку, поскольку 
логическая система, которой пользовался К. Гедель, была в определенном смысле более сла-
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бой, хуже построенной. Однако об этом результате А. А. Зиновьева, опрокидывающем одну из 
догм традиционной математической логики, не упоминается. Хотя и опровержения его резуль
тата тоже нет. 

Тот, кто хотел бы подробнее ознакомиться с этими и другими положениями А. А. Зино
вьева, обогатившими мировую логическую мысль, удостовериться в его научном приоритете, 
может сделать это, обратившись к книге «Очерки комплексной логики» (Эдиториал УРСС, М., 
2000). В нее вошли его основные труды по логике, начиная с конца 50-х годов. 

К сожалению, и на родине А. А. Зиновьева его имя, работы в течение многих лет замалчи
вались или объявлялись не имеющими научного значения. Безусловно, этому способствовали 
политические гонения, которым он подвергся в конце 70-х годов, его высылка из СССР. Но 
дело не только в этом. Идеологическое и политическое табу на имя А. А. Зиновьева отвечало 
интересам определенной и влиятельной части отечественных логиков. А именно, интересам 
тех, кого раздражали его новаторские идеи, нежелание вести себя в соответствии с правилами 
академической респектабельности, согласно которым степени и звания присуждались не столько 
за научные результаты, сколько за идейно-политическую и цеховую лояльность. Они сделали 
все для того, чтобы создать впечатление, будто «мальчика-то и не было». Изгнание из страны 
привело к развалу логической школы А. А. Зиновьева, которая начала формироваться в Совет
ском Союзе, в ГДР, на Кубе. 

Несомненно, вклад А. А. Зиновьева в логику получит оценку, которой он заслуживает. 
Правда, вряд ли это произойдет в близком будущем. Прежде всего, как ни парадоксально, та
кому признанию не способствует глубоко новаторский характер его идей, созданных им логи
ческих систем. Свою роль играет противодействие людей, групп, школ и течений, влиятель
ных в современной логике. Одни из них не приемлют его логических воззрений, выступали и 
выступают с их критикой. Другие вроде бы настроены лояльно, но приобрели степени, звания, 
премии, авторитет путем, скажем мягко, не санкционированного автором использования его 
идей, результатов. Воздать должное А. А. Зиновьеву значило бы для них то же самое, что 
признаться в собственной научной бесплодности. 

ЗИНОВЬЕВСКАЯ ЛОГИКА 

Преобразования в логике, осуществленные А. А. Зиновьевым, потому и носят револю
ционный характер, что они привели к обновлению всех ее аспектов: предмета и задач логики, 
исходных понятий, структуры и методов, формального аппарата, взаимоотношений с опытны
ми и гуманитарными науками. По необходимости коротко остановлюсь на его главных идеях. 

1. Современная логика, полагает А. А. Зиновьев, сделала значительный шаг вперед в тех
нике логической работы, включив в свой инструментарий математические методы, формаль
ные исчисления. Но одновременно она ограничила сферу логических исследований, сведя ее к 
логике высказываний и логике предикатов, причем преимущественно к их формальным, мате
матическим аспектам. Современная логика породила также идею неуниверсальности логиче
ских законов, то есть их зависимости от предметной области, к которой они применяются. Так 
возникло, например, представление о необходимости разработки особой логики микромира. 
Широкое хождение получил тезис о том, будто результаты логики имеют непосредственное 
применение вне сферы языка, хотя в действительности речь идет о применении, содержатель
ной интерпретации формальных построений, которые отнюдь не тождественны логике. Нако
нец, сведение логики к ее формальной, математической части привело к тому, что для решения 
чисто логических проблем стали использоваться внелогические предпосылки и допущения. 
Что, в свою очередь, привело к возникновению деформированных, синкретических конструк
ций, затрудняющих, а то и полностью исключающих решение собственно логических задач. 

7 - 6990 
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Выход из сложившейся ситуации, которая стала тормозом развития логической науки, 
А. А. Зиновьев видит в преодолении разделения логики на исследование языка как средства 
познания и на разработку формального аппарата ради самого этого аппарата. 

2. Согласно А. А. Зиновьеву, предметом логики является язык. Если бы он ограничился 
только этой констатацией, то не сказал бы ничего нового. Подобного взгляда на логику при
держиваются и многие другие философские и логические школы. Новизна его подхода прояв
ляется, прежде всего, в понимании самой сути работы, осуществляемой логиками. По мнению 
А.А. Зиновьева, наука логика осуществляет особую работу в сфере языка, которая разверты
вается по трем направлениям: изобретение особых компонентов языка, их усовершенствова
ние, разработка правил оперирования ими. Иными словами, логика не открывает эти правила 
как уже существующие в языке, а изобретает их и вносит в языковую практику в качестве 
искусственно созданных средств оперирования языком. Например, законы силлогистики не 
были обнаружены Аристотелем в готовом виде в практике языка, а были изобретены им. 

Такой взгляд открывает перед логиком широкое поле для творческого научного поиска, 
так как освобождает его от необходимости постоянно соотносить каждый свой шаг с практи
кой языка. Единственным критерием здесь служит эффективность предлагаемых логиками 
инструментов. 

Вместе с тем А. А. Зиновьев признает, что логика не носит целиком и полностью произ
вольный характер, она исходит из стихийного языкового творчества людей. В языковой прак
тике употребляются логические термины, операторы, правила. Но они употребляются зачас
тую в смутных формах. Логика превращает неявные определения логических знаков в явные, 
четко и строго сформулированные. Причем все логические знаки определяются совместно, 
комплексно, а не по отдельности. В этом суть комплексной логики. 

3. Из взгляда на логику как особого рода интеллектуальную творческую деятельность 
закономерно вытекает необходимость учитывать роль тех, кто осуществляет эту деятельность. 
А. А. Зиновьев называет их исследователями. Игнорировать роль исследователей, считает он, 
не только неразумно, но и фактически невозможно. 

Любой анализ предполагает принятие некоторых исходных понятий, которые, как прави
ло, представляют собой абстракции достаточно высокого уровня. Только таким образом мож
но отвлечься от тех различий между интересующими нас объектами, которые мы считаем не
существенными, и выделить то их общее свойство, которое считаем в данном контексте опре
деляющим. А значит, добиться однозначного понимания вводимого понятия. А. А. Зиновьев 
рассматривает всех исследователей как существа или устройства (выполнение логических 
операций доступно техническим устройствам), которые проделывают некоторые операции 
одинаково. Он предполагает, что исследователь наделен некоторым природным (чувственным) 
аппаратом отражения, задача которого — испытывать внешние воздействия и создавать в себе 
(в исследователе) определенные состояния. Он допускает также, что этот аппарат отражения 
необходим для создания, хранения и использования различных элементов языка. Но сама дея
тельность этого аппарата находится за рамками науки логики. Все то, что происходит в мозгу 
и в организме человека или устройства, не имеет для нее никакого значения. 

Поэтому если мышлением называть какие-то процессы, происходящие в мозгу человека, 
то придется признать, что логика не учит мышлению. Она не изучает не только «неправиль
ное» мышление, но и мышление «правильное». Логика изучает определенные операции с не
которыми материальными «вещами» языка. Только в том случае, если сами эти логические 
операции интерпретировать как мышление, то логика тавтологически может трактоваться 
как наука о правильном (логическом) мышлении. Но и в этом случае она изучает только сами 
эти операции, а не нечто, скрытое за ними в тайниках человеческого сознания, разума, психи
ки и т. п. 

82 



4. Предметом внимания логики как науки, занимающейся языком, являются, согласно 
А. А. Зиновьеву, следующие языковые объекты: высказывания (суждения), термины, логичес
кие знаки (логические операторы). Последние выражаются в языке специальными словами: 
«и», «или», «если, то», «не», «тот, который». Логические операторы имеют значение не сами по 
себе, но лишь как элементы в структуре терминов и высказываний. Действия с терминами и 
высказываниями, а значит, и входящими в них логическими операторами, протекают по опре
деленным правилам, устанавливаемым исследователями. Эти правила, считает А. А. Зино
вьев, не открываются людьми в окружающем их мире, а изобретаются вместе с появлением и 
совершенствованием навыков конструирования терминов, высказываний и действий с ними. 

Как уже отмечалось выше, исследователи работают не на пустом месте. Они обнаружи
вают эмпирически данными определенные виды терминов, высказываний, входящих в них 
операторов, некоторые правила обращения с ними. И с этой точки зрения правила, устанавли
ваемые логикой, имеют опытную основу. Вместе с тем, осмысливая этот опыт, логика обна
руживает его ограниченность и несовершенство. Она продолжает творческую деятельность 
человечества по разработке и совершенствованию данных средств. И в этом плане логические 
правила оперирования познавательными средствами языка есть не что иное, как определение 
свойств логических операторов и содержащих их образований терминов и высказываний. 

Логика выполняет эту работу независимо от фактически встречающихся языковых средств, 
что позволяет ей конструировать логически возможные виды терминов, высказываний, опера
торов, в том числе еще не употребляющиеся ни в естественных языках, ни в науке, а также 
правила для них. Она изучает свойства терминов и высказываний, не зависящие от того, яв
ляются ли они терминами и высказываниями физики, химии, биологии, истории, права, этики 
и т. п. Нет логики специально для математиков, физиков, историков, юристов, социологов и 
прочее. С этой точки зрения логику можно считать априорной наукой, результаты которой 
имеют силу для любой предметной области, любой науки, если только в них используются 
элементы языка, подпадающие под те, что описаны в логике. 

5. Отсюда, по А. А. Зиновьеву, универсальность законов логики. Он категорически не 
согласен с утверждениями о том, что один и тот же закон логики в одной области ведет к 
верным результатам, а в другой — к ошибочным. Те, кто ставит под сомнение универсаль
ность логических законов, ссылаются обычно на то, что, например, закон противоречия не 
работает при переходных состояниях объекта, что есть ограничения на применение закона 
исключенного третьего и двойного отрицания в интуиционистской математике, а законы дис
трибутивности и коммутативности не действуют в рассуждениях об объектах квантовой фи
зики. 

По мнению А. А. Зиновьева, отрицание универсальности законов логики является плодом 
недоразумения. Законы логики не зависят от особенностей той или иной предметной области. 
От этих особенностей зависит лишь то, какие именно из множества законов логики будут ис
пользоваться. И здесь возникает вопрос об универсальности определенной концепции логики. 
Претензия классической математической логики на то, чтобы быть единственным средством 
решения любых проблем логической теории научных знаний, оказалась несостоятельной. Раз
работка логических систем для тех сфер научных знаний, где классическая логика оказывает
ся недостаточной, есть вклад в создание недостающих разделов универсальной логики. 

6. Важнейший фрагмент такой логики А. А. Зиновьев видит в логике науки. Он начал ее 
разработку еще в 50-е годы прошлого века. Собственно, с этого начались его оригинальные 
логические исследования. Важным этапом на этом пути стала его кандидатская диссертация 
«Метод восхождения от абстрактного к конкретному», посвященная логике «Капитала» 
К. Маркса. Диссертация была защищена в 1954 году. В этой работе он одним из первых пред
принял попытку описания диалектики как целостной системы логических приемов, ясно сфор-
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мулированных и четко выстроенных. До его работы, да, впрочем, и после, большая часть ра
бот, посвященных диалектическому методу, представляла собой либо набор общих положений 
тривиального характера, либо тексты с весьма туманным содержанием. 

Диссертация имела огромный резонанс в философских кругах, в первую очередь, в их, 
так сказать, низах. Используя расхожую фразу, можно с полным правом сказать, что на сле
дующий день после защиты А. А. Зиновьев проснулся знаменитым. На философский факуль
тет я поступил в 1955 году и прекрасно помню, как имя А. А. Зиновьева было на слуху у всех, 
начиная с нас, студентов, и кончая профессорами. Однако наряду с многочисленными сторон
никами у него оказалось немало противников, причем противников влиятельных. Работать в 
области диалектической логики ему не давали, и А. А. Зиновьев был вынужден обратиться к 
более «спокойной» в идеологическом плане математической логике. Всего за несколько лет он 
добился на этом поприще действительно крупных результатов. На философский факультет он 
пришел в качестве преподавателя уже как признанный специалист в области математической 
логики. И вновь вокруг его нестандартных, по настоящему новаторских научных взглядов, 
идей ломались копья. Научный путь А. А. Зиновьева вполне укладывается в известное изрече
ние «Сквозь тернии к звездам» — это пример бескомпромиссного отстаивания своей интел
лектуальной, творческой свободы. 

Разработка логики с ориентацией на опытные науки требует, по Зиновьеву, в первую оче
редь радикального расширения ее сферы за счет логической обработки языковых выражений, 
фигурирующих в языке опытных наук, включая социальные науки. Речь идет о множестве 
языковых выражений, называемых логическими терминами. 

В отличие от логических операторов для определения логических терминов необходимо 
точное установление их смысла. Примеры таких терминов: предмет, признак, событие, со
стояние, организация, движение, изменение, группа, комплекс, качество, количество, степень, 
структура, отношение, связь, прогресс, регресс, эволюция, инволюция, прошлое, будущее и 
т. д. Такого рода общих языковых выражений насчитываются многие десятки. Их смысл смут
ный, они употребляются как слова общеразговорного языка, а не как научные термины, в луч
шем случае, — как термины той или иной конкретной науки. 

Многие из таких слов фигурируют в философских, социологических, политологических 
и иных работах как специальные термины определенных разделов той или иной отрасли зна
ния. Однако даже в тех немногих случаях, когда подобным терминам пытаются дать так назы
ваемое научное определение, эти дефиниции не отвечают требованиям логики. Да и в самой 
логике и методологии науки положение немногим лучше, требования и критерии, призванные 
установить каноны логической строгости, по сути, не сформулированы. 

Раздел логики, занимающийся обработкой логических терминов, А. А. Зиновьев назвал 
логической онтологией. В работе «Основы комплексной логики» он проделал обработку до
вольно большого комплекса логических терминов, относящихся к пространству, времени, дви
жению, эмпирическим связям и некоторым другим областям, с которыми имеют дело опыт
ные науки. Это позволило существенно по новому взглянуть на понятия, положения, в кото
рых формулируются, например, утверждения об ускорении и замедлении хода времени, раз
ной скорости течения времени в различных системах координат, искривления пространства и 
т. д. Проведенный А. А. Зиновьевым анализ показал, что эти и некоторые другие аналогичные 
положения оказываются уязвимыми с точки зрения критериев логической строгости, то есть 
однозначности понимания терминов и утверждений, их непротиворечивости друг другу, а так
же другим терминам и положениям, используемым в данном фрагменте науки. 

Другое направление работы, связанной с построением логической теории для опытных 
наук, — это логическая обработка применяемых ими методов. А. А. Зиновьев называет это 
расширенной логикой логической методологии. В этом разделе науки логики методы исследо-
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вания рассматриваются лишь в той мере, в какой это связано с обработкой логических понятий 
особого рода. Например, таких понятий, как простое и сложное, часть и целое, закон и прояв
ление, абстрактное и конкретное, клеточка и т. д. Чтобы дать логически корректное определе
ние таких понятий, необходимо изучить и описать какие-то исследовательские операции. 

Важно подчеркнуть, что при решении всех этих проблем логика ничего не утверждает о 
предметах, которые отображаются в терминах и высказываниях. Это не входит в ее предмет, ее 
функции. Иное дело, что законам логики в ряде случаев можно придать вид утверждений не о 
свойствах терминов и высказываний, а о предметах, к которым термины и высказывания отно
сятся. То есть придать этим логическим формулам онтологический вид. Например, утвержде
нию «Из высказывания X следует высказывание У» можно придать вид утверждения «Если 
имеет место ситуация X, то имеет место ситуация У». В логике подчас принимаются утвержде
ния, непосредственно имеющие форму онтологических. Например, утверждение вида «Либо 
А, либо не-А». 

Подобные утверждения, отмечает А. А. Зиновьев, принимаются отнюдь не в силу онтоло
гических соображений, предполагающих, что именно так устроен мир. Эти логические зако
ны есть законы не потому, что мы видим в них обобщение результатов наблюдений, а потому, 
что они суть следствия определений входящих в них логических операторов. Определений, 
которые сами есть продукт нашей воли, наших соглашений. Мы так определили операторы 
«если, то», «или (либо)», «не», что приведенные выше формулы будут верными для любых «X» 
и «А». Конечно, отправной базой именно для такого определения операторов служит практика 
познания. Но это нисколько не исключает того, что сами определения логических операторов 
есть продукты творчества исследователей, то есть людей. 

Больше того, целый ряд онтологических терминов («начало», «конец», «вечно», «прост
ранство» «время», «причина» и др.) изначально неясны, многозначны, расплывчаты. Причем 
эмпирический опыт сам по себе не только не проясняет смысл такого рода терминов, а напро
тив, в определенном смысле затуманивает еще больше, так как открывает все новые и новые 
грани, стороны того, что стоит за ними. Только логическая обработка этих терминов может 
придать им вид, позволяющий той или иной науке оперировать с ними без боязни впасть в 
ошибку по причине разного понимания их содержания. Речь о дефинициях, которые задают 
своего рода логические границы, за которые наука не может выходить, когда обращается к 
данным понятиям. Таковы, например, утверждения «Ни одно событие не может произойти 
раньше самого себя», «Между одновременными событиями не может быть отношения причи
ны и следствия». 

Формулирование дефиниций онтологических терминов — задача именно логиков. При ее 
выполнении они ориентируются на значения, употребления этих терминов в разных науках, а 
не только на какую-то конкретную отрасль знания. 

7. А. А. Зиновьев отмечает, что формальные системы, вошедшие в логику в конце XIX — 
начале XX века, произвели в ней настоящий переворот. Они существенно обогатили ее воз
можности в решении определенного класса задач, касающихся описания элементов языка на
уки и правил оперирования ими. Особенно плодотворным оказалось применение формальных 
построений в области теории логического следования. 

Как показал А. А. Зиновьев, интерпретация формальных систем как собственно логичес
ких, то есть имеющих отношение к языку как средству познания, связана со сложными абст
ракциями и допущениями, предполагает некоторое предварительное, не зависящее от фор
мальных построений, понимание тех или иных элементов языка науки. Вместе с тем при со
здании формальных систем действуют свои критерии, отличные от тех, которые применяются 
в языках науки. Тем самым возникает возможность несоответствия между неформальным по
ниманием элементов языка науки и формулами логического исчисления, выбранными для их 
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описания. Особенно если основное содержание логики сводится к конструированию формаль
ных построений безотносительно к эмпирическим фактам языков науки. Однако невозможно 
судить о применимости тех или иных формальных построений для исследования некоторой 
предметной области, если о ней нет никаких предварительных сведений хотя бы на описатель
ном уровне. 

В современной логике, считает А. А. Зиновьев, построение формальных систем приобрело 
самодовлеющее значение. По существу, к этому сводится ее основное содержание, что лишает 
исследователей верных ориентиров. Логика, понимаемая не как формальная система сама по 
себе, а как описание познавательных средств языка науки, оказалась на заднем плане. На преодо
ление этого, если называть вещи своими именами, кризиса логики как науки о познании и на
правлена разработка той концепции логики, которая в разных работах называлась А. А. Зиновье
вым нестандартной, нетрадиционной, комплексной логикой, а также логикой науки. 

Оригинальность комплексной логики в том, что она представляет собой оптимальную 
или адекватную формализацию познавательных инструментов языка науки. В отличие от тра
диционной математической логики первичным, исходным ориентиром при построении ком
плексной логики выступают не требования, предъявляемые к формальным построениям, а 
эмпирически данный материал языка науки — как естественных, так и социальных наук. Это 
позволило А. А. Зиновьеву существенно обогатить логические средства опытных наук, по
скольку комплексная логика включает в себя как традиционные логические системы, так и 
нестандартные. К последним относятся, например, нетрадиционная теория вывода, нетради
ционная теория кванторов, теория физического следования, логическая математика, логичес
кая физика, логическая методология науки. 

Мы живем в быстро меняющемся мире. Это относится не только к экономике, социаль
ной сфере, культуре, духовной жизни, но и к познавательной деятельности людей. Общество 
нуждается в постоянном обновлении способов получения и обработки знаний, информации. И 
в этой работе логике принадлежит не последняя роль. Более того, есть все основания утверж
дать, что эта ее роль быстро возрастает. Вклад А. А. Зиновьева в утверждение логики в качест
ве универсального познавательного средства и в первую очередь в сфере методологии науки 
исключительно велик. 

А. А. Ивин. 
Комплексная логика А. А. Зиновьева 

В многостороннем творчестве Зиновьева одно из ведущих мест занимает логика. Благо
даря своим логическим исследованиям он получил мировую известность, создал свою быстро 
прогрессировавшую логическую школу. В начале 70-х гг. по рекомендации известного фило
софа и логика, ученика Л. Витгенштейна Г. X. фон Вригта Зиновьев был избран академиком 
Финской академии наук. 

Первые шесть книг Зиновьева, переведенные за рубежом, были книгами по логике. В 
сущности, едва ли не каждая новая его книга, изданная у нас в стране, через два-три года 
выходила за границей, обычно в английском переводе. 

В многочисленных работах по логике, изданных в шестидесятые — начале 70-х гг., Зи
новьев развил оригинальную общую концепцию логики, названную им комплексной (нетра
диционной, нестандартной) логикой. Она охватывает все основные разделы современной (ма
тематической) логики. 
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Эпитет «комплексная» призван подчеркнуть, что решение важнейших проблем логики 
может быть достигнуто только на пути рассмотрения их в комплексе, а не по отдельности, не 
изолированно друг от друга. Нельзя, в частности, осуществить необходимую логическую фор
мальную обработку языка как орудия научного познания, оставив в стороне предметное значе
ние языковых выражений, их онтологию. Нельзя логически строго описать явления бытия, 
отвлекаясь от языковых средств и методов их познания. Невозможно логически строго охарак
теризовать методы научного исследования, не привлекая языковые средства фиксирования 
знаний и оперирования ими. Всё это означает, что «три ветви старой философии — формаль
ная логика, гносеология и онтология — должны быть слиты в нечто единое при систематиче
ском построении логики в современных условиях науки»1. 

Основные идеи концепции комплексной логики изложены уже в книге «Основы логиче
ской теории научных знаний» (1967). Дальнейшее развитие концепция получила в книгах «Ком
плексная логика» (1970), «Логика науки» (1971), «Логическая физика» (1972), «Логические 
правила языка» (1975, совместно с X. Весселем), а также в ряде статей. 

История логического исследования мышления охватывает около двух с половиной тыся
челетий. Из других наук раньше логики начали складываться, пожалуй, только математика и 
философия. 

За это время случались редкие периоды бурного развития, предопределявшие на века впе
рёд стиль анализа правильного мышления. Случались продолжительные состояния застоя, 
сомнений во всем, что было сказано ранее. Наступали, хотя и не часто, даже периоды регресса, 
когда отбрасывалось всё открытое ранее и начинались лихорадочные поиски абсолютно ново
го и не имеющего традиции. 

В последние двести лет в некоторых странах, и в частности в России, регресс был связан 
с попытками заместить формальную логику новой, «содержательной логикой», получившей 
позднее название «диалектической логики». 

В длинной и богатой событиями истории логики отчетливо выделяются два основных 
этапа. Первый из них — от древнегреческой логики до возникновения в середине XIX в. со
временной логики. Второй — с этого времени до наших дней. 

На первом этапе логика развивалась очень медленно. Обсуждавшиеся в ней проблемы 
мало чем отличались от проблем, поставленных еще Аристотелем. Это дало повод Канту ут
верждать, что логика, подобно геометрии, является завершенной наукой, не продвинувшейся с 
момента своего возникновения ни на один шаг и не имеющей собственной истории. Научная 
революция, произошедшая в логике во второй половине XIX — начале XX века, убедительно 
показала несостоятельность этой идеи. 

С момента своего возникновения логика была самым тесным образом связана с филосо
фией. В течение многих веков логика считалась, подобно психологии, одной из «философских 
наук». К концу XIX в. логика «отпочковалась», как когда-то принято было выражаться, от фи
лософии. Примерно в это же время от философии отделилась и стала самостоятельной на
учной дисциплиной психология. Но если отделение психологии было связано прежде всего с 
проникновением в нее опыта и эксперимента и сближением ее с другими эмпирическими на
уками, то в обособлении логики решающую роль сыграло проникновение в неё математичес
ких методов и сближение её с математикой. 

Современная логика возникла, в сущности, на стыке двух столь разных наук, как филосо-

1 Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики. М., 2000, с. 14. В дальнейшем при изложении концепции ком
плексной логики большая часть ссылок делается на эту вышедшую недавно книгу. Она содержит, как отмечает сам 
Зиновьев, работы, дающие достаточно полное понимание того, как формировалась комплексная логика, какова ее 
ориентация и ее основные результаты. 

87 



фия (точнее, философская логика) и математика, что долгое время определяло круг проблем 
новой логики, занимавшейся прежде всего вопросами обоснования математики. 

Заслуга Зиновьева состоит прежде всего в том, что он инициировал пересмотр современ
ной логики, позволивший использовать ее аппарат для удовлетворения потребностей не толь
ко математики, но и эмпирических наук. Многие логики и сейчас еще считают главной — если 
не единственной задачей математической логики уточнение понятия (математического) дока
зательства. Сложившаяся еще в отдалённом прошлом и до сих пор живая тенденция включать 
математическую логику в число математических дисциплин и видеть в ней только теорию 
математического доказательства является, конечно, ошибочной. На самом деле задачи логики 
гораздо шире. Она исследует основы всякого правильного рассуждения, а не только строгого 
математического доказательства, и ее интересует связь между посылками и следствиями в любых 
областях познания. Зиновьев показал, что обращение математической логики к эмпирическо
му знанию является необходимым условием прояснения ею своих оснований и эффективного 
обогащения её технического аппарата. С другой стороны, использование в эмпирических нау
ках понятий, методов и техники современной логики несомненно способствует более ясному 
пониманию проблем таких наук. 

История отечественной логики небогата именами. В России в конце XIX — начале XX вв., 
когда научная революция в логике набирала силу, ситуация была довольно сложной. И в тео
рии, и в практике преподавания господствовала так называемая академическая логика, избе
гавшая острых проблем и постоянно подменявшая науку логику невнятно изложенной мето
дологией науки, истолкованной к тому же по чужим и устаревшим образцам. Ведущие русские 
философы не имели представления о современной им логике. Их пронизанные религией рас
суждения и постоянные споры о «соборности», «всеединстве» и т.п. больше напоминали схо
ластику, чем философию, очищенную огнем Просвещения. Не случайно М. М. Бахтин, всегда 
считавший себя философом и симпатизировавший Марбургской школе, называл отечествен
ную философию начала прошлого века «мыслительством», которому еще предстоит поднять
ся до уровня систематической и современной Философии. 

Судьба тех немногих людей, которые стояли на уровне достижений логики своего време
ни, чаще всего была незавидной. 

Сдержанное общее отношение к математической логике, разделявшееся даже многими 
русскими математиками, во многом осложнило творчество специалиста в области алгебры 
логики П. С. Порецкого. Основные свои работы он вынужден был опубликовать за границей. 

Классическая логика подходит к противоречию несколько прямолинейно. Согласно одно
му из ее законов, из логического противоречия следует всё что угодно. Это означает, что про
тиворечие запрещается, притом запрещается под угрозой, что в случае его появления в теории 
окажется доказуемым любое утверждение. Тем самым теория будет разрушена. Однако никто 
не пользуется реально этим разрешением выводить из противоречий все что попало. Практика 
научных рассуждений резко расходится в данном пункте с логической теорией. В качестве 
реакции на это рассогласование в последние десятилетия начали разрабатываться различные 
варианты паранепротиворечивой логики. Она исключает возможность выводить из противо
речия любые утверждения, так что противоречие перестает быть смертельной угрозой, навис
шей над теорией. Этим не устраняется, конечно, принципиальная необходимость избавляться 
от противоречий в процессе дальнейшего развития теории. Одним из первых (еще в 1910 г.) 
сомнения в неограниченной приложимости закона противоречия высказал Н. А. Васильев, 
обучавшийся в Геттингене. Он полагал необходимым ограничить также действие закона иск
люченного третьего и в этом смысле явился одним из идейных предшественников интуицио
нистской логики. Новаторские идеи Васильева были восприняты в штыки, истолковывались 
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неверно, а то и просто объявлялись безграмотными. Васильев тяжело переживал подобную 
«критику» и вскоре оставил занятия логикой. 

В 20-е гг. коммунистический режим не наложил еще запрета на занятия современной логи
кой. Интересных результатов в этот период добился М. Шёйнфинкель. Он высказал идею о воз
можности сведения фундаментального понятия функции к более элементарным понятиям, что 
положило начало исчислению ламбда-конверсии А. Чёрча и позднее — комбинаторной логике 
X. Б. Карри. В последней делается попытка полного исключения всех операторов, переменных и 
всех связок, кроме обозначения для применения сингулярной функции к ее аргументу. В итоге 
получается формализованный язык, в котором все простые символы, за исключением единст
венной связки, являются константами и который, тем не менее, годится для получения некото
рых или даже всех результатов, для которых обычно используются переменные. Шёйнфинкель 
успешно занимался также проблемой разрешения для логики предикатов. В середине 70-х гг. 
немецкие логики, участвовавшие в подготовке энциклопедического логического словаря, попы
тались собрать некоторые сведения о жизни Шёйнфинкеля. Удалось узнать только год его рож
дения, но время и обстоятельства его смерти так и остались неизвестными. 

A. Н. Колмогоров предложил минимальное пропозициональное исчисление, основанное 
на идее еще более решительного неприятия классических законов, содержащих отрицание, 
чем в интуиционистской логике. Он показал, что если в некоторой теореме классического про
позиционального исчисления, в которой нет связок, отличных от импликации и отрицания, 
заменить все вхождения каждой переменной на ее двойное отрицание, то получающаяся фор
мула будет теоремой минимального исчисления. 

B. И. Гливенко показал, что формулировка классического пропозиционального исчисле
ния получается из формулировки интуиционистского пропозиционального исчисления добав
лением в качестве дополнительной аксиомы только закона исключенного третьего. «... Раньше 
Гейтинга и независимо от него Колмогоров наметил, — пишет Зиновьев, — формально-ак
сиоматический аппарат для логики, не опирающейся на закон исключенного третьего, а Гли
венко развил идеи Колмогорова, дав систему аксиом для исчисления высказываний, которое 
получило название конструктивистского»2. 

В 40-50-е гг. А. А. Марков и его школа разрабатывали новую, конструктивистическую 
интерпретацию для интуиционистской логики. 

Всё это были интересные, но частные результаты, не оказавшие сколько-нибудь заметно
го влияния на развитие мировой логики. Систематические, получившие резонанс и за рубе
жом исследования в области современной логики начинаются у нас в стране только в 60-е гг., 
после выхода в свет книги Зиновьева, посвященной многозначной логике, и его книги, обос
новывающей оригинальную теорию логического следования. В дальнейшем Зиновьев занялся 
систематической разработкой нового подхода к логике в целом (комплексная логика). 

Особенностью творчества Зиновьева является то, что его интересовали не отдельные, пусть 
интересные, но частные проблемы, а ключевые вопросы логики как самостоятельной науки. 
Науки, добившейся в первой половине XX в. принципиально важных результатов, но ко вто
рой половине века заметно выдохшейся, потерявшей общие ориентиры и нуждающейся в 
серьезной реформе. Суть предстоящих преобразований Зиновьев видел в том, что логике сле
дует заниматься не столько вопросами обоснования математики, сколько проблемами научно
го познания в целом и прежде всего проблемами эмпирического знания, являющегося в конеч
ном счете фундаментом всякого знания. 

Математическая логика значительно продвинулась вперед в сравнении с логикой прош
лых веков в смысле техники логической работы (математические методы, формальные исчис-

2 Зиновьев А. А. Философские проблемы многозначной логики. М., 1960, с. 26. 
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ления), но одновременно она существенно ограничила сферу логических исследований. По
следняя свелась к логике высказываний и предикатов, причем главным образом к техническим 
(математическим) проблемам. Современная логика, говорит Зиновьев, «породила также лож
ную идею, будто результаты логики имеют непосредственное приложение вне сферы языка. 
Эта идея приобрела прочность предрассудка, фактически подменив законы логики математи
ческим аппаратом, применяемым в вычислительных и информационных устройствах»3. Огра
ничив область логических исследований и сведя их к техническим задачам, логика явно или 
неявно включила в решение чисто логических проблем внелогические предпосылки и допу
щения. «... Получилась деформированная (смещенная) конструкция, затрудняющая, неимо
верно усложняющая и даже в принципе исключающая решение целого ряда логических задач. 
Это касается основных разделов математической логики»4. 

Основные задачи своей комплексной логики Зиновьев постепенно сформулировал так: 
во-первых, преодолеть дефекты ставших традиционными логических концепций, включая 
классическую и интуиционистскую логику; во-вторых, радикально расширить сферу логичес
ких исследований, ориентируясь прежде всего на методологию опытных наук. 

Согласно Зиновьеву, предметом логики является язык. Не изучение языка, каким он вы
ступает сам по себе, независимо от логики, а «особого рода работа в сфере языка, заключаю
щаяся в обработке определенного рода элементов языка, усовершенствование их и изобрете
ние новых, а также разработка правил оперирования ими»5. Логика не открывает эти правила, 
как они существовали в языковой практике, независимо от того, изучают их или нет. Логика 
изобретает особого рода правила и вносит их в языковую практику в качестве искусственных 
средств оперирования языком. «Даже законы силлогистики, — настаивает Зиновьев, — не 
были открыты Аристотелем в готовом виде в практике языка, а изобретены им. Конечно, тут 
имеет место стихийное языковое творчество людей. Но лишь в самых примитивных и смут
ных формах. Логика должна выполнять эту работу на профессиональном уровне»6. 

Иными словами, в традиционном споре сторонников дескриптивного и прескриптивного 
истолкования законов логики Зиновьев решительно становится на сторону прескриптивистов 
и объявляет законы логики правилами, изобретаемыми человеком для систематизации своей 
языковой практики. Не вдаваясь в детали этого старого, как сама логика, спора, можно отме
тить, что сходной позиции истолкования законов логики, как правило, вырабатываемых чело
веком для регламентации своей языковой деятельности, придерживался поздний Витгенштейн. 
Он распространял этот подход не только на логику, но и на математику. Естественней, однако, 
правила логики и математики интерпретировать как особую разновидность двойственных, 
дескриптивно-прескриптивных выражений, подобных правилам грамматики и принципам 
морали, но отличающихся от последних своей предельной общностью7. 

Разработка логики с ориентацией на опытные науки является, по Зиновьеву, радикальным 
расширением ее сферы за счет логической обработки языковых выражений, фигурирующих в 
языке опытных наук. В частности, это терминология, относящаяся к пространству, времени, 
эмпирическим связям, изменению, детерминизму и индетерминизму и т.д. Такая терминоло
гия или совсем не определена, или определяется плохо, она многосмысленна, неустойчива, 
логически не связана в должные комплексы. 

Зиновьев приводит такой простой пример. На вопрос, может ли физическое тело одно
временно находиться в двух разных местах, обычно отвечают отрицательно. А на вопрос о 

3 Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики, с. 15. 
4 Там же. 
5 Там же, с. 14—15. 
6 Там же, е. 15. 
7 См. в этой связи: Ивин А. А. Теория аргументации. М., 2000, гл. 8. 
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том, почему это невозможно, отвечают: так устроен мир. Дело, однако, не в устройстве мира, 
тем более, что он меняется и является разным в разный местах пространства. Уверенность в 
том, что физическое тело не может одновременно находиться в разных местах, является логи
ческим следствием неявного определения понятия «разные места». Интуитивно предпола
гается, что два места различны, если только они не имеют общих точек. Но реальные «точки» — 
это физические тела. Если определение выражения «разные места» сформулировать явно, то 
из данного определения можно будет логически вывести утверждение: физическое тело не 
может одновременно находиться в разных местах. 

Предваряя дальнейшие замечания о диалектике, можно отметить, что Гегель, возродив
ший в новое время средневековую диалектику, рассуждал по поводу «разных мест» как раз 
противоположным образом. «Двигаться, — говорил он, — означает быть в данном месте и в то 
же время не быть в нем, следовательно, находиться одновременно в обоих местах одновремен
но; в этом состоит непрерывность времени и пространства, которая единственно только и де
лает возможным движение. Зенон же в своем рассуждении строго отделял друг от друга эти 
две точки»8. В. И. Ленин, конспектируя гегелевские лекции по истории философии, выписал 
это место, подчеркнул его и добавил: «Верно!»9. Непонятно, что именно здесь верно. Два ут
верждения «Тело находится в данном месте» и «Тело не находится в данном месте» состав
ляют логическое противоречие. Закон противоречия говорит, что одно из этих высказываний 
является ложным. Принять оба эти высказывания значит принять ложное высказывание и вы
давать его за истинное. Но это и есть та софистика, которую сам Гегель оценивал как бесприн
ципную игру словами. 

Простое сопоставление двух диаметрально противоположных позиций по поводу поня
тия «разные места» показывает, что даже определение такого простого понятия связано с глу
бокими проблемами, касающимися логического закона противоречия, истолкования движе
ния и т.п. Это сопоставление демонстрирует также, что Зиновьеву всегда была чужда основ
ная, составляющая ядро диалектики идея, что противоречие — источник всякого развития и 
движения. 

С особой резкостью Зиновьев подчеркнул несоответствие между громоздким и раздутым 
техническим аппаратом современной логики и примитивностью проблем, которые можно ре
шать с его помощью. Отсутствие постоянной связи логики с онтологией и гносеологией вело 
к тому, что отдельные логические проблемы обсуждались в изоляции друг от друга, а их реше
ния не связывались между собой и приобретали сугубо локальный характер. Реформа логики, 
начатая Зиновьевым, не только приблизила ее к теории эмпирического познания, но и придала 
самой логике недостающее ей внутреннее единство. Не случайно тема единства логики прохо
дит в той или иной форме почти через все логические работы Зиновьева. 

Логика как наука едина. Однако она слагается из множества более или менее частных 
систем, ни одна из которых не может претендовать на выявление логических характеристик 
мышления в целом. В этом аспекте современная логика отличается от традиционной логики. 
Последняя не знала многих «логик». Проблема, сведения в единство тех фрагментарных опи
саний мышления, которые даются отдельными логическими системами, перед нею вообще не 
стояла. 

Интенсивное развитие логики сопровождается расширением и обогащением ее аппарата, 
возникновением новых разделов и систем. Эта дифференциация не должна, вместе с тем за
слонять те идеи и связи, которые превращают непрерывно расширяющееся множество логи
ческих систем в единую науку. 

8 Гегель Г. В. Ф. Сочинения. Т. IX, с. 241. 
5 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М., 1957, т. 29, с. 232. 
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Единство логики проявляется прежде всего в том, что входящие в ее состав отдельные 
«логики» пользуются при описании содержательных логических процессов одними и теми же 
методами исследования. Все эти «логики» отвлекаются от конкретного содержания высказы
ваний и умозаключений и оперируют только с их формальным, структурным содержанием. 
Каждая из них является системой, применяющей язык символов и формул и строящейся в 
соответствии с некоторыми общими для всех систем принципами. И наконец, сконструиро
ванная «логика» вызывает ряд вопросов, встающих в случае каждой логической системы: кет 
ли в ней противоречия, охватывает ли она все истины рассматриваемого рода, разрешима ли 
она и т.д. 

Единство логики проявляется также в том, что разные «логики» не противоречат друг 
другу: законами одной из них не могут быть отрицания законов, принятых в другой. Это верно 
даже для систем, которые можно назвать конкурирующими, поскольку они по-разному описы
вают одни и те же процессы рассуждения. Есть «логики», включающие закон исключенного 
третьего. Есть также системы — и их немало, — рассчитанные на описание тех же или почти 
тех же типов рассуждений, но не включающие данного закона. В бесконечном многообразии 
логических систем нет, однако, таких «логик», которые провозглашали бы в качестве своего 
закона отрицание закона исключенного третьего. 

Мысль, что современная логика едина, но слагается из большого числа отдельных «ло
гик», если и необычна, то только по форме своего выражения. Сходное утверждение является 
верным и в случае всякой развитой науки, скажем, физики или математики. Они также сла
гаются из множества отдельных теорий, только в совокупности и в сложных, динамических 
взаимосвязях составляющих своеобразное единство, называемое физикой или математикой. 

Указанные идеи, касающиеся единства логики, высказывались Зиновьевым еще в его книге 
по многозначной логике10. В дальнейшем, разрабатывая концепцию комплексной логики, он 
углубил свое понимание единства логики. Если при конструировании логических систем и 
прослеживании их многообразных связей друг с другом логика, онтология и гносеология не 
образуют единого целого, логика неизбежно распадается на совокупность слабо связанных 
между собою частных систем. В этом случае она постоянно находится под угрозой утраты 
своего единства. 

С вопросом о единстве логики тесно связан вопрос о ее универсальности. Имеются ли 
исключения из законов логики? Действительно ли эти законы могут быть верными в одних 
областях познания и неверными в других? 

Факт множественности логических систем, описывающих одни и те же объекты (скажем, 
пропозициональные связки «и», «или», «если, то» и т.д.) кажется важным и неопровержимым 
аргументом в пользу тезиса неуниверсальности логики. 

«Еще с прошлого века идет традиция, — пишет Зиновьев, — отвергающая закон противо
речия в отношении переходных состояний объектов. В современной логико-философской ли
тературе к этому присоединяют ограничения на законы исключенного третьего и двойного 
отрицания в интуиционистской логике, а также на законы коммутативности и дистрибутивно
сти в «квантовой» логике»11. Здесь нужно уточнить, что сомнения в универсальности закона 
противоречия высказывались еще в средние века и были связаны с попытками противопоста
вить логике диалектику, согласно которой что-то может одновременно и быть и не быть, нахо
диться в определенном месте и не находиться в нем и т.п. Средневековое мышление парадок
сальным образом сочетало в единство полярные противоположности, небесное и земное, спи-
ритуальное и грубо телесное, жизнь и смерть. Святость способна выступать как сплав возвы-

10 Зиновьев А. А. Философские проблемы многозначной логики. Гл. 4. 
" Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики, с. 28. 
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шенного благочестия и примитивной магии, предельного самоотречения и сознания избран
ности, бескорыстия и алчности, милосердия и жестокости. Утверждается богоустановленная 
иерархия людей — для того чтобы тут же обречь на вечную гибель стоящих у ее вершины и 
возвысить подпирающих ее основание. Прославляют ученость и презрительно взирают на 
невежественных «идиотов» — и в то же время самым верным путем, ведущим к спасению 
души, считают неразумие, нищету духа, а то и вовсе безумие. В средневековой философии 
достаточно распространенным было убеждение, что познание бога, требует несовместимого, 
т.е. выражаясь гегелевским языком, требует диалектики. «В первопричине бытия, — говорит, 
например, Псевдо-Дионисий (Ареопагит), — нужно утверждать все, что где-либо утверждает
ся о сущем и ему приписывается как качество — ибо она есть причина всего этого; и опять-
таки все это надо отрицать в ней, в собственном смысле, потому что она возвышается над всем 
этим; и не надо думать, что здесь отрицания противоречат утверждениям, ибо первопричина 
возвышается над всеми ограничениями, превосходит все утверждения и отрицания»12. Петр 
Дамиани утверждал, что бог не подчиняется не только закону противоречия, но и всем другим 
логическим законам, как и законам вообще. 

Эта отсылка к средним векам призвана показать, что сомнения в универсальности логиче
ских законов могут опираться на самые разнородные основания и нередко имеют в своей ос
нове социальные причины, а не чистую теорию познания. 

В современной логике сомнения в универсальности логических законов порождаются 
прежде всего множественностью логических систем, описывающих одни и те же логические 
операции. Эта множественность поддерживает уверенность в том, что законы логики не яв
ляются абсолютными истинами, никак не связанными с опытом. Вера в их непогрешимость 
подкреплялась длительным и, казалось бы, безотказным их использованием. Однако возник
новение конкурирующих логических теорий, отстаивающих разные множества законов, пока
зало, что логика складывается в практике мышления и что она изменяется с изменением этой 
практики. Логические законы — такие же продукты человеческого опыта, как и аксиомы евк
лидовой геометрии. Эти законы не являются непогрешимыми и зависят от области, к которой 
они прилагаются. К примеру, при рассуждениях о бесконечных совокупностях объектов не 
всегда применим закон исключенного третьего; рассуждение о недостаточно определенных 
или изменяющихся со временем предметах также требует особой логики и т.д. Более того, есть 
основания думать, что на разных этапах развития научной теории находят применение разные 
множества логических законов. Так, в условиях формирующейся теории ограничена приме
нимость законов, позволяющих выводить любые следствия из противоречий и отвергать поло
жения, хотя бы одно следствие которых оказалось ложным (паранепротиворечивая и пара-
фальсифицирующая логики). 

Обнаружилась, таким образом, «двойная гибкость» человеческой логики: она может из
меняться не только в зависимости от области обсуждаемых объектов, но и в зависимости от 
уровня теоретического осмысления этой области. Это не противоречит истолкованию законов 
логики как правил, изобретаемых человеком, или истолкованию таких законов как дескрип-
тивно-прескриптивных выражений. «Гибкими» являются и принципы морали, и правила игр, 
и правила грамматики и т.д. 

Зиновьев категорически отвергает мысль о неуниверсальности логических законов, идею 
зависимости их от области приложения и тем более идею зависимости используемого логиче
ского аппарата от уровня развития теории. В конечном счете речь идет об априорном характе-

12 Антология мировой философии. М., 1969, ч. 2, т. 1, с. 609. А. Я. Гуревич говорит о парадоксальной гротеск
ности средневековья, хотя точнее было бы говорить о тяготении средневековой (теоретической) мысли к диалектике 
(см.: Гуревич А. Я, Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981, с. 283—285, 321—323). 
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ре логики: «... Получив некоторый материал для работы, а также своего рода задание и ориен
тиры, логика делает свое дело уже независимо от этого материала, исследуя логически воз
можные случаи и устанавливая для них соответствующие правила. И с этой точки зрения логи
ку можно считать априорной наукой, результаты которой имеют силу для любой науки, если 
только последняя вводит в обиход элементы языка, подпадающие под описанные в логике 
типы»13. 

Это объяснение априорности логики не кажется ясным. Откуда становится известным, 
какого типа «элементы языка» используются в конкретной теории? И насколько они удачны 
для этой теории? На эти вопросы можно ответить только путем перебора имеющихся логиче
ских систем и выбора из них той, которая наиболее соответствует изучаемой предметной обла
сти. Но это означает, что не только теории прилаживаются к логике, но и логика прилаживает
ся к теориям. Она не является, таким образом, априорной наукой. Исходный, чаще всего не
полный и путанный эмпирический материал, препарируемый логикой, изменяется ею так, что 
его трудно потом узнать. Но он является началом и концом исследования логической структу
ры теории. Нет, таким образом, оснований утверждать, что логика совершенно независима от 
опыта. 

В отдельной главе, посвященной универсальности логики, Зиновьев пишет: «Различные 
сферы мира (предметные области) различаются с точки зрения логических законов, которые 
используются при их описании. Так, в одних случаях уместна классическая конъюнкция, а в 
других — неклассическая /упорядоченная/. Различие используемых знаков ведет к тому, что 
используются различные логические законы. Но это ни в коем случае не означает того, что 
одни и те же логические законы верны для одной области мира и неверны для другой... Есть 
одна и только одна логика для любых наук (для любых областей познания)... Существуют раз
личные разделы и направления в рамках одной логики, которые могут стимулироваться по
требностями какой-то определенной области конкретных наук и иметь преимущественные 
приложения именно в них»14. Если при изучении разных областей мира используются разные 
логические системы (разные логики), то как понять утверждение, что существует одна, и толь
ко одна логика? 

Идея универсальности законов логики затронута здесь не случайно. Зиновьев считает эту 
идею и, соответственно, положение о полной независимости законов логики от опыта важны
ми элементами своей концепции комплексной логики. Представляется, что это не так. 

Данная концепция совместима как с утверждением универсальности логических законов 
и положением об априорности логики, так и с идеей зависимости применяемого логического 
аппарата от предметной области и наличием в законах логики определенного эмпирического 
содержания. 

Правила логики, как и положения математики, имеют двойственный, описательно-норма
тивный характер. Они соединяют описание с предписанием и функционируют в одних слу
чаях как описания, а в других — как нормы. Если логические правила истолковать как чистые 
описания, их придется считать истинными утверждениями, и тогда окажется неясным, почему 
об одном и том же объекте (например, логическом следовании) высказываются множества 
истинных, но не являющихся совместимыми утверждений. В случае истолкования правил ло
гики как чистых норм (номинальных определений) логика действительно оказывается наукой, 
не имеющей никакой связи с опытом. Но возникает неразрешимая проблема выбора нужной 
для данной предметной области логической системы («логики») из бесконечного множества 
возможных логических систем. 

13 Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики, с. 25. 
14 Там же, с. 172—173. 
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Комплексная логика Зиновьева, работу над которой он вынужден был прервать в самом ее 
разгаре, несомненно оказывает плодотворное воздействие на мировую логику. Но процесс этого 
воздействия, как нередко бывает в логике, является достаточно медленным. К тому же зачас
тую он носит косвенный характер, когда нет прямых ссылок на ту общую концепцию, в рамках 
которой разрабатываются те или иные конкретные идеи. 

Помимо концепции комплексной логики, Зиновьев занимался целым рядом других логи
ческих проблем и получил оригинальные и важные результаты. Здесь можно упомянуть толь
ко один из таких результатов, сохраняющих свою актуальность и сейчас: построение новой, не 
имеющей аналогов теории логического следования. 

В книге, посвященной данной теории15, Зиновьев идет необычным путем. В современной 
логике сложилась традиция использовать для обозначения логического следования опера
тор импликации. Именно таким путем идут классическая логика (Б. Рассел), теория строгой 
импликации (К. И. Льюис), теория релевантной импликации (Р. Аккерман, А. Р. Андерсон, 
Н. Д. Белнап) и др. Зиновьев исходит из положения, что в рамках общей теории дедукции в 
структуре посылок и следствий не могут фигурировать высказывания «Из А логически сле
дует В» (А| — В). Это означает, что наряду со знаком импликации должен быть введен особый 
двухместный предикат «Из... логически следует...». Он входит в формулу логического следо
вания только один раз и является фактически метатермином логики. «....Высказывание А |—В 
есть элементарное высказывание с двухместных предикатом «Из первого высказывания сле
дует второе» и субъектами «Высказывание А» и «Высказывание В». Рассматривать его как 
высказывание, состоящее из высказываний А и В, ошибочно: в нем дается информация не о 
тех предметах, о которых говорится в А и В, а об отношениях самих А и В как особых предме
тов. Как принято говорить, оно есть метавысказывание по отношению к А и В, т.е. высказыва
ние о высказываниях. Так что его в общей теории дедукции следует рассматривать как част
ный случай элементарного высказывания»16. Далее Зиновьев вводит ограничения на вхожде
ние переменных в посылки и следствия формул следования. Суть этих ограничений проста и 
очевидна: в следствиях не должны содержаться переменные, отсутствующие в посылках. Это 
означает, что правила логического следования позволяют получать следствия, не содержащие 
никакой иной информации, кроме той, что имеется в посылках. На основе этих содержательных 
соображений Зиновьев строит систему логических исчислений, дающих в совокупности реше
ние проблемы логического следования. По поводу того, что оказываются возможными раз
ные формы следования, ни одна из которых не лучше и не хуже других, Зиновьев замечает; 
«...В природе нигде нет никакого «подлинного» следования, с которым можно было бы их срав
нивать. Другое дело, какие-то из них чаще употребляются, другие. Но это ничего не говорит об 
их «правильности», «непарадоксальности», «неправильности», «парадоксальности» и т.п. 

Общая теория следования легла в основу комплексной логики. На базе этой теории, со
ставляющей фундамент логики, Зиновьев строит все прочие разделы логики, включая теорию 
кванторов и предикации, модальные логики и др. 

В заключение следует высказать несколько замечаний об отношении Зиновьева к диалек
тике и, соответственно, к диалектической логике. Это необходимо, поскольку концепция ком
плексной логики в своей основе несовместима с идеей диалектики и особой диалектической 
логики, существующей наряду с формальной логикой и даже противостоящей ей. 

Диалектике была посвящена кандидатская диссертация Зиновьева «Метод восхождения 
от абстрактного к конкретному (на материале «Капитала» К. Маркса)» (1954), вызвавшая ожив
ленную полемику среди тех, кто занимался диалектикой как теорией логики познания. 

,s См.: Зиновьев А. А. Логика высказываний и теория вывода. М., 1962. 
16 Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики, с. 189. 
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В середине 50-х гг. Зиновьев неожиданно оставляет свои занятия диалектикой и начинает 
изучать современную (математическую) логику. Уже в 1960 г. выходит его книга «Философ
ские проблемы многозначной логики», свидетельствующая о полной переориентации автора 
на новую область знания, причем на область, считавшуюся многими в те годы антиподом так 
называемой диалектической логики. 

Самая сильная черта творчества Зиновьева — его интуиция. Благодаря ей многие реше
ния, особенно решения сложных, вызывающих острые споры проблем, он видит непосредст
венно, не представляя деталей ведущих к этим решением путей. Наиболее важные шаги своей 
жизни, принесшие ему в конце концов мировую известность, он делал не на основе скрупулез
ного расчета, а спонтанно, руководствуясь исключительно своим интуитивным чутьем. И оно 
его редко подводило. Бесповоротный уход из диалектики Зиновьеву подсказала его острая 
интуиция, и как показывает дальнейшая творческая его биография, и в этот раз интуиция не 
обманула его. 

Несколько слов о природе диалектики. Иногда в работах о Зиновьеве выстраивается пря
мая линия от его первой научной работы, посвященной диалектике, к его последующим рабо
там по логике. Диалектика объявляется методологией эмпирических наук, а метод восхожде
ния от абстрактного к конкретному характеризуется как эффективный способ исследования 
сложных систем эмпирических связей. Говорится даже о «демистификации» Зиновьевым это
го метода. 

Мистический элемент и в диалектике, и в методе восхождения от абстрактного к конкрет
ному в самом деле присутствует. Но чтобы избавиться от этого элемента, надо выбросить и 
диалектику, и указанный метод. Ничего научного в нем нет, что продемонстрировал еще Маркс 
в своем «Капитале». 

Линии, ведущей от диалектики (пусть и в необычной, «демистифицированной», ее трак
товке, если таковая вообще существует) к современной логике, нет. Диалектика ставит под 
сомнение логический закон противоречия, саму формальную логику объявляет делом «ку
хонного обихода», аппаратом для решения наиболее элементарных проблем. Подлинно слож
ные — ив первую очередь социальные — проблемы должны решаться только с помощью 
диалектики. 

К сожалению, в русской философии XIX и особенно XX века существовала устойчивая 
тенденция экспериментировать с диалектикой. В советские времена неумеренные похвалы в 
адрес последней сделались обычным делом. Социальные причины этого подробно обсужда
ются мною в другой работе17. Суть дела сводится к тому, что если общество ставит перед собой 
заведомо нереалистическую цель (рай на небесах или рай на земле — коммунизм, национал-
социалистически «тысячелетний рейх»), оно тут же обращается к диалектике. Ее основная 
цель — связать весьма несовершенный реальный мир в с тем идеалом, к которому стремится 
общество, представить запутанное, противоречивое множество социальных событий как по
следовательные ступени той — доступной лишь диалектическому разуму, но не слабому чело
веческому рассудку с его «обычной» логикой — лестницы, которая ведет к идеальной, способ
ной существовать тысячелетия форме общества. 

Лишь диалектическое мышление, требующее не просто гибкости, а изворотливости в 
прилаживании абстрактных общих идей к конкретным ситуациям, настаивающее на непре
рывном прогрессе не только в обществе, но даже в природе, не просто не считающееся с тре
бованием логики не допускать в мышлении противоречий, а напротив, предполагающее их 
постоянное присутствие в природе, обществе и мышлении, способно внушить иллюзию, буд
то нынешняя социальная жизнь, какой бы скудной и несвободной она ни была, есть важный 

17 См.: Ивин А. А. Философия истории. М., 2000, с. 371—400. 
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закономерный этап на пути создания совершенного общества. Коммунистический человек 
живет одновременно в двух мирах — в неустроенном настоящем и иллюзорном, сияющем 
будущем. Связать эти миры, представить первый как непрерывное восхождение ко второму 
способно только диалектическое мышление. Диалектика — современный способ решения 
проблемы триединства, играющая в индустриальном обществе ту же роль, какую в средневе
ковом религиозном мышлении играл Святой Дух, связывавший Бога-Отца и Бога-Сына, не
бесный и земной миры. 

В книге «Коммунизм как реальность», получившей престижную премию А. Токвиля и 
являющейся наиболее глубоким из имеющихся в литературе описанием коммунистического 
общества, Зиновьев неожиданно говорит, что диалектика — лучший метод исследования об
щества. Это утверждение повисает в воздухе, поскольку никакого диалектического анализа в 
данной книге нет. Отсутствует и разъяснение того, в чем именно такой анализ мог бы состоять. 

В других своих книгах, особенно в «Зияющих высотах» (здесь само название навеяно 
диалектикой), Зиновьев открыто иронизирует над диалектикой, представляя ее методом, с по
мощью которого можно доказать все что угодно. Он, в частности, так излагает те результаты, 
к которым пришли советские ученые, использовавшие диалектику, в итоге длительного изуче
ния полного коммунизма: «Полный ибанизм есть общественный строй, обладающий следую
щими признаками. Здесь нет и не может быть никаких серьезных недостатков. Если здесь и 
бывают недостатки, то они мелкие и быстро устраняются. Зато здесь имеют место достоинст
ва. В большом количестве. Большие и малые. Причем больших больше, чем малых, но малых 
еще больше. Здесь все хорошее достигает неслыханного до сих пор расцвета. Производство 
материальных и духовных ценностей. Сознательность. Нравственность. Государство, полити
ка, право, мораль и прочие надстройки отмирают, но путем такого предварительного мощного 
укрепления, что... В общем, отмирают»18. 

Идеи диалектика были восприняты разными течениями неомарксизма, и особенно актив
но марксизмом-ленинизмом. Последний довел эти идеи до примитивизма. Трудно поверить, 
что, высказываясь позитивно о диалектике, Зиновьев когда-либо имел в виду те восторженные 
нелепости, которые писали о ней советские философы. 

Кажется, что вопрос об отношении Зиновьева к диалектике достаточно ясен. Его редкие и 
неконкретные похвалы в адрес диалектики как метода научного познания — не более чем 
ностальгия по своей научной молодости, начинавшейся с разработки диалектики. 

18 Зиновьев А. А. Зияющие высоты. М., 1992, кн. 2, с. 146. 
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111. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 

Ольга Зиновьева. 
Александр Зиновьев: творческий экстаз 

Судьба Александра Зиновьева как писателя поразительна, можно смело утверждать — 
уникальна. Впрочем, все, связанное с жизнью и творчеством этого удивительного генератора 
мыслей, — независимо от сферы приложения его силы и таланта, идет ли речь о Зиновьеве-
мыслителе, о Зиновьеве-художнике, о Зиновьеве-социологе, о Зиновьеве-логике, о Зиновьеве-
поэте, — поражает. Поражает размерами личности, потрясает качеством и объемом продук
ции его лаборатории мысли, восхищает смелостью и новаторством. Независимо от вашего 
отношения к творчеству этого человека-легенды, вы его с неизбежной необходимостью назо
вете личностью, адекватной эпохе синтеза культуры и науки, личностью эпохи Ренессанса. 

Известно уже, что свое первое литературное произведение он опубликовал в 1976 году, 
когда ему было почти 54 года. В таком возрасте обычные, «нормальные» писатели уже подво
дят итоги своей многолетней творческой деятельности, издают многотомные собрания сочи
нений, учат других литературному уму-разуму, а то и вообще завершают свою писательскую 
карьеру. А Зиновьев только начинал. Обычные писатели входят в литературу постепенно, шаг 
за шагом накапливая мастерство, смелость и известность. Александру Зиновьеву уже его пер
вый роман принес сенсационную мировую известность. Как писали в западной прессе тогда, 
25 лет тому назад, Зиновьев, как метеор, вырвался на высоты мировой литературы, положив 
начало новому литературному жанру, новаторскому как по изобразительным средствам, так и 
по мощнейшему содержанию его победоносного романа. Сам Александр Александрович на
звал этот жанр социологическим по содержанию и синтетическим по форме и по средствам. 
Книга эта (я имею в виду, конечно же, «Зияющие высоты») была молниеносно переведена 
более чем на два десятка иностранных языков; число статей, теле- и радиопередач, посвящен
ных ей, было просто практически невозможно сосчитать. Какой эффект она произвела в ду
шах и умах людей, живших и работавших в сложное и противоречивое время, о котором сей
час никак не могут договориться — каким его считать: революционным взлетом или черным 
провалом! Эффект необычайный, сильный, болезненный, эффект сродни потрясенной реак
ции близких на результат объективно-безжалостного консилиума врачей, выносящих приго
вор больному. К особенности того времени, много смысленности высказываний и способнос
ти моих современников читать между строк, а также профессиональности стражей порядка 
можно было бы, пожалуй, отнести тот удивительный, прямо-таки оглушительный эффект гро
мового умолчания, которым пытались замаскировать, спрятать от мира и от самих себя тот 
самый эффект, не могущий быть выраженным внешне, не зафиксированный в печати и средст
вах массовой информации СССР. 
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Первое опубликованное литературное произведение Александра Зиновьева вышло в свет 
на Западе, его литературной родиной стали Франция и Швейцария. В Советском же Союзе, у 
себя дома, он за это был жестоко наказан. И вот что любопытно: хотя советский режим, на 
который сваливали вину за расправу с Зиновьевым, рухнул; хотя книги Александра Зиновьева 
стали печатать в России, тут по странному умолчанию избегают говорить о нем именно как о 
писателе, который опубликовал множество литературных произведений, ставших мировыми 
бестселлерами и входящих в обязательные литературные программы ряда западных школ и 
университетов. Здесь, в России, об Александре Зиновьеве предпочитают говорить как о логи
ке, философе, социологе и публицисте, но сопротивляются в признании его как писателя, вне
сшего огромный вклад в мировую литературу. 

Сам Александр Зиновьев утверждает, что он стал писателем в силу стечения обстоятельств, 
случайно и даже поневоле. Я могу согласиться с таким утверждением лишь отчасти, да и то в 
том смысле, что в советских условиях он не имел никакой возможности реализоваться в каче
стве писателя, а профессиональная работа в сфере логики и методологии науки — в Институте 
философии Академии наук СССР и в МГУ — не оставляла ему буквально ни минуты для 
литературной деятельности. Оказавшись в эмиграции на Западе, с глубоким почтением при
знававшем за ним этот статус большого русского писателя, он зарабатывал на жизнь, под
тверждая это высокое звание в силу сложившихся жизненных обстоятельств, на протяжении 
почти 21 года сочиняя социологические романы, повести, рассказы, поэмы и стихи и зани
маясь драматургией. В связи с вышесказанным мне хочется упомянуть еще одно принци
пиально важное обстоятельство, характеризующее позицию Зиновьева-писателя на протяже
нии его жизни в эмиграции. С самого начала он осознанно занял позицию абсолютной неза
висимости от каких бы то ни было фондов, грантов, стипендий, какими бы привлекательными 
и объемными они ни были. Принципиальная независимость, всегда и во всем, что и гаранти
ровало неограниченную и бесстрашную свободу действий и независимость суждений Алек
сандра Зиновьева во всем его необъятном творчестве. Независимость во что бы то ни стало. 
А сегодня это — мало кому доступная привилегия рыцаря без страха и упрека. 

По возвращении в Россию в 1999 году Александр Александрович вздохнул с облегчением — 
помимо всего прочего отпала необходимость в обязательном литературном труде. Но тем не 
менее тот факт, что он реализовался как писатель, конечно же нельзя считать.случайностью. 
Он был подготовлен к этой роли всей необычайной многогранностью предшествовавшей жиз
недеятельности, подготовлен основательно и всесторонне. 

Творческое начало стало проявляться в юном Саше Зиновьеве уже со школьных лет. Он 
рисовал острейшие карикатуры для стенных газет (о Зиновьеве-художнике надо писать осо
бо), делая к ним подписи — как правило, стихотворные. Сочинял несметное количество заме
ток и фельетонов, писал порой и рассказы. От школьной поры чудом сохранилось несколько 
стихотворений, одно из них («Первое пророчество»), написанное в 1939 году, вошло в книгу 
«Нашей юности полет» (1983). 

Во время службы в армии и на фронте (1940 — 1946) он выпускал «Боевые листки», 
иногда — по нескольку номеров в день, замещая порою целую редколлегию: сочинял фельето
ны и стихи и, естественно, рисовал карикатуры. В 1942 году он пишет «Балладу о неизвестном 
курсанте», реставрированная редакция которой вошла в книгу «В преддверии рая» (1979), а 
позднее — ив российское издание «Зияющих высот» (1989). 

Весной 1945 года Зиновьев сочиняет стихотворение «Тост», которое включено в книгу 
«Светлое будущее» (1978). Вулканическое извержение стихов и рассказов, которые невозмож-
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но было публиковать: узнай органы государственной безопасности, кто был автором стихотво
рения «Тост», жизненный путь Зиновьева был бы прерван уже в 1945 году, — характеризовало 
военный период его жизни. В 1946 году он демобилизуется из армии, увозя с собой чемодан, 
переполненный рукописями: он твердо решил стать писателем. 

По возвращении с войны Александр показывает одну из его законченных повестей двум 
маститым писателям, причем один из них — это светлой памяти Константин Симонов — по
советовал повесть уничтожить, если автору дорога еще жизнь, а другой — не хочется называть 
этого человека по имени — элементарно донес об «антисоветском памфлете» в органы госу
дарственной безопасности. К счастью, Зиновьев успел последовать совету Симонова: во-пер
вых, он смог забрать рукопись повести у доносчика и, во-вторых, когда на другой день к нему 
пришли с обыском, то не нашли даже отдельной странички от чемодана рукописей, ибо он уже 
успел все уничтожить... Вот таким образом закончилась первая попытка на пути писательской 
карьеры, по сути, даже и не успев по-настоящему начаться. Должно было пройти еще 30 лет, 
прежде чем он решился опубликовать на Западе свои «Зияющие высоты». Кстати, ту уничто
женную повесть, о которой говорилось выше, он частично восстановил, находясь уже в эмиг
рации, и опубликовал в книге «Нашей юности полет» (1983) под названием «Повесть о преда
тельстве». 

Должна заметить, что тридцатилетняя «литературная пауза» вовсе не означала, что Алек
сандр насовсем отошел от литературы. В Советском Союзе в послевоенное время возникло и 
приобрело всенародный размах уникальное для нашей страны устное литературное творчест
во — так называемый интеллигентский фольклор. Появились многочисленные сочинители и 
рассказчики шуток, анекдотов, побасенок, каламбуров, коротких острых и ядовитых историй. 
Нетрудно догадаться, что Зиновьев в этих новых условиях стал уже профессионально зани
маться тем, чему он отдавался с такой страстью на протяжении многих лет войны. К тому же 
он регулярно поставлял шутки, сатирические стихи и злющие фельетоны — плоды своего 
устного творчества — и на полотнища стенных газет. Сочинениям такого рода обычно соот
ветствовали какие-то конкретные события. Естественно, кое-что из этого потом вошло в кни
ги, опубликованные на Западе. Здесь мне кажется уместным привести характерный пример из 
этого специфического периода творчества Александра Зиновьева. В нижеприведенном фелье
тоне «В свете солнечного затмения» (реставрация его опубликована в книге «Мой Чехов», 1989) 
обыгрывалось реальное солнечное затмение. 

Хотя солнечное затмение продолжалось недолго, за это время на факультете произош
ли серьезные события. Ассистент кафедры научного коммунизма совратил студентку пер
вого курса. У преподавательницы немецкого языка украли сумку с деньгами. На двери декана
та написали ругательство. В медицинском институте, расположенном рядом с факульте
том, украли руку и засунули ее в портфель доцента по критике реакционной западноевропей
ской философии. Короче говоря, случилось многое такое, вследствие чего пришлось устраи
вать общее собрание факультета. На собрании с обстоятельным докладом выступил секре
тарь партийного бюро. «Советские трудящиеся, — сказал он, — провели очередное солнеч
ное затмение организованно и с чувством глубокой ответственности. Но в свете солнечного 
затмения обнаружились отдельные теневые стороны в воспитании подрастающих поколе
ний. В нашем здоровом коллективе обнаружились отдельные неустойчивые в морально-поли
тическом отношении элементы, которые злоупотребили...» Когда разбиралось персональное 
дело безнравственного ассистента кафедры научного коммунизма, выяснилось следующее, 
усугубившее его вину, обстоятельство: он не знал, что в этот момент «в стране осуществ
лялось столь важное мероприятие». И ему объявили выговор по партийной линии за то, что 
он не читал газет. Доцент, занимавшийся критикой реакционной буржуазной философии, 
очень гордился тем, что ему засунули в портфель руку, предназначенную для практических 
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занятий студентов медицинского института. Это было, пожалуй, самое сильное пережива
ние в его жизни. 

Помимо блистательных литературных импровизаций в интеллигентских компаниях Моск
вы, острослов-фронтовик широко практиковал их на уроках в школах, где он преподавал логи
ку и психологию, в лекциях в различных институтах и в Университете, а также в публичных 
выступлениях и даже в пропагандистских лекциях, которые ему приходилось читать в порядке 
общественной работы. Кстати, одна из таких лекций («Руководители») потом вошла в качестве 
важного раздела в «Зияющие высоты». В этом разделе вы видите образцы «узкой специализа
ции» Зиновьева в области насмешки, саркастической издевки над советским социальным стро
ем, представителями власть предержащих и марксизмом-ленинизмом в целом. Вот, например, 
так он препарировал марксистскую идею эксплуатации человека человеком: при капитализме 
один человек эксплуатирует другого, а при коммунизме — наоборот. Марксистскому опреде
лению производственных отношений он придал такой вид: производственные отношения суть 
отношения между людьми в процессе их производства. В моем присутствии и зачастую с моим 
непосредственным участием рождались характерные зиновьевские хохмы вроде «легавого марк
сизма» или «Наша цель •— КОММУНИЗМ» — говорят артиллеристы. 

Приведу еще один пример, как конкретное событие преломлялось через литературно-кри
тическую призму аналитика-наблюдателя Александра Зиновьева. «Наша университетская 
агитационная бригада, —рассказывает Александр Александрович в компании слушателей, — 
ездила по деревням Московской области с концертами самодеятельности и, само собой разу
меется, с пропагандистскими лекциями. Давали мы концерты и москвичам, работавшим в 
деревнях на уборочных работах. Как-то перед очередным концертом проводилась лекция, 
связанная с каким-то решением ЦК КПСС. По ходу лекции лектор привел слова Ленина о 
том, что при коммунизме кухарки будут управлять государством. Наступила странная ти
шина. Все присутствовавшие повернулись в сторону полной розовощекой женщины. Потом 
мы узнали, что она была поварихой (т. е. кухаркой, говоря попросту) в их бригаде и вела себя 
так, как в таких случаях и ведут себя нормальные советские люди, т. е. воровала, заводила 
блат, фальсифицировала и без того плохую еду. Кто-то в зале сказал, что если государством 
будут управлять кухарки, то мы все с голоду помрем. Начался смех и галдеж. Но вороватая 
повариха не растерялась. «Успокойтесь, — невозмутимо заявила она, •— при коммунизме го
сударство отомрет, так что даже и управлять будет нечем». 

Или вот другая байка. «Один преподаватель Университета, доказывая нам всемогуще
ство диалектики, ссылался, само собой разумеется, на Ленина. «Чему учил нас великий Ле
нин? —-задавал он нам риторический вопрос. —Возьмите самое простое предложение, учил 
нас Владимир Ильич, например, «Лошади кушают овес», и вы откроете в нем все элементы 
диалектики». Эти лошади, кушающие овес, так прочно врезались нам в память, что засло
нили собою все элементы диалектики. Один аспирант из азиатской республики (стал впос
ледствии академиком), сдавая кандидатский экзамен по философии, так и назвал в качестве 
первой особенности диалектики то, что она, диалектика, кушает овес». 

Не помню ни одного случая, чтобы в компании (тогда собирались бескорыстно и часто), в 
лекции или в публичном выступлении он не рассказал бы по подходящему поводу несколько 
баек такого рода. И до сих пор практикует Зиновьев этот стиль лектора-рассказчика, превра
щая свои серьезнейшие по содержанию лекции и публичные выступления в увлекательные 
литературные концерты. 

Подрабатывая на жизнь в студенческие и аспирантские годы, Александр преподавал в 
школах и вузах, одно время читал лекции по логике и в Пожарной академии. По сему поводу 
он рассказывал такую новеллу, которую впоследствии, более чем 30 лет спустя, он припомнил 
и включил в книгу «Диктатура логики». 
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Мысль Сталина о том, что было бы полезно ввести преподавание формальной логики в 
учебных заведениях, была понята исполнительными подчиненными как приказ. А приказ был 
немедленно выполнен, причем — с избытком: логике стали обучать даже пожарников. Я слу
чайно узнал о том, что есть вакансия в Пожарной академии, и срочно туда поехал. 

Начальник Пожарной академии, подписав приказ о зачислении меня на должность пре
подавателя логики, попросил приблизить теорию к особенностям профессии пожарников. 
До сих пор не могу без содрогания вспоминать, как я занимался этим приспособлением фор
мальной логики к интересам пожарного (или противопожарного) дела. Я просиживал днями 
и ночами над книгами, отыскивая хоть что-нибудь, напоминающее такую оригинальную сферу 
приложения логики, как пожары. 

И вот я начал читать свой курс логики, ориентированный на особенности профилакти
ки и тушения пожаров. Мои слушатели старательно записывали несусветную чушь, кото
рую я нес, внутренне сгорая со стыда. «Пожар, — диктовал я, — есть горение вещей, к 
сжиганию не предназначенных... Дверь есть дырка в стене, туда называемая входом, а об
ратно — выходом... Вода есть жидкость, предназначенная для тушения пожаров и обнару
живаемая как в искусственных, так и в естественных водоемах, а также в системе снабже
ния означенной жидкостью жителей и животных населенных пунктов, а также для поливки 
растений...» 

Наступила весна. Сошел снег. Зазеленела трава. С юга вернулись стаи отдохнувших птиц. 
А мои уставшие от наук пожарники готовились к экзамену по логике. Они, как лунатики, 
бродили по территории академии, бормоча под нос мои противопожарные определения и 
силлогизмы. — Если гражданин, — бормотали они, закатив глаза под лоб, — заметил дым, 
исходящий из помещения, из которого он исходить не должен, то сей гражданин обязан не
медленно вызвать по телефону «01» службу противопожарной безопасности... — Сократ... 
Тьфу, извиняюсь! Иван заметил дым, исходящий... — Нет дыма без огня, — слышалось из 
соседней кабинки в туалете... — Подливать масло в огонь, — шептал кто-то в забытьи, — 
означает... —Американские империалисты раздувают пожар мировой войны, — слышалось 
за соседним столиком в буфете... — Товарищ Иванов сгорел на общественной работе, — 
громко чеканит седой полковник... — Заведующий овощной базой прогорел, — вторил ему 
молодой майор... 

Наступил день экзаменов. На него прибыли представители из Министерства внутрен
них дел и из областного комитета партии... Н-да, одним словом, на новый учебный год меня 
не пригласили... 

Интересно, а если бы Аристотель был вынужден зарабатывать на жизнь, преподавая 
логику в Пожарной академии, вошел бы он в историю как выдающийся мыслитель или нет? 

Зиновьев — прирожденный импровизатор. Сочиняя бесчисленные остроты, шутки, анекдо
ты, стихи, короткие фельетоны и новеллы, он их никогда не записывал и не хранил, щедро делясь 
со слушателями и нисколько не заботясь о copyright на них, к тому же сохранить авторство было 
просто невозможно. Импровизация растворялась в котле интеллигентского фольклора тех лет — 
неповторимого литературного феномена советской эпохи. Кое-что сохранилось, впрочем, в архи
вах поклонников Александра (а таковые у него были со школьных лет), кое-что он сам сохранил в 
памяти и использовал впоследствии в опубликованных на Западе книгах. 

* * * 

В годы «литературной паузы» сложился специфически зиновьевский литературный 
язык, — лаконичный, по-научному точный, многоплановый, острый, ядовитый, парадоксаль
ный. «Зияющие высоты» и другие литературные произведения Александра Зиновьева стали 
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мировой сенсацией не столько по их социально-политической направленности (этим в море 
антисоветской и антикоммунистической литературы тех лет никого удивить было нельзя), а по 
их литературной форме, и прежде всего — по необычному языку, поразительно содержатель
ному, емкому и разящему. На Западе этому аспекту литературного творчества Зиновьева были 
посвящены многочисленные статьи и книги, среди которых следует в первую очередь назвать 
труды английского ученого (можно сказать — зиновьелога) профессора университетов Лондо
на и Глазго Майкла Кирквуда, который на протяжении почти двух десятков лет неустанно и 
последовательно занимался лингвистическим анализом языка Александра Зиновьева, перево
дя результаты своих исследований в такие головокружительные профессиональные формулы, 
что когда я впервые увидела это, то, признаться, была потрясена тем математизированным 
видом выводов, к которым пришел Кирквуд, сумевший схватить в работах Зиновьева лингви
стически-математическую архитектонику и услышавший мощнейшие аккорды логической сим
фонии и такую абсолютную гармонию, какая доступна лишь избранным. 

Многочисленные западные авторы, писавшие о творчестве Александра Зиновьева, назы
вали самые различные источники этого литературного чуда, кроме двух главных. О первом из 
них я уже весьма кратко рассказала: это — интеллигентский советский фольклор послевоен
ных лет и неповторимая идейно-психологическая атмосфера в кругах интеллектуалов Москвы 
тех лет. Вторым же источником явилась научная деятельность Зиновьева. Я считаю просто 
необходимым сказать о ней хотя бы в самых общих словах, ибо без этого новый период лите
ратурного творчества Александра Зиновьева (назову его писательским) понять правильно прак
тически невозможно. 

Основные жизненные интересы Александра были ориентированы на познание советско
го общества, которое формировалось на его глазах. Уже в юношеские годы он увидел, что это 
общество мало общего имело с тем, как его изображали в советской идеологии и официальной 
науке. Познать, каким оно является объективно, стало всепоглощающей страстью его созна
тельной жизни. Он прекрасно понимал, что научное исследование и описание реального со
циального строя Советского Союза (реального коммунизма, как он считал изначально) было 
исключено практически. И тем более было исключено предание гласности результатов такого 
исследования, если бы оные появились. И Зиновьев занимался своими «партизанскими» со
циальными исследованиями, скрывая их направленность и масштабы даже от близких друзей 
и сохраняя результаты своих размышлений в памяти. Ему в этом отношении здорово повезло: 
природа наградила его феноменальной памятью. 

Шли годы. Читая бесчисленные книги на социальные темы, Александр все более ясно 
осознавал следующее обстоятельство, сыгравшее важную роль в его жизни: главным препят
ствием на пути к тому пониманию реального коммунизма, к которому он стремился, была не 
советская государственная идеология (марксизм-ленинизм) и не запреты, а отсутствие подхо
дящей методологии исследования. Необходимо особое профессиональное образование — ре
шает он. И вот, демобилизовавшись в 1946 году из армии, он поступает на философский фа
культет Московского государственного университета. В качестве узкой специализации он из
бирает формальную логику. Одновременно он занимается математикой по программе механи
ко-математического факультета, специализируясь по математической логике. Интерес его к 
социальным проблемам не ослабевает, он остается основой его личностной ориентации, но 
отходит при этом на задний план. Проблемы логики и методологии науки захватили его — он 
всегда целиком и со страстью отдавался делу, которым занимался достаточно долго, а к момен
ту выхода «Зияющих высот» профессиональной работе в логике он успел отдать почти чет
верть века. 

Работая в области логики, он убедился в том, что ее состояние фактически является не 
таким уж радужным, как это было принято думать, если смотреть на него (состояние) с точки 
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зрения методологии исследования эмпирических объектов, к числу которых относятся объек
ты социальные. Он разработал свою систему логики, в которой дал свое понимание предмета, 
задач и правил логики вообще, по-новому построил признанные разделы логики и радикально 
расширил сферу логики, включив в нее новые разделы, ориентированные на разработку мето
дологии эмпирических наук, и в первую очередь — наук социальных. Эти исследования при
несли Александру Зиновьеву мировую известность. 

Логические исследования Зиновьева сыграли огромную роль в его социальных исследо
ваниях. И прежде всего — в исследовании советского общества как исторически первого и 
классически развитого образца общества коммунистического типа. Как образца реального (а 
не идеологически воображаемого) коммунизма. Исходя из того, что в наше время информация 
о социальных явлениях имеется в изобилии или в принципе может быть добыта исследовате
лем-одиночкой, кем он всегда был (и без особых ограничений, замечу кстати), Александр со
средоточился на логической обработке языка социологии и разработке ее эвристических мето
дов. Результатом его работы в этом направлении явилось то, что он впоследствии назвал логи
ческой социологией. Используя ее аппарат, Александр Зиновьев уже в начале семидесятых 
годов разработал основы своей теории советского общества как общества коммунистического 
типа. Именно эти результаты социальных исследований Зиновьева послужили вторым основ
ным источником литературного творчества Александра Зиновьева наряду с его участием в 
интеллигентском фольклоре послевоенных лет, о чем я уже говорила выше. Престижная, ред
ко кого отличающая, премия Алексиса де Токвиля и увенчала плоды его социологических ис
следований; этой премии была удостоена книга «Коммунизм как реальность», которую ныне 
покойный Раймон Арон назвал первым выдающимся профессиональным исследованием 
коммунистического советского общества. Эта премия короновала de facto Александра Зино
вьева как ведущего и исключительного социолога-эксперта по проблемам коммунистического 
общества. Английский ученый Карл Поппер был вторым после Александра Зиновьева, кто 
был удостоен этой высокой чести. Книга «Коммунизм как реальность» стала настольным по
собием, учебником для всех тех, кто специализировался на исследовании советского общест
ва, кто стремился разобраться в феномене коммунистического мира. Книга выдержала много 
переизданий и не теряет своей новизны и справедливости оценок и поныне. 

В творческой деятельности Александра Александровича Зиновьева можно различить ло
гический, социологический, публицистический и литературный аспекты. Они всегда действо
вали совместно и слитно, так или иначе влияя друг на друга, что и порождало затруднения у 
авторов, писавших о Зиновьеве, в отношении классификации его сочинений. Кто он — фило
соф, логик, социолог, публицист, политолог, писатель? И все же в силу обстоятельств жизни 
различные аспекты его творчества проявились как различные этапы. Если принять за основу 
характер публикаций, то период до публикации «Зияющих высот» (1976) можно считать логи
ческим: в 1960 — 1975 годы были опубликованы основные логические сочинения профессо
ра, доктора наук Александра Зиновьева, принесшие ему мировую известность в качестве логи
ка. Признание его как выдающегося логика, входящего в тройку ведущих специалистов в этой 
области, проявилось помимо всего прочего в избрании его в действительные члены Академии 
наук Финляндии, куда одновременно с ним был избран академик Петр Капица. 

С 1976 года началась публикация литературных, публицистических и социологических 
сочинений Зиновьева. Хотя и после 1976 года печатались отдельные логические работы (на
пример, в 1983 году опубликован курс лекций по логике, прочитанный в 1978 году в Оксфор
де), в 1976 году в жизни и в творчестве произошел переход от логического этапа к литератур-
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но-социологическому. Это был, пожалуй, самый значительный перелом в его жизни. Мне до
велось стать не только пассивным свидетелем, но и активным соучастником этого перелома. 
Как и почему произошел этот перелом, подробно описано в книге Зиновьева «Исповедь отще
пенца», которая была написана на Западе в 1988 году к десятилетию эмиграции. Первая часть 
этой книги была впервые опубликована на русском языке в 1999 году в издательстве «Центр-
полиграф». 

А вот сейчас уже с неизбежностью придется хотя бы кратко рассказать о том, как склады
валась жизнь Зиновьева, какова была ситуация в стране и в мире в начале семидесятых годов, 
чтобы объяснить, почему и как произошел упоминавшийся выше перелом. 

* * * 

Александр Александрович Зиновьев родился 29 октября 1922 года в малюсенькой дере
вушке Пахтино в Костромской области, в Берендеевом царстве. В семье родилось 11 детей, 
Александр был шестым по счету. Отец по традиции, как все костромские мужики, уходил на 
заработки в Москву, где он освоил профессию маляра. Время от времени приезжал в деревню, 
где оставалась мать с выводком детей. С такой семьей в городе жить было негде, да и прокор
миться было непросто. С другой стороны, прокормить семью исключительно крестьянским 
трудом было тоже трудновато, поэтому дети, подрастая, постепенно перебирались в Москву. 
Окончательно семья Зиновьевых порвала с деревней (уже с колхозом) лишь в 1946 году. Алек
сандр жил и учился в деревне, а с 1933 года — в Москве. Трудно сегодняшнему читателю 
представить себе ту реальную жизнь, в которую было погружено существование будущего 
писателя: крошечная комнатушка в 10 кв. м на 8 человек в вечно заливаемом водой подвале на 
Б. Спасской; без постели, без уголка, где можно было бы приткнуться, чтобы приготовить 
уроки; непреходящий голод, нищета... Летом Александр возвращался в деревню к матери, где 
продолжал работать в колхозе. 

Вообще семья Зиновьевых славилась на всю округу многовековыми семейными традици
ями, ведущее место среди которых уделялось воспитанию самых важных человеческих ка
честв — честности, верности, стойкости, бесстрашия, патриотизма и трудолюбия. Александр 
с детства формировался как сознательная личность, принимая лучшие идеалы и усваивая сис
тему ценностей, которую прививала детям в довоенные годы советская школа. Уже в детском 
возрасте он в альтернативе «быть или иметь?» выбрал для себя непоколебимо «быть», а в дру
гом выборе «слыть или быть?» — тоже «быть». И вот таким убежденным и последовательным 
идеалистом он остался на всю жизнь. С другой стороны, он на самом себе испытал все те 
трудности и невзгоды, которые нес с собой реальный коммунизм; он наблюдал их и в отноше
нии близких ему людей, видел нищету, неравенство, несправедливость, обман, жестокость, 
лживость и лицемерие пропаганды. Как цельная натура, он, болезненно переживая чудовищ
ность и противоречивость коммунистического Левиафана, с неизбежностью неотвратимости 
уже в школьные годы стал антисталинистом, видя в личности Сталина олицетворение всего 
этого зла. Критическое отношение к реальному социальному строю страны Советов, который 
он воспринимал (и впоследствии рассматривал сознательно) как образец реализации идей 
марксистского коммунизма, стало неотъемлемой частью его сознания. А стремление понять 
сущность этого строя стало всепоглощающей страстью его жизни. 

Будучи убежден в том, что коммунизм в Россию пришел на века, и видя дефекты этого 
социального строя, он в ранней юности принял решение стать революционером, но уже в рам
ках самого коммунизма как результата революции 1917 года. Неудивительно и логично поэто
му его участие в маленькой группе безусых заговорщиков, намеревавшихся совершить поку
шение на Сталина в 1939 году. Он был арестован по доносу друзей, но не за это намерение, а за 
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открытое выступление против культа Сталина и за распространение правды о колхозах. Ему, 
как человеку неординарных поступков, умеющему реагировать мгновенно, удалось бежать 
при сопровождении его из здания на Лубянке на специальную квартиру. По нему был объявлен 
государственный розыск. Скрывался он вплоть до начала войны. В войну органы государст
венной безопасности потеряли его след, а он прошел войну до Берлина. До самой смерти Ста
лина антисталинистская пропаганда была главным делом его жизни. В послесталинские годы 
его захватила научная и педагогическая работа, но все равно ее направление определялось 
стремлением Зиновьева к построению немарксистского мировоззрения и научной теории ре
ального коммунизма. И по мере того, как он добивался успехов в своей научной деятельности 
и приобретал широкую известность (его логические работы переводились на многие языки, 
он стал приглашаться на международные конгрессы, о нем писали на Западе, по ссылкам на 
его работы на Западе он опередил всех советских философов), у него зародилась и стала креп
нуть надежда на то, что ему удастся предать гласности его размышления о коммунизме и марк
сизме как советской идеологии. А обстановка в Советском Союзе стала эволюционировать в 
таком направлении, что стало возможно кое-что в этом духе высказывать публично, без тех 
тяжких последствий, какие были бы неизбежны за несколько лет до этого периода. 

Теперь же мне хотелось бы обратить ваше внимание на один фактор советской жизни, 
который игнорируется во всех (насколько мне известно) критических сочинениях о Советском 
Союзе и о коммунистической системе вообще, но который сыграл важнейшую роль в судьбе 
Александра Зиновьева. Я имею в виду социальную среду. Обычно советское население делили 
на злое высшее руководство, якобы насиловавшее добрый и сердечный невинный советский 
народ, являющийся жертвой руководства. В реальности роль руководства страны не сводится 
только к насилию над подвластным народом, а управляемый народ не есть некая гомогенная 
масса насилуемых жертв. Как заметил Александр уже в школьные годы, марксистская идея 
бесклассового общества, основанного на дружбе, взаимопомощи, справедливости, равенстве, 
не реализовалась в Советском Союзе и в принципе не могла быть реализована; и в советском 
обществе происходило расслоение на различные социальные категории людей с неодинаковы
ми условиями бытия; и в этом обществе было неизбежно социальное и экономическое нера
венство; и в нем складывались привилегированные слои (если читателю не нравится слово 
«классы»). На себе самом он постоянно ощущал объективные социальные законы коммунис
тического строя и обнаруживал, фиксируя, их в окружающей реальности как ученый, разраба
тывавший свою научную теорию советского общества. Реальный советский народ — он про
являлся в реальных советских коллективах с определенными отношениями между членами 
коллектива и между коллективом в целом и его отдельными человечками-винтиками. Реаль
ный советский народ — это социальная среда из разнообразных объединений людей, служив
шая оплотом социального строя и образовывавшая механизм власти общества над индивида
ми. Зиновьев явился первым в истории социальных исследований, кто детальнейшим образом 
исследовал этот феномен социальной структуры коммунистического общества. 

В силу необычных обстоятельств личной судьбы Александр сформировался так, что с 
ранней юности оказывался в положении отщепенца, ярко выраженного индивидуума в пре
дельном личностном выражении. Хотел он того или нет, он оказывался в коллективах, в кото
рых ему приходилось работать, он вращался в социальной среде, с которой ему приходилось 
иметь дело. Именно его из ряда вон выходящие способности в тех сферах общества, которыми 
ему пришлось заниматься, невольно выталкивали его на роль отщепенца и усиливали ее поми
мо воли и стремления самого Зиновьева, прирожденного самоотверженного коллективиста 
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(sic!). Именно исследование социальной среды советского общества (коммунальное™, по тер
минологии А. А. Зиновьева) дало ему богатейший материал для будущих литературных сочи
нений и послужило отправным пунктом в его социологической концепции. Взаимоотношения 
с этой советской средой (с «народом»), а не с властями, послужили важнейшим фактором 
в том жизненном переломе Александра, о котором идет речь. Этот перелом произошел как 
бунт Зиновьева против негативных явлений в самом фундаменте советского общества, в самой 
его социальной среде, в самой толще «народа», а не против поверхностных проявлений зако
номерностей реального коммунизма в пресловутых нарушениях демократических прав чело
века и в отсутствии демократических свобод, как это имело место в случае с либеральной 
фрондой и диссидентством 60-х и 70-х годов. Его жизненный путь лишь случайно совпал с 
упомянутыми движениями, а его индивидуальная, сугубо внутрикоммунистическая душевная 
драма, отражавшая глубинный поток человеческой истории, была утоплена в поверхностной 
пене истории, порожденной «холодной» войной и изнурительным советско-западным проти
востоянием. 

Хочу особо подчеркнуть, что Зиновьев был исторгнут из советского общества той самой 
средой, которая впоследствии стала подпиткой и опорой горбачевской перестройки и ельцин
ской антикоммунистической контрреволюции. Это было доказано всем ходом разворачивания 
и исполнения гонений и беспрецедентной травли моего мужа по крайней мере на протяжении 
нашей совместной жизни. Среда, бесталанная в творчестве, злобно-напористая в агрессивном 
желании извергнуть, выбросить из профессиональной деятельности (независимо от сферы 
приложения) мешающего своей яркостью и моцартовской гениальностью Зиновьева, эта сре
да использовала власть, чтобы избавиться от него, создав ему репутацию антикоммуниста и 
антисоветчика. Пикантно: та же самая среда, успев наспех перекраситься и перелицеваться в 
годы перестройки, превосходно, инициативно, сыграла антисоветскую и антикоммунистичес
кую роль через какие-то десять лет, открыто заявив об отрицании коммунизма и советизма и 
представив в свою очередь «антикоммуниста и антисоветчика» образца 1978 года Зиновьева 
уже, пользуясь красотами перестроечного новояза, как закоренелого «красного», как «комму
няку» и «совка» 1989 года. Ах, господа-товарищи начитанные елдырины! 

Теперь, я надеюсь, становится понятно, почему именно эта пресловутая среда советского 
(коммунистического) общества стала основным объектом внимания Зиновьева-писателя. Лю
бопытна реакция видного представителя этой среды, ставшего прототипом для одного из ли
тературных персонажей «Зияющих высот», назвавшего эту книгу Зиновьева доносом на совет
скую творческую интеллигенцию. Удивляет одно: жертвой этого «доноса» стал тот, кто «доно
сил», а герои «Высот», т. е. те, на кого был «донос», и те, кому он якобы предназначался, друж
ными совместными усилиями расправились с «доносчиком» и более того, вскоре — не про
шло и десяти лет — в своем озверело-зоологическом антикоммунизме и яростном антисове
тизме значительно превзошли как осуждавшихся ими диссидентов, так и стоявшего особня
ком Александра Зиновьева. Чтобы разобраться в этом кажущемся парадоксе советской исто
рии, необходимо внимательно прочитать сочинения Александра Зиновьева, где этот «пара
докс» разъясняется исчерпывающим образом, начиная с так называемого молекулярного уровня. 

* * * 

Переход из логики в литературу явился проявлением глубочайшего душевного перелома в 
жизни Александра Александровича. Поэтому я отвергаю самым решительным образом всякие 
параллели и сравнения его творчества и судьбы с судьбой тоже логика и тоже писателя Льюиса 
Кэролла. В судьбе последнего не было той драмы, через которую суждено было пройти автору 
«Зияющих высот». 
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Драма Зиновьева — это драма советского общества, драма советской истории, которая в 
значительной степени и определяла развитие и направление его душевного перелома. 

Ко всем выше вкратце упомянутым элементам жизненного пути Зиновьева, определив
шим особенность формирования его личности и специфику его творчества, необходимо доба
вить позднее расцвет диссидентского движения, усиление репрессий со стороны властей про
тив либеральных и критических тенденций в умонастроениях советских людей, эмигрантскую 
волну 60 — 70-х годов, превратившуюся в массовый исход и принявшую характер социальной 
эпидемии. И хотя Александр стремился оставаться в стороне от диссидентства, тем не менее к 
началу 70-х годов у него созревает острый конфликт с либеральной фрондой и коллегами по 
профессии. За его непохожесть и отличие от среды ему упорно создавали репутацию «внут
реннего эмигранта», что само по себе было вполне достаточным поводом для КГБ постоянно 
отказывать ему в поездках на международные профессиональные встречи. Поэтому, показы
вая каким-нибудь гостям карту мира с непонятными значками, мы шутя называли ее «картой 
непоездок» Зиновьева на международные конгрессы, встречи и коллоквиумы за границей. 
Вспоминается эпизод, когда Александр, будучи заведующим кафедрой логики в МГУ, отказал
ся уволить двух преподавателей — Юрия Гастева и Виктора Финна, связанных с диссидента
ми, за что был, естественно, сам немедленно снят с заведования кафедрой с соответствующей 
времени и событиям формулировкой. 

Потом, как-то вроде бы автономно, стали возникать проблемы с публикацией его научных 
работ, не имеющих абсолютно никакого отношения к политике и идеологии: достаточно взгля
нуть хотя бы на одну страницу его профессиональных публикаций по логике, чтобы суметь 
заподозрить все эти формулы и значки в подрывных намерениях. Впрочем, басня «Волк у 
ручья» проливает какой-то свет на поведение тех, для кого Зиновьев был виноват уже тем, что 
им хотелось кушать... Стали откровенно чиниться препятствия для его студентов и аспиран
тов, и им приходилось менять научного руководителя, менять мировой известности школу 
Зиновьева на пристанище серых профессиональных бюрократов от науки. 

Будучи человеком вкуса и исторической памяти, он выразил протест против непристой
ного заискивания перед Брежневым в «либеральном» журнале «Вопросы философии», чле
ном редколлегии которого он был. Дело в том, что число ссылок на Брежнева в те времена на 
страницах «Вопросов философии» намного превысили число сносок на Сталина в махровей-
шем журнале «Под знаменем марксизма», бывшем для всех просвещенных и передовых мыс
лителей-шестидесятников символом мракобесия. Как и следовало — но не хотелось! — ожи
дать, в журнале перестали печатать статьи не только представлявшихся им авторов, но и рабо
ты самого Зиновьева. Ну и, естественно, философская принципиально-либеральная, откро
венно заискивавшая перед властями, среда среагировала рефлекторно: протест Александра 
Зиновьева был определен как предательство общего дела (какого?). И тут уж ничего нельзя 
было больше поделать: практически развернулся так долго сдерживавшийся и ожидавшийся с 
нетерпением бойкот Зиновьева. Лишившись элементарной защиты от атак на него со стороны 
коллег, Александр Зиновьев буквально сбрасывается профессиональным гиенам на растерза
ние. Как он часто с тоской повторял: «Господи, хоть бы было с кем достойным сражаться, 
чтобы враг был тебе адекватен... А то тут — одни пигмеи!» Да, верно, пигмеи, но их было 
видимо-невидимо, целый океан мелкой копошащейся и изнывающей от профессиональной 
импотенции и адской зависти серой никчемности, которая своей массой являла огромную унич
тожающую силу. 

В начале семидесятых годов он оказался в идейной, психологической и творческой изоля
ции в своей стране. Одновременно к нему сильно возрос интерес на Западе. Переводились его 
логические сочинения, участились приглашения на конгрессы и на постоянную работу. В пе-
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риод 1971 — 1973 годов Александр написал целый ряд публицистических статей, которые 
были опубликованы в Польше и Чехословакии, — эти страны тогда играли роль посредников 
между Россией и Западом, роль своего рода полу-Запада. В эти же годы он часто выступал с 
публичными лекциями на самые различные темы, и лекции имели ошеломительный успех, в 
них Зиновьев проявил свои способности блестящего, легкого, увлекательного лектора, пре
вращавшего свои выступления в интеллектуальные концерты. Обычно он импровизировал. 
По моему настоянию он стал некоторые из них записывать, обрабатывая их литературно. Они 
распространялись в «самиздате», имя автора при этом, конечно же, не указывалось. Многие, 
кому довелось читать эти сочинения (для них невозможно найти общее литературное назва
ние), давали им восторженную оценку именно как литературным произведениям. Часть этих 
сочинений потом без изменений вошла в «Зияющие высоты» в качестве самостоятельных глав, 
что вообще характерно для структуры и стилистики этого произведения. 

Вследствие освобождения от заведования кафедрой, потери всех аспирантов и студентов, 
вынужденного сокращения лекций и освобождения от ряда обязанностей на работе, у Алек
сандра Александровича наконец-то образовалось свободное время, которое он мог беспрепят
ственно и безраздельно посвятить творческой деятельности, выходящей за рамки привычной 
профессиональной работы. 

Вот таким образом и сложились все предпосылки для того, чтобы Зиновьев начал писать 
книгу. Мысль о такой книге у него появлялась не раз и до этого. Помню, однажды, когда мы 
жили в однокомнатной квартире на улице Вавилова и когда нашей дочери Полины еще и на 
свете не было, он предпринял попытку в этом духе, но она не удалась, — наверно, недоставало 
целого ряда условий, не сложились те исключительные обстоятельства, когда «сегодня рано, а 
послезавтра уже поздно», а главное — не было внутреннего убеждения, решимости начать 
дело и полной уверенности в том, что удастся создать нечто особенное. Теперь же эти условия 
были налицо, а потребность высказаться подмяла под себя все остальные соображения и отме
ла всякие сомнения. У него и название бьшо для задуманной книги: «Зияющие высоты». Он 
носил его в себе еще с 1945 года, когда начал интенсивно заниматься литературным-творчест
вом. Название, ставшее после публикации книги нарицательным и воспринимавшееся читате
лем как адекватное определение Советского Союза, он образовал из выражения «сияющие 
высоты», к которым нас, советских людей, заселивших одну шестую часть Земли и продуктив
но снабжавших исторически-политически-социальное пространство вокруг нас такими пла
катными и кумачовыми перлами, неутомимо призывали наши мудрые и бдительные вожди-
руководители, которые точно знали, чем лучше всего заполонить сознание людей, не всегда 
согласных с реальностью. 

1974 год — год написания Александром Зиновьевым «Зияющих высот». Книга захватила 
его целиком и полностью, захватила и меня. Одержимость и опаленность дыхания — вот, по
жалуй, наиболее точное определение тому состоянию, в котором мы находились тогда. Это 
было как наваждение, это было выше наших сил, мы оба были абсолютно подвластны тому 
стремительному, властному потоку, который потом определился как КНИГА. Александр жил 
ею, дышал ею, думал о ней, мысленно и на бумаге отдельными штрихами, словами, обрывка
ми фраз, стенографическими значками и логическими символами помечая мысль, сюжет, идею 
и образ этого грандиозного построения. На работе, дома, в пути, в гостях, на прогулке с По-
линкой (ей не бьшо и трех лет). До сих пор я поражаюсь одному: как наше окружение по сути 
не заметило, просто-напросто проморгало это наше лихорадочно-психологическое состояние? 
Александр работал днем и ночью, ощущение было такое, словно долго сдерживавшаяся лави-
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на мыслей («литературная пауза» длилась все же почти тридцать лет!) вдруг прорвала плотину 
и устремилась неудержимым потоком на бумагу... Набросанные куски, отрывки, порою — строч
ки, он читал мне, если они были уже записаны, диктовал мне, диктовал, принимая горяченную 
ванну. Уму непостижимо, как он выдерживал эту температуру воды — практически кипяток. 
Теперь, после трех с лишним десятилетий совместной жизни, я этому удивляюсь меньше, хотя 
он остается верен этой своей привычке и сейчас, когда ему необходимо концентрированно и 
напряженно поработать над какой-нибудь особенной идеей, а так как мозг этого удивительно
го человека — генератор мыслей — работает неутомимо, перелопачивая и выдавая на-гора 
результаты, которых хватило бы на творческую деятельность десятков людей, то можно по
нять, почему он по крайней мере через день проводит десять-пятнадцать минут в брутально-
горячей воде: эта процедура помогает ему, по его выражению, «расширить мозговые пазухи». 
Случалось, он диктовал мне глубокой ночью, и я при этом не протестовала: рождалось нечто 
необыкновенное, и мое участие в этом процессе превращало мою жизнь в жизнь избранную, 
возвышенную, исключительную. Сан Саныч, как к нему обращались студенты, сказал как-то 
об этом периоде, что он лично переживал его так, как будто это был его последний боевой 
вылет на штурмовку важнейшего объекта противника (сравнение понятно, если вспомнить, 
что во время войны он был летчиком штурмовой авиации). 

Написанное или продиктованное я в срочном порядке перепечатывала на машинке (вот 
где пригодилась моя скоростная машинопись) и прятала. Слово «прятала» тут принципиально 
важно. Условия, в которых писалась книга, были таковы, что в истории литературы навряд ли 
найдется другой писатель, сумевший создать сочинение такого масштаба в таких условиях. 
Александр никогда не скрывал своего критического отношения к советскому социальному 
строю, образу жизни и идеологии. Так как он открыто проявлял это в общении с друзьями, 
коллегами и знакомыми (его «фольклорная» деятельность), то вовсе не удивительно, что его 
считали, по выражению того времени, «политически неблагонадежным», естественным след
ствием чего являлось пристальное внимание к нему со стороны органов государственной бе
зопасности, а буквальное воплощение этого внимания — небезызвестные осведомители («сту
качи»), какими в те годы кишело советское общество, в особенности — интеллигентская сре
да. Советские власти по горло уже были сыты диссидентами и бунтовавшими деятелями куль
туры, понятны поэтому превентивные меры, принимавшиеся ими, дабы предотвратить новые 
случаи такого бунтарства. А характер, убеждения и способности Александра Зиновьева увле
кать за собой людей были хорошо известны в среде тех, кто так или иначе имел дело с властя
ми. Поэтому ему внимание со стороны властей было гарантировано, более того: оно было 
усиленным. Ощущалось оно по-разному — как во множестве мелких, так и в серьезных делах. 
Это, например, методичные запреты на поездки на Запад на профессиональные встречи и de 
facto прекращение публикаций его научных работ. Короче говоря, как было заявлено одним 
из знакомых «аппаратчиков», в ЦК было принято решение «не допустить создания культа Зи
новьева». 

В самом начале, когда Александр только начал писать «Зияющие высоты», он зачитал 
несколько отрывков одному близкому другу. Замечу кстати, я специально просила его никому 
пока ничего не показывать. «Нельзя же быть такой перестраховщицей!» — таков бьш ответ 
мужа, человека обычно сдержанного в вопросах, касающихся планов на будущее. Но дело-то 
именно в том, что все, связанное с «Высотами», не было обычным. Понятно, естественно, что 
ему хотелось увидеть, услышать другую реакцию, реакцию друга... К сожалению, я оказалась 
права. Его импульс был ошибочен: «друг» оказался гражданином с безотказным советским 
чутьем на «запретное», т. е. случилось именно то, чего я так опасалась, — друг проинформи
ровал соответствующую организацию, что Зиновьев сочиняет «разоблачительную книгу». Так 
вот и произошло, что после этих «дружеских слушаний» надзор за мужем со стороны КГБ 
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усилился и стал носить уже регулярный характер. Нам стало ясно, что наше единственное и 
бескомпромиссное спасение — скорость. Надо было во что бы то ни стало опередить пресе
кающие меры органов, чьей властной прерогативой было помешать появлению книги (что с 
их арсеналом средств было весьма возможно). Александр лихорадочно писал, я стремительно 
перепечатывала, наши верные знакомые в самом срочном порядке переправляли уже сделан
ное кусками во Францию. Здесь были и русские, и французы, и итальянцы. Марина Микитян-
ская, моя подруга-сокурсница по философскому факультету, где мы учились на вечернем отде
лении, впоследствии ставшая женой замечательного человека Жильбера Карофф, была нам 
очень близка по духу и настроениям; человек начитанный, умевшая жертвовать собою ради 
друзей — ив больших делах и в малых — она внесла значительную лепту в этот процесс. 

Основную работу в этом непростом деле с большим риском для себя выполняли наши 
французские друзья — мальчики и девочки, приезжавшие в СССР, чтобы на деле понять то, 
что они изучали в своих лицеях о России и о Советском Союзе, о литературе, давшей миру 
такие фигуры, как Радищев, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов, Горький, Шаламов, Солже
ницын... Удивительный энтузиазм в познании незнакомого русского феномена, жадность ко 
всему новому, чем болела и о чем до хрипоты спорила на кухнях московских, курских, пяти
горских, владимирских, черновицких квартир советская интеллигенция, глубокая честность и 
исключительный такт и порядочность, — вот те основные черты, характеризовавшие наших 
друзей-славистов, журналистов и помощников, многим из которых тогда было не более 20 лет. 
Особую роль в нашей жизни в тот период, да и по сегодняшний день суждено было сыграть 
моей очень близкой подруге, дорогому человеку, впоследствии ставшей крестной матерью 
Полины. Это — Кристина Местр, заразившая своей увлеченностью всех своих друзей, кото
рые без страха, неутомимо, день заднем, страничка за страничкой перевозили на Запад огром
ную рукопись, бескорыстно, не задавая вопросов. 

Спасибо всем вам: тебе, Кристина, тебе, Марина, спасибо вам, дорогие Франсуазы, Эл
лен, Митя, Андрей, Серж, спасибо тем, чьи имена я не упомянула, но кого помню и всегда буду 
рада принять у нас дома, опять в Москве, но теперь уже 25 лет спустя после выхода «Высот». 
Тема моей особой благодарности всем друзьям — моим и нашим — слишком велика, чтобы я 
могла позволить себе ограничиться одной фразой. Я обещаю вернуться к ней, но в другой, 
моей книге. Потом. 

В общей сложности Александр на написание книги потратил где-то около полугода, но 
если бы он растянул этот процесс на более длительное время, то почти со стопроцентной уве
ренностью можно было бы утверждать, что тогда ни писатель, ни социолог Зиновьев на свет 
не появился бы. Какому стукачу, коллеге, знакомому пришла бы в голову мысль, что за такой 
блиц-срок может быть написана ТАКАЯ книга? Они прозевали рождение феномена Зино
вьева, хотя сражались с ним с 1939 года. Если бы они предположили такое развитие сюжета, то 
уж наверняка бдительное советское общество сделало бы все от него зависящее, чтобы поме
шать этому. Поэтому триумфальное появление «Зияющих высот» было полной неожиданнос
тью для всех, включая профессиональную среду, диссидентов, эмигрантов, советологов, крем-
ленологов и саму советскую власть. Всего несколько человек знало о частях, главах некоей 
рукописи. Единственным читателем, соучастником, сопереживателем и критиком во всем гран
диозном объеме этого явления с самого начала до выхода «Высот» в свет в силу обстоятельств, 
связавших нашу жизнь вплоть до сегодняшнего дня, довелось быть только мне. Какие чувства 
я испытывала и испытываю и сегодня, можно догадаться. Да я их, в общем-то, и не скрываю. 

Условия, в которых писались «Зияющие высоты», в значительной мере определили фор
му книги. От начала до последней точки не могло быть уверенности, что удастся написать 
большую книгу: ведь процесс создания мог быть прерван в любую минуту и, кстати, не по 
нашей воле. Каждый фрагмент писался так, что, случись нечто непредвиденное, он смог бы 
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стать последним. Потому книга получилась как сборник из нескольких самостоятельных (из 
пяти) книг, и каждая из них, в свою очередь, как подсборник, или альманах, куда входили 
короткие произведения — новеллы, очерки, фельетоны, памфлеты, анекдоты, стихотворения. 
Сюжет в общепринятом, обычном смысле тут играл роль второстепенную. Единство же тексту 
придавали стройность и последовательность идей и персонажей, стиль языка, вектор и рас
кручивание мысли, сам способ мышления автора. 

Считаю необходимым добавить следующее, немаловажное, замечание. Зиновьев писал 
сразу, без исправлений, как есть, как изливалось и вырастало в объемный поток первого рома
на XXI века, — так назвала его восторженная пресса 25 лет назад. Всю редакторскую, крити
ческую, корректорскую работу приходилось делать мне, причем — в ходе перепечатывания 
рукописи: ни до, ни после у меня не было физически и фактически времени на это, т. к., как я 
уже говорила выше, все тут же уходило из нашей квартиры, где нельзя было хранить ни строч
ки. В каких условиях я работала, очевидно, придется писать еще особо. Хочу только очень 
коротко остановиться на специфике. Печатать надо было без свидетелей. Когда? Ясно, что 
ночью, когда уже спала моя мама, жившая тогда вместе с нами на улице Кедрова в еще не 
отобранной властями квартире; когда уже посапывала, разметав косы по подушке, наша Потя-
Полинка; когда спали бдительные соседи, обычно днем не спускавшие с нас глаз. Где и как? 
Конечно же на кухне! Машинку я обкладывала подушками, под стол подстилала одеяла, дверь 
на кухню баррикадировала подушками с бордового дивана из гостиной (диван потом, когда 
власти лишили нас крыши над головой, уехал в почетную ссылку к Асе Фединой, верному 
нашему другу, человеку редчайшей порядочности). В кухне делали «темную», дабы свет в 
окне не привлекал ненужного внимания в доме напротив. Одновременно я печатала логичес
кую книгу Александра Александровича, с тем чтобы когда меня спрашивали (что случалось 
почти ежедневно): а что это я все время что-то печатаю?, -— то я могла бы в любой момент 
указать на стопку уже напечатанной продукции по логике. Что и говорить, мало кто был спосо
бен на такое решение... 

В начале 1975 года книга была закончена в том смысле, что, по нашим представлениям, 
было уже достаточно много подготовлено материалов для той самой КНИГИ. Все части руко
писи были уже за рубежом и, как нам казалось, находились в недосягаемости для КГБ. Черно
вики мы все уничтожили, что потом обошлось нам в несколько месяцев тяжелых пережива
ний, поскольку судьба рукописи, переправленной на Запад, нам была долго неизвестна. 

Что же это была за книга, которую писал Зиновьев и которая получилась в результате на 
деле? С самого начала мы держали в голове мельчайшие детали замысла и его исполнение, мы 
хорошо знали характер книги и ее особенности, поэтому то, что получилось на деле, точно 
соответствовало тому самому начальному замыслу. 

О «Зияющих высотах» после их публикации появилась огромная литература. Удивительно, 
однако, то, что самая главная их, именно литературная, особенность, как правило, выпадала из 
поля внимания. В качестве исключения можно сослаться на работы уже выше упомянутого анг
лийского ученого Майкла Кирквуда и отечественных авторов Карла Кантора, Леонида Грекова и 
Владимира Большакова. Карл Кантор возвращался к творчеству Александра Зиновьева неодно
кратно, всегда находя какие-то новые особенности, привлекавшие его новизной и яркостью, ис
кренне отдавая должное огромному таланту и глубине мыслей писателя-современника, часто 
видя в работах Зиновьева именно то, мимо чего проходили критики-профессионалы. По скром
ным подсчетам К. Кантор написал где-то около дюжины блистательных со всех точек зрения 
статей, предисловий и послесловий к произведениям Александра Зиновьева. 

Я хотела бы добавить несколько слов именно о литературной особенности творчества 
Зиновьева. Когда Александр начал писать «Зияющие высоты», к этому времени он имел за 
плечами более пятидесяти лет жизненного опыта, богатый опыт литературного фольклора и 
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научной работы, да еще плюс к тому разработанную теорию советского общества. Были, прав
да, некоторые колебания: писать ли научный трактат или литературное произведение. Но коле
бания отпали сами собой: начав писать практически, Александр стал писать и то и другое 
одновременно. Не параллельно роман и трактат, а в одном и том же тексте, вернее — один и 
тот же текст стал писаться и как научный трактат, и как художественное литературное произве
дение. Как в самом Зиновьеве совместились два творческих начала, казавшиеся (и считав
шиеся) принципиально несовместимыми, так они и слились во единое в его произведении. 

Александр сознательно писал роман, но роман особого рода — социологический. Надо 
сказать, что отношение социологического романа Зиновьева к социологии как науке похоже на 
отношение исторического романа к науке истории или психологического романа к науке психо
логии. Но в случае с «Высотами» дело не так обстояло, будто независимо и до него уже сущест
вовала социологическая наука о советском обществе, и от Зиновьева якобы требовалось лишь 
использовать ее результаты в романе. Не было вообще такой науки, но была марксистская тео
рия, которую, как известно, Зиновьев отверг как ненаучную. Опять же были сочинения совет
ских философов, социологов, историков, чью деятельность Александр Зиновьев трезво и беспо
щадно расценивал как идеологическую апологетику советского коммунизма. Кроме того, были 
сочинения западных теоретиков, которые он тоже отвергал как идеологически ложное изобра
жение советской реальности. Я хочу особо обратить внимание читателя на тот факт, что научное 
понимание советского общества как общества коммунистического Александр Зиновьев начал 
разрабатывать впервые в истории науки сам. Перед ним встала проблема изложения результа
тов своих исследований в форме, доступной для других людей, и он в качестве таковой избрал 
особую литературную форму. Он изобрел ее, введя в литературу особый, абсолютно новый, 
стиль языка и мышления, которым он владел высокопрофессионально, — научный стиль об
разного мышления, или образный стиль научного мышления. И первым образцом этого творче
ского открытия явились «Зияющие высоты». Не ищите, многоуважаемые читатели, предтечу 
Зиновьева. Но он сам, в свою очередь, породил своим романом огромное количество последова
телей, заимствовавших, вернее, пытавшихся заимствовать этот стиль, наивно полагая, очевидно, 
что нет ничего легче подражания с претензией на оригинальность без ссылки на первоисточник. 
Можно украсть (именно украсть), переписать абзац, страницу, главу, но стиль мышления, атмо
сфера лаборатории мысли, которая породит потом целую серию литературных шедевров, кроме 
этого первоисточника, не поддается бессовестному воровству. Этот первоисточник не поддается 
подражанию по определению, по совокупности всех тех особенностей научной судьбы и при
чудливости жизненной линии, кои в своей сложнейшей и неповторимой совокупности и подари
ли миру феномен Александра Зиновьева. Так вот, повторяю, первой продукцией, первым образ
цом этого творческого открытия для подражания и заимствований без ссылок, как это будет 
потом сопровождать все его литературное творчество (что ранее было характерно для логичес
ких работ Александра), явились «Зияющие высоты». 

Социологический роман Александра Зиновьева отличается от обычного романа (включая 
социальные романы, вышедшие из-под пера Достоевского, Толстого, Тургенева, Рабле, Свиф
та) как по содержанию, так и по изобразительным средствам. Литературными персонажами в 
нем становятся социальные объекты, определяемые социологическими понятиями, и объек
тивные социальные законы. Люди в нем фигурируют лишь как представители различных со
циальных категорий, как носители социальных закономерностей и материал их функциониро
вания. А с другой стороны, традиционно литературные средства (образы, метафоры, стихи, 
новеллы, анекдоты, фельетоны) становятся средствами выражения научных социологических 
понятий, утверждений, теорий и гипотез. Примеры тому читатель может в изобилии найти во 
всех уже опубликованных литературных сочинениях. Сам автор назвал такое использование 
разнообразных литературных средств синтетическим литературным методом. 

9-6990 
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Отмечу еще одну характерную черту литературного метода Зиновьева — спокойное, даже 
холодное (беспристрастное) изложение идей, как-то незаметно превращающееся в бичующую 
сатиру. Зиновьев-писатель не разоблачитель: то, о чем он писал, так или иначе было известно. 
Важно то, как именно он писал об известных явлениях жизни: он изображал их так, что они 
представали перед читателем в совершенно новом, непривычном виде. Сатира Зиновьева обна
ружила особые свойства этого жанра, присущие только этой авторской сатире: она обнажала 
социальную сущность описываемых явлений, которая сама по себе была такой, что ее правди
вый образ выглядел как разоблачение, как сатира, даже как карикатура. Сатира Зиновьева яв
ляется компонентом особого, зиновьевского «поворота мозгов» (как он иногда выражается), поз
воляющего отбросить привычное, обыденное понимание и восприятие, отбросить шаблоны и 
предрассудки. Посмотреть на мир новым, незамутненным взглядом. Этой своей талантливой 
способностью такого зрения он напоминает мне всегда мальчика из сказки Андерсена «Новое 
платье короля», который увидел, что король был голым. Зиновьев видит насквозь, видит сущ
ность, видит главное, и от этого его умения видеть так, как не могут видеть другие, становятся до 
разоблачительной прозрачности очевидными скрытые процессы, хитроумные уловки, коварные 
затеи. Для многих, так или иначе оказавшихся разоблаченными этой способностью Александ
ра видеть то, что тщательно скрывается от общества, от коллег, от самих себя, он, конечно, не
приемлем, неприятен — как честный врач, беспощадно ставящий диагноз. 

Когда Александр Зиновьев начал писать «Зияющие высоты», в мире уже были широко 
известны книги Солженицына и десятков других советских и западных авторов, разоблачав
ших ужасы сталинского периода. Такого рода разоблачениями были переполнены средства 
массовой информации на Западе, западная пропаганда на Советский Союз, «тамиздат» и «са
миздат». Писать очередную разоблачительную книгу в духе сочинений этого потока было бес
смысленно, тем более что Зиновьев никогда не ходил дорогами, уже протоптанными други
ми, — наоборот, это он всегда выбирал свой путь, по которому потом за ним пытались идти 
другие. К тому же что касается разоблачения того периода жизни СССР, который обычно свя
зывался с именем вождя всех народов, да к тому же в условиях, когда Сталин был уже мертв, 
когда уже было позволено и даже в некоторой степени поощрялось критическое отношение к 
сталинизму, — все это было не в стиле и не в характере Зиновьева. Он был активным антиста
линистом, когда это было смертельно опасно, теперь же объектом его критики могли стать не 
крайности коммунизма, а нормальное, здоровое, развитое коммунистическое общество, ка
ким советское общество стало в брежневские годы, т. е. фундаментальные закономерности 
реального коммунизма. Наиболее подходящей литературной формой тут мог стать именно 
социологический роман, который, как потом оказалось, и бьш наиболее опасной для автора 
формой. Я имею в виду последствия этого выбора для всех нас. 

1975-й и начало 1976 года были для нас на удивление относительно спокойными. Руко
пись «Высот» блуждала где-то на Западе. Как нам сообщили друзья, занимавшиеся книгой, все 
русскоязычные издательства отказались ее печатать. Те куски рукописей, которые успели ока
заться в КГБ, были отданы на отзыв рецензентам этого ведомства, которые, как мы узнали 
позднее, сообщили, что эти сочинения Зиновьева не имеют никакой научной и литературной 
ценности, что не помешало, впрочем, некоторым из «экспертов» позаимствовать из этих от
рывков немало для своих сочинений. Как ни парадоксально, но такие отзывы сыграли для нас 
и положительную роль: власти боялись не того, что сочинения Зиновьева будут опубликованы 
на Западе, а того, что — чур меня! — они будут иметь успех. Поэтому отказ русскоязычных 
издательств печатать «Высоты» был особенно успокоителен для КГБ. И, что уж совсем удиви
тельно, профессор Зиновьев получил разрешение на поездку в ГДР, где были опубликованы 
его логические книги. В Советском Союзе его наградили даже медалью в связи с юбилеем 
Академии Наук СССР. 
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Но 1975-й год приносил сюрпризы и другого рода: стало известно о пропаже двух частей 
«Зияющих высот». Восстанавливая их, Александр написал книгу «Светлое будущее», сыграв
шую впоследствии столь драматическую роль в переломе нашей судьбы, и сделал черновой 
набросок для книги «Записки ночного сторожа». Опубликованы они были уже после выхода 
«Высот» (соответственно в 1978 и 1979 гг.). Книга была переведена на многие языки мира, 
стала бестселлером, имела огромную прессу, была удостоена ряда литературных премий, вклю
чая очень престижную премию «Медичи» во Франции. 

Как я уже говорила, наступила «спокойная» пауза. Судьба книги была неопределенна. 
Александр говорил тогда, что если книга будет напечатана и ее прочтет хотя бы десять чело
век, он будет удовлетворен. Я знала с первой строчки, что книга будет иметь огромный успех, 
мне был очевиден ее невероятный, ошеломительный содержательный и языковый размах. Ка
кими колоссальными литературными потенциями обладал Зиновьев, я чувствовала это, пото
му и поддерживала его всячески в развитии его необыкновенного таланта, хотя сам он еще не 
ощущал по-настоящему, что в его жизни уже произошел перелом. Вообще-то Александру Алек
сандровичу скорее свойственно недоверие к своей звезде, его бывает трудно убедить в очевид
ности успеха какого-либо мероприятия, связанного либо с его произведениями, либо с гряду
щими позитивными изменениями в его судьбе. Может, он и прав, может, тут срабатывает древ
няя крестьянская хитрость, не сглазить бы, а может (и наверняка это так) это просто-напросто 
опыт прожитой жизни, которая была щедра скорее на сюрпризы негативного характера. А 
пока продолжалась эта «спокойная» пауза, он продолжал заниматься логикой, готовя к изда
нию на английском и немецком языках книгу «Логическая физика»... 

Но вот весной 1976 года нам сообщили, что нашелся издатель, готовый издать «Зияющие 
высоты». От Александра требовалось дать согласие на это. Мы не спали всю ночь, обсуждая 
решающую для всей нашей дальнейшей жизни проблему, отдавая себе отчет в том, какими 
будут последствия этого решения для нас. Уже серел рассвет, когда он после всех «за» и «про
тив» изложил мне свою версию нашей будущей судьбы, если мы принимаем решение — печа
тать: мы теряем все, чего достигли; его увольняют с работы; заключение или лагеря на 10 —12 
лет; меня с Полинкой высылают из Москвы; не исключено, что нас обоих лишают родитель
ских прав... И потом он сказал, что право решения в силу соучастия в этом эпохальном сюжете 
нашей жизни принадлежит мне, и ответственность за семью лежит на мне. Мне решать: печа
тать «Высоты» или нет. Я задала ему вопрос: «Сможешь ты спокойно после всего этого жить, 
зная, что «Зияющие высоты» написаны и могут быть напечатаны, но останутся неопублико
ванной рукописью в твоем письменном столе?» Он ответил: «Нет, не смогу». Не было надоб
ности драматизировать то, что мы и без того прекрасно понимали. Я подвела итог нашему 
обсуждению: даем согласие на публикацию книги. 

Наконец, 26 августа 1976 года западные радиостанции объявили о выходе в свет в Швей
царии в издательстве «L'Age d'Homme» книги русского писателя Александра Зиновьева «Зия
ющие высоты». По радио о ней рассказал писатель Владимир Максимов, живший в Париже. 
«Запомните это имя», — сказал он, назвав имя моего мужа. 

Так на свет появился писатель Александр Зиновьев. Имя издателя, которому он обязан 
своим возникновением в литературе, — Владимир Димитриевич. На плакате, выпущенном по 
поводу выхода «Зияющих высот» в свет, стояли слова: «ПЕРВЫЙ ПИСАТЕЛЬ XXI ВЕКА». 

Александр Зиновьев пробился в логике благодаря помощи и поддержке поляков, амери
канцев и немцев, а в литературе — благодаря французам, швейцарцам, итальянцам и предста
вителям других народов. Россия задушила его как логика, а как писателя и социолога вообще 
не допустила к жизни. Литературной родиной писателя Зиновьева стали Швейцария и Фран
ция, главную роль в появлении его как писателя сыграл Владимир Димитриевич, которому мы 
обязаны гораздо большим, чем книгоиздание. Владимир пошел на риск издания «Высот», хотя 
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хорошо знал, что не нашлось ни одного европейского или американского издательства, со
гласившегося печатать этот роман. Владимир поверил в своего автора, поверил на всю жизнь, 
сумев издать такое множество книг Александра, что вообще редко случается с социальными 
писателями. Владимир Димитриевич (Димитри, как все его называют во Франции и Швейца
рии) родом из Югославии, он серб. Его отец сидел в тюрьме вместе с М. Джиласом в годы 
правления Тито. В 19 лет Владимир бежал из Югославии в Италию и затем — в Швейцарию, 
где он живет и работает по сей день. Человек большого природного ума, он самостоятельно 
приобрел превосходное гуманитарное образование и стал тончайшим знатоком литературы. 
Он является одним из самых литературно образованных людей нашего времени, каких я встре
чала в жизни. Энтузиаст-библиофил, человек безупречного эстетического вкуса, начитанный, 
кажется, знает все о всех достойных книгах, которые когда-либо появлялись в печати. Реакция 
его на первые же страницы рукописи, как только она оказалась в его руках (это произошло в 
Париже), чтобы оценить и понять, что же это за книга, была мгновенной: он позвонил в Лозан
ну, где находилось его издательство, и, ликуя, прокричал, что он, наконец, получил «Ее». Гово
ря «ее», он имел в виду именно такую книгу, «его книгу», которую в течение многих лет он 
мечтал издать, и в издательстве знали это. 

Об эффекте разорвавшейся бомбы я уже говорила вначале, сравнивая реакцию на выход 
«Высот» именно с бомбой. Детонация от взрыва, если продолжить сравнение, — сотни статей 
и речей, конференций, группы поклонников, семинары, молниеносные переводы на множест
во языков планеты. Русскоязычная же пресса встретила появление Зиновьева как писателя 
враждебно или, в лучшем случае, сдержанно. Он и в этой среде оказался явлением чужерод
ным. Как писали в некоторых газетах, Зиновьев-писатель «проскочил» по ошибке, по недо
смотру. Кого? На сей раз имелись в виду «генералы» диссидентства и советологов. Но «про
скочив», Александр Зиновьев занял прочное и почетное место в западном просвещенном мире, 
а также в определенных кругах людей в Советском Союзе и в советской эмиграции прежде 
всего как писатель, как феномен литературы. Лишь позднее, оказавшись на Западе, он во всю 
свою гигантскую силу заявил о себе как блистательный публицист и выдающийся социолог. 
Как писателя его ставили в почетный ряд с Рабле, Свифтом, Франсом, Салтыковым-Щедри
ным и другими великими писателями прошлого. К этим оценкам прибавилась еще и другая, но 
уже как социолога, когда его стали называть «Моцартом социологии». 

Ну а пока мы были еще дома, на Родине, где реакция на «Зияющие высоты» была прямо 
противоположной той, какую они имели на Западе. На автора беспрецедентно известной кни
ги, бестселлера, обрушились соответственно зарубежной славе беспрецедентные по драма
тичности и по нелепой убогости репрессии. Беспрецедентность их заключалась в том, что 
инициатива по ним исходила из той среды, о которой я упоминала выше, из среды, которой не 
угрожали никакие наказания сверху, т. е. не со стороны властей, которые по-своему даже сдер
живали эту разбушевавшуюся массу, требовавшую самых суровых мер в отношении отщепен
ца Зиновьева. Драматичным было изгнание его из Института философии АН СССР, из универ
ситета, лишение всех научных званий и правительственных наград, в том числе — и военных. 
Нелепым и убогим я назову разжалование в рядовые (это капитана авиации, летчика штурмо
вой авиации, участника Великой отечественной войны), повышение квартплаты, т. к. лишен
ному званий доктора и профессора Зиновьеву не было положено бесплатное пользование ка
бинетом размером в 8 кв. м, изгнание нас как врагов народа из поликлиники Академии наук и 
тому подобные жалкие по безнадежности и мелкости, но ощутимые укусы... 

Мало было уволить с работы, лишить всех степеней и званий. Старательные исполните
ли, сжигаемые праведным огнем возмущения на бывшего коллегу, бывшего друга или бывше
го учителя Зиновьева, бескомпромиссно и дерзновенно осуществлявшего на экстремально 
высоком уровне свой категорический императив «быть во что бы то ни стало!», решили пойти 
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дальше: объявить его исследования не имеющими никакой ценности, а имя — буквально вы
черкнуть из советской науки, ну а пожелания из области «поставить к стенке» себя тоже не 
заставили ждать. 

Как мы и предполагали, над ним нависла угроза ареста, а мне недвусмысленно дали по
нять, что для меня найдется место на бескрайних просторах Сибири и Крайнего Севера, предва
рительно лишив меня единственной дочери. Мы оказались под таким надзором КГБ, что это 
фактически выглядело как домашний арест: тут были использованы все средства из необъят
ного арсенала преследований и репрессий, правда, должна сказать, что в нашем случае отдава
ли предпочтение методам психологического воздействия, которые не оставляли следов на теле... 

Все эти меры явились следствием вовсе не того факта, что Зиновьев посмел опубликовать 
книгу на Западе, — его книги и до 1978 года печатались на Западе без разрешения властей, а 
книги других авторов десятками печатались за рубежом. По-моему, причиной такой зверской 
и единодушной реакции на появление «Зияющих высот» явился их необычайный успех на 
Западе, причем — успех не как привычного разоблачения всем и без того известных дефектов 
советской системы, но как описания социальных законов этой системы, сделанного в потря
сающей литературной форме. Будь книга бездарной и не имей она такого успеха, никто не 
тронул бы Зиновьева даже пальцем, а среда, которая исторгла его из себя и обрушила на него 
свой гнев, в случае банального варианта была бы удовлетворена и успокоена ничтожностью 
сделанного им. Допускаю, что его провозгласили бы борцом против «режима», как, впрочем, 
уже было сделано неоднократно с множеством других разоблачителей. 

Самое страшное преступление Александра Зиновьева состояло в том, что он обна
ружил себя и в литературе как величина огромного масштаба. То, чего он добился в логи
ке, войдя в тройку ведущих логиков мира, огромно и революционно, но не так-то просто ухва
тить и переварить широкому кругу читателей: все же это очень специальная сфера науки. А в 
литературе, с ее средствами, возможностями, с резонансом на нее в журналистике, на радио и 
в телевидении и широта охвата читателя, да размеры тиражей его книг, — все это вместе пре
вратило его в фигуру устрашающе огромного, подавляющего размера. Французская журнали
стка-литературовед Николь Санд одну из ее первых статей в «Le Mond» о творчестве писателя 
Александра Зиновьева назвала так: «Гулливер в стране лилипутов», и тем самым ответила на 
вопрос «кто есть кто». 

В условиях надзора и в ожидании ареста Александр решил написать новую книгу, на сей 
раз — «настоящую». При этом он имел в виду работу в два этапа: сначала накопить большую 
совокупность хаотически написанных текстов, а затем обработать их в единую книгу по кано
нам литературы. В соответствии с этим решением он жил и работал с сентября 1976 года по 
сентябрь 1977 года. Много писал, мы это собирали и пересылали через разнообразнейшие 
каналы издателю. Удивительно, но основная часть материалов все же достигла нашего издате
ля, хотя, конечно, без потерь обойтись не могло. Пути этих посылок подчас напоминали запу-
таннейший лабиринт, страницы новой книги могли бы много рассказать о географии Европы и 
Нового Света. Мы тогда не раз вспоминали судьбу рукописи Шостаковича на ее пути из бло
кадного Ленинграда в Москву. Усиливалось ощущение надвигающегося ареста. Жестоко рас
правлялись с людьми, распространявшими «Зияющие высоты». Понимая все это, Владимир 
Димитриевич решил на всякий случай подготовить те материалы, что он получил из Москвы, 
к публикации — как своего рода литературный архив. Александр Александрович предложил 
название «В преддверии рая» и принципы упорядочивания заметок. Надо сказать, что боль
шую часть материалов, дошедших до издателя, переправил на Запад Эрхард Хуттер, австрий
ский журналист, ставший крестным отцом нашей Полины. Хотя он был официально аккреди
тован в СССР, это не помешало КГБ, обнаружив роль Эрхарда в переправке материалов на 
Запад, выслать его из страны. «Многострадальный Хуттер» — так нарекли его в центральной 
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печати, придумав для оправдания высылки какие-то небылицы об иконах, о картинах и т. д., 
якобы контрабандой вывозившихся Эрхардом на Запад. 

Ожидавшийся в сентябре 1977 года арест откладывался, несколько раз увозили в Лефор
тово, откуда можно было и не вернуться. На фоне явно затягивавшегося ожидания, изматывав
шего нас до изнеможения, и вопреки полной неопределенности в отношении нашего будуще
го, Александр, человек железной воли и неукоснительной дисциплины, начал писать новую 
книгу, но, учитывая опыт с вышеупомянутыми заметками, писать начал набело, сразу. Писал в 
условиях еще худших, чем когда создавались «Высоты». Тем не менее, к лету 1978 года он 
написал основную часть книги под интригующим названием «Желтый дом», но до конца до
писать не смог: в конце июля 1978 года нам предложили в срочном порядке выехать в Герма
нию. Если бы мы отказались принять этот вариант, то нам бы угрожал тюремно-ссыльный 
modus, о чем без церемоний и информировали представители власти, вручившие нам загра
ничные паспорта. Мы были вынуждены выбрать эмиграцию. Пересылкой рукописи «Желтого 
дома» занимался наш близкий друг Пьеро Остеллино, впоследствии занявший пост главного 
редактора «Corriera della sera». Его активность в отношении нас от КГБ скрыть тоже не уда
лось, но ему, в отличие от Эрхарда Хуттера, «повезло»: кончался срок его работы в СССР, 
поэтому власти, уставшие гоняться за западными журналистами, устраивать дополнительный 
обременительный скандал не стали. 

Надо вообще заметить, что в отношении Александра всегда и во всем преобладал метод 
умолчания, чему есть объяснение: Зиновьев всегда был одиночкой и предпочитал идти своими 
неизведанными путями. Принципом его жизненной философии было утверждение: «Я есть 
суверенное государство из одного человека». Его врожденный аристократизм не позволял ему 
опускаться до публичных скандалов, он стеснялся известности, оставаясь сыном русского на
рода. Но все же главное тут не в этом, а в том, что именно он создавал. Так уж получалось, что 
о характере и масштабах его деятельности и знали и догадывались, поэтому принимали меры 
к тому, чтобы помешать Зиновьеву проявиться в полную, данную ему силу, уменьшить сделан
ное им, оправдываясь при этом интересами дела, спецификой времени, засильем и давлением 
властей там, наверху. Он сам ощущал это постоянно. Не случайно в своих сочинениях он неод
нократно возвращался и подробнейшим образом анализировал этот социальный феномен. 

И вот 6 августа 1978 года мы покинули Родину, за нами накрепко захлопнули ворота крепос
ти — страны победившего социализма. Полистайте иностранные газеты и журналы того вре
мени, и вы найдете там бездну информации о выпроваживании нас на Запад. На фотографиях 
можно видеть всех нас троих с двумя чемоданами, вмещавшими Полинкины рисунки и ее 
книги, да охапки цветов, — это все, что нам позволили увезти с собой. Все документы и, 
главное, рисунки Александра, несмотря на его сопротивление, мне все же удалось в свое вре
мя сохранить и переправить неофициальными путями. Александру Александровичу было поч
ти 56 лет, мне — 33 года, а Полинке — около 7 лет. Впереди нас ожидала эмиграция длиною в 
21 год. 

Так началась наша эмигрантская жизнь. В начале сентября 1978 года в «Ведомостях Вер
ховного Совета СССР» № 37 было опубликовано Постановление Президиума Верховного Со
вета СССР, подписанное Брежневым, «О лишении гражданства СССР Зиновьева Александра 
Александровича... за действия, порочащие звание гражданина СССР». Тогда стала понят
на торопливость и лихорадочная суета в связи с нашим внезапным и навязанным властями 
выездом на Запад: так как к 6 августа 1978 года уже было принято и подписано это Постанов
ление, согласно которому человек, лишенный гражданства СССР, должен быть выдворен за 
пределы Советского Союза, то оставайся мы дольше на территории гостеприимной Родины, 
власти должны были бы применить к нам экстраординарные меры, превращавшие мужа в 

118 



великомученика при жизни со всеми вытекающими последствиями в смысле резонанса на 
Западе, что в тот момент было в высшей степени нежелательно для властей. 

В течение первых двух лет Александр работал профессором логики в Мюнхенском и Окс
фордском университетах, но обстоятельства нашей жизни сложились так, что основными сфера
ми его деятельности стали литература, публицистика и социология. Сферы эти были тесно свя
заны, поскольку публицистика Зиновьева имела социологическое содержание, зачастую прини
мала форму литературных очерков и всегда была насыщена литературными фрагментами, а ли
тературные произведения в значительной мере являлись переработкой публицистических и вклю
чали их в себя. С этой точки зрения, литературное творчество Александра Зиновьева выглядит 
как своего рода летопись событий нашего времени. Как «Евгений Онегин» называли «энцикло
педией русской жизни», так, я считаю, «Зияющие высоты» и последовавшая за ними череда 
других произведений Зиновьева, — это энциклопедия советской жизни. 

За время жизни в эмиграции Александр Зиновьев опубликовал более 30 книг, многие из 
них были бестселлерами и сразу переводились на иностранные языки планеты — от англий
ского до японского. Число переводов точно установить нелегко, так как многие из них дела
лись пиратским образом, и мы узнавали о них случайно, как правило, при подписании книг. 
Александр всегда с легкомыслием, если не с каким-то гусарским пренебрежением, относился 
к созданию архива, что часто служило причиной наших с ним бурных дискуссий. Мне стоило 
огромного труда, я имею в виду прежде всего сопротивление самого писателя, собирать его 
публикации и публикации о нем. Нас, конечно, по почте заваливали этой продукцией издатель
ства, газеты и журналы, где публиковались сотни статей Зиновьева, его очерки и рассказы, где 
печатали обширнейшие материалы о нем, о его творчестве, многочисленные интервью с ним. 
Но все то, что мне все же удалось сохранить и собрать под нашу крышу, составляет никак не 
больше половины громады публикаций, связанных с творчеством Александра Зиновьева. И 
все, что я с такими ухищрениями сохранила, мы передали в «Бременский архив», который 
гарантирует полную сохранность, бережное и грамотное отношение не только к опубликован
ному, но и манускриптам автора, аудио-, видео- и фотоархивам. Инициатором и энтузиастом 
передачи нашего архива на вечное хранение в Бремен был Габриель Суперфин, человек фено
менальной памяти, настоящий фанат, гроссмейстер архивоведения, бескорыстнейший и скром
нейший служитель памяти нашего поколения. Но не только это выделяет его из среды его 
коллег по профессии: он сам по себе, с его необыкновенной судьбой диссидента, отсидевшего 
свой срок, но оставшегося честным, порядочным человеком, является знамением нашего вре
мени, времени сомнений и сопротивления, времени шестидесятников. 

* * * 

А теперь я приведу список литературных произведений Александра Зиновьева: 
1. Зияющие высоты. 1976. 
2. Светлое будущее. 1978. 
3. В преддверии рая. 1979. 
4. Записки ночного сторожа. 1979. 
5. Желтый дом. 1980. 
6. Мой дом — моя чужбина. 1982. 
7. Гомо советикус. 1982. 
8. Нашей юности полет. 1983. 
9. Евангелие для Ивана. 1984. 
10. Иди на Голгофу. 1985. 
11. Государственный жених. 1986. 
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12. Рука Кремля. 1986. 
13. Пара беллум. 1986. 
14. Изюмовая бомба. 1987. 
15. Живи. 1989. 
16. Мой Чехов. 1989. 
17. Исповедь отщепенца. 1990. 
18. Катастройка. 1990. 
19. Веселие Руси. 1991. 
20. Смута. 1992. 
21. Русский эксперимент. 1995. 
22. Глобальный человейник. 1997. 
23. Новая утопия. 2000. 
24. Затея. 2000. 

Лишь последние две книги опубликованы после возвращения в Россию из эмиграции. 
Книги «В преддверии рая», «Записки ночного сторожа», «Изюмовая бомба», «Катастройка», 
«Мой Чехов» и «Затея» не вошли в собрание сочинений. Большинство книг были опубликова
ны в издательстве «L'Age d'Homme» Владимиром Димитриевичем одновременно на француз
ском и русском языках. Книги «Исповедь отщепенца» и «Смута» были опубликованы в изда
тельстве «Plon» в Париже, книги «Мой Чехов» и «Веселие Руси» — в издательстве «Complex» 
в Брюсселе, книги «Государственный жених», «Рука Кремля» и «Изюмовая бомба» — в изда
тельстве «Diogenes» в Цюрихе, книга «Русский эксперимент» — в издательстве «Г Age d'Homme 
— Наш дом» в Москве, книги «Глобальный человейник», «Новая утопия» и «Затея» — в изда
тельстве «Центрполиграф». 

Интерес к литературному творчеству Александра Зиновьева на Западе был огромен. О 
нем печатались бесчисленные статьи, книги, рефераты, защищались диссертации. Нередко по 
числу откликов на свои книги он побивал все рекорды. Так, если оставить в стороне невероят
ный успех «Зияющих высот», на другую его книгу «Глобальный человейник» в одной только 
Италии в течение недели после ее выхода в свет появилось более 50 рецензий. В числе авто
ров, регулярно писавших о нем, назову лишь некоторые имена: 

A.Burgess, B.Pivot, V.Tarsis, S.Veil, H.Bienek, G.Laub, O.Filip, Ch.Janson, J.Elster, R.Hingley, 
C.James, W.Kasack, E.Hutter, J.Amalric, N.Sand, E.Silijanoff, J.-L.Kuffer, M.Gallo, A.Nekrich, 
G.Nivat, J.Altwegg, H.Ssachno, J.Scherer, F.P.Ingold, M.Heller, L.Schapiro, A.Kaempfe, M.Rosten, 
J.-P-.Morel, J.Leonard, J.Serke, H.Schmidt-Hauuer, A.Peyrefitte, A.Besancon, P.Hanson, F.Body, 
M.Kirkwood, C.Schwab, G.Urban, V.Strada, E.Herresch, B.Holmqvist, P.Genis, A.Veil, S.Hook, 
G.Andreev, F.Fassio и многие-многие другие. 

Было много выступлений по телевидению и радио во многих странах мира. О Зиновьеве 
снимались телевизионные фильмы, устраивались литературные фестивали, его регулярно 
приглашали на различные конференции и индивидуальные выступления, куда собирались мно
гие сотни, а порою — тысячи человек. Регулярно приглашался он почетным гостем в важные 
учреждения и организации европейского и мирового масштаба. Александр удостоился пре
стижных литературных премий, в том числе «За лучший европейский роман» в 1978 году, «За 
лучший научно-фантастический роман» в 1980 году, «Prix Medicis» в 1979 году, «Tevere» в 
1992 году и многие другие. 

Александр Зиновьев избран в Баварскую академию искусств и Римскую академию, на
гражден медалями и званием почетного гражданина папских городов Равенна, Оранж и Ави
ньон. Все годы эмиграции писатель и ученый Зиновьев функционировал в высокой, я бы ска
зала, посольской, роли, на которую навряд ли его допустили бы, окажись он на бескрайних 
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просторах Крайнего Севера или за бетонными стенами какого-нибудь сибирского каземата, 
если бы мы приняли альтернативное решение остаться на гостеприимной Родине. Это посоль
ство позволяло ему ощущать то, что его деятельность нужна людям. К слову сказать, его тру
долюбие и работоспособность поражали даже видавших виды людей, которые не могли пове
рить, что один человек способен на такой трудовой и творческий подвиг. Высылавшие его на 
Запад люди не ожидали того, что «Зияющие высоты» окажутся началом его нового пути, нача
лом его успеха в литературе. А успех был огромный, и Александр сразу почувствовал стремле
ние Москвы помешать распространению его идей и на Западе. Тут пошло в дело все, что могло 
принести желанный для Москвы результат: замаскированные и открытые, прямые и косвен
ные угрозы, распускание клеветнических слухов, вмешательство в его деловые отношения с 
западными людьми и учреждениями. Некоторые издательства, подписав контракты на сотруд
ничество с писателем Зиновьевым, потом отказывались издавать его книги, поскольку им да
вали понять, что это послужит препятствием к их профессиональным книжным контактам и 
связям в Советском Союзе. Целый ряд его публичных лекций и статей были сорваны вследст
вие определенных акций с советской стороны, но не останавливались и на этом. Имели место 
два покушения на его жизнь с использованием бактериологического (как это потом показали 
экспресс-анализы Университетской клиники и Института Пастера) оружия, произошло это в 
1979 и в 1980 годах. Тренированный и закаленный жизнью организм его оказался способным 
перенести эти отравления, которые для неподготовленных людей могли окончиться летально. 
Дважды пытались его похитить — в Осло в 1979 году и в Стокгольме в 1981 году. По ряду 
причин (в частности, из-за нежелания местных властей идти на открытую конфронтацию с 
советской стороной) он не предавал эти факты гласности, да и у него не было желания привле
кать к себе внимание общественности подобным образом: он всегда избегал использовать факты 
своей жизни как средство паблисити. 

Русскоязычная эмиграция встретила появление книг Александра Зиновьева далеко не еди
нодушно. Закулисное (или «домашнее») общественное мнение было в основном очень поло
жительным. У него появилось множество восторженных поклонников, многие из них прочи
тали его первые книги еще в Советском Союзе. Высший же, официальный, слой советской 
эмиграции встретил публикацию книг Зиновьева и появление его самого на Западе весьма 
сдержанно и отчасти даже враждебно. Уже первая рецензия на «Зияющие высоты» в русском 
зарубежье, появившаяся в газете «Новое русское слово» в Нью-Йорке, была путаной, невнят
ной и крайне нелепой. Одно в ней было выражено ясно: беспредельное откровенно враждеб
ное отношение к книге. 

Потом было несколько положительных рецензий, но вскоре стал намечаться перелом: ре
цензии становились все более редкими гостями на страницах русской зарубежной прессы, 
объем их стал сокращаться, оценки приобретали вначале уклончивый, нейтрально-критичес
кий, а затем — угрожающе-погромный характер. Начался период замалчивания в русскоязыч
ной прессе всего того, что Зиновьев уже сделал, а также всего того, что вообще касалось лич
ности Александра Зиновьева. Его имя даже перестали упоминать среди имен эмигрантских 
писателей, зато активно стали распространяться всевозможные дичайшие вымыслы и кле
ветнические инсинуации типа, что Зиновьев — русофоб, что Зиновьев — антисемит, что Зи
новьев — агент КГБ, что вовсе и не Зиновьев писал его книги, а кто-то другой... Практически 
все годы эмиграции Александр жил в обстановке бойкота и клеветы. Трудно, если задуматься 
и попытаться вспомнить, назвать хотя бы одно русскоязычное издание на Западе, которое не 
бросило бы злобствующий булыжник в его огород. 

Приведу для иллюстрации хотя бы пару примеров, чтобы не показаться голословной: в 
1986 году в Авиньоне и Оранже был проведен литературный фестиваль, посвященный творче
ству Александра Зиновьева. Многочисленные организации, известные и официальные лица 
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прислали поздравления, в том числе — президент Франции Миттеран, вице-канцлер Австрии 
Алоис Мокк, Ив Монтан, Симон Вайль и многие другие. В русскоязычной прессе — ни слова, 
хотя я своевременно известила их о готовящемся событии, разослала вовремя пресс-релиз и 
всю информацию, относящуюся к уникальному фестивалю. Как можно догадаться, слава Зи
новьева от этого не убавилось, а проверку на порядочность и объективность, с чьих позиций 
якобы выступают очень многие русские зарубежные издания, они, естественно, не выдержа
ли. Произойди нечто подобное с кем-то другим, в провинциальной русской прессе поднялся 
бы целый ураган похвал и восторгов. Я пишу об этом без горечи, но и не без сожаления по 
поводу утраченных для русского зарубежья возможностей подняться над своими зашоренны
ми и ограниченными представлениями о мире, который оказался за пределами их геттового 
сознания. 

А вот и другой, но уже просто анекдотический пример: Александр Александрович подпи
сывал книги на одной из таких «подписных» распродаж книг в Пен-клубе в Париже. С утра и 
до самого закрытия к нему стояла длинная очередь, больше, чем ко всем другим участникам 
распродажи. Зинаида Шаховская сидела рядом и собирала деньги от проданных зиновьевских 
книг. На другой день в «Русской мысли» появляется ее фотография, а внизу — подпись: Зина
ида Шаховская подписывает (!) книги в Пен-клубе. Вот была бы радость для старика Фрейда, 
если бы обратились к нему с просьбой проанализировать и диагностировать пациента. 

Бесчисленны были факты клеветы, замалчивания и несправедливостей по отношению к 
Александру Александровичу. Не устояли при этом даже корифеи диссидентства и нелегальной 
литературы, и они внесли свою посильную лепту в кампанию инсинуаций и клеветы на безза
щитный и ярчайший талант русской словесности, на непонятого, но оболганного гения Алек
сандра Зиновьева. 

Каковы все же причины такого отношения к Зиновьеву в эмиграции? Их много, они раз-
ноплановы, но в чем-то тоскливо похожи на те причины, которые привели Александра Зино
вьева к изоляции в Советском Союзе. Как говорится, у попа была собака... Советская эмигра
ция, будучи массовым явлением и подчас даже и не осознавая того, была сама подвержена тем 
же социальным законам, какие он описывал в своих книгах. Часть причин определяется его 
особенным и обособленным положением на Западе. Он появился на литературной и общест
венной арене тогда, когда в нелегальной литературе, в оппозиционном движении все роли 
были уже распределены, субординация всех титулов и градаций талантов и гениев соблюда
лась неукоснительно, являясь сама по себе уже в какой-то мере священной и априорной инсти
туцией, когда, короче говоря, уже все было сказано. А Зиновьев опять нарушил сложившееся 
распределение ролей и все-таки сказал своими книгами такое весомое и новое слово и сказал 
так, что несмотря на всевозможное противодействие, его книги произвели на Западе убийст
венно-сильное впечатление. Он сразу из небытия, минуя регулируемые «самиздат» и «тамиз
дат», находившиеся в основном в руках эмигрантов, мощно, суверенно, шагнул в мировую 
литературу, а не в локально-эмигрантскую. Как я уже говорила выше, он появился неожидан
но, вопреки всем канонам литературы, независимо от диссидентства и наперекор эмиграции, 
не задумываясь ни на секунду, каким торнадо он разметал их теплившиеся мечты и надежды 
на литературный Олимп. Ярчайшим своим появлением он сразу же занял и на Западе положе
ние исключительного одиночки, абсолютно независимого в своих суждениях ни от кого и ни 
от чего, не поддающегося давлению общественного мнения, не претендующего ни на какие 
лавры и на богатства, независимого в своем литературном творчестве ни от каких подачек, 
фондов, стипендий. Если ему присуждались премии, он принимал их как человек, их заслу
живший, но при этом не прилагал ни малейшего усилия, чтобы их получить. Полная суверен
ность и независимость. Чистая совесть и безукоризненное рыцарское служение ИСТИНЕ. Он 
высказывал свои суждения, не приспосабливаясь ко вкусам и взглядам слушателей и читате-
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лей, нисколько не стремясь к эпатажу. И суждения его пришли в резкий конфликт с общепри
нятыми. Плюс ко всему вызывало понятное раздражение внимание к личности Александра 
Зиновьева со стороны западных читателей и средств массовой информации Запада, а также 
необычайно высокая оценка его книг. Когда Иожен Ионеску в интервью в Италии заявил, что 
считает Зиновьева самым значительным современным русским писателем, а в телевизионных 
беседах с Зиновьевым и в многочисленных статьях о нем его стали зачислять в число крупней
ших писателей нашего времени вообще, терпение наших бывших соотечественников лопнуло 
и изрыгнуло неслыханный поток клеветнических нечистот. 

Западная демократия оказалась бессильной перед советской клеветой и травлей, которую 
наши соотечественники принесли с собой в эмиграцию, ностальгируя по коллективным меро
приятиям, по русской земле, оставшейся за холмом, будучи не в силах изменить ни строй сво
их мыслей, ни цвет кожи, ни укоренившийся генотип гомо советикуса. 

* * * 

Итак, литературную деятельность Александра Зиновьева в эмиграции можно в общем 
разделить на два периода. Между ними нет четкой границы. Тем не менее, различие их замет
но достаточно ясно. 

В первый период объектом его внимания является советское общество в годы становле
ния и в том виде, в каком оно сложилось в брежневские годы, т. е. по определению Александ
ра, в период зрелости коммунизма. В этот период он дописал «Желтый дом» и написал произ
ведения 6 — 15 и 17 из приведенного выше списка. 

Во второй период объектом внимания Зиновьева становится кризис и крах советского 
общества в горбачевско-ельцинские годы. В этот период он написал произведения 16 и 18 — 
24 из упоминавшегося выше перечня его литературных публикаций. 

Когда мы оказались на Западе, книга «В преддверии рая» уже была подготовлена к печати. 
Хотя это было не законченное литературное произведение, а всего лишь черновые заметки для 
возможного социологического романа, остановить публикацию книги было уже невозможно. 
И она вышла в свет в начале 1979 года. Намерению Александра переработать ее не суждено 
было осуществиться: не было времени. Кроме того, материалы ее использовались в книгах, 
которые он стал писать уже на Западе. И лишь в 2000 году издательство «Центрполиграф» 
опубликовало книгу Александра Зиновьева «Затея», в которую вошла часть заметок из книги 
«В преддверии рая» и сокращенная реконструкция потерянной части «Зияющих высот», из
данная точно так же в 1979 году под названием «Записки ночного сторожа». 

В 1978 и 1979 годы он дописывал «Желтый дом», делая это урывками, поскольку одно
временно работал в Мюнхенском и Оксфордском университетах, сочетая это с многочислен
ными публичными выступлениями по всей планете. «Желтый дом» являет собою социологи
ческий анализ советского общества, но еще более утонченный, нежели в «Зияющих высотах». 
Тут, как в неисчерпаемых месторождениях драгоценных металлов, обнаруживается множест
во разделов, которые можно естественным образом и почти без изменений включить в социо
логический трактат. Это, например, разделы об идеологии, о взаимоотношениях индивида и 
коллектива, о партии, о народе, об интеллигенции, о религии, о революции, о колхозах, о со
циальных законах и т. д. Но тот факт, что они все же суть части романа, так или иначе придает 
им литературные черты. В «Желтом доме», как и в «Зияющих высотах», затронуты все важней
шие проблемы советского общества и положения в нем отдельного человека, но как затрону
ты! — совсем иначе, чем в «Зияющих высотах», в иной литературной форме, с тончайшей 
нюансировкой и с иными акцентами. Они изображены здесь в том виде, как они отражались в 
сознании интеллектуальной элиты общества и как потом становились предметом сублиматив-
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ных размышлений и переживаний. Это не повторение «Зияющих высот», но дальнейшая кон
кретизация намеченных в них тем и идей: появилась возможность перехода от лихорадочно-
засекреченной формы работы к более планомерной и свободной (хотя и не очень регулярной) 
и от набросков и социологических зарисовок — к объемным и рельефным панно, к симфони
ческой панораме социологического ландшафта советского общества. Как мне кажется, вер
нее, по моему глубокому убеждению, «Желтый дом» — наиболее утонченное, рафинирован
ное и литературное произведение Александра Зиновьева. И самая его любимая книга. 

Он хотел повременить с публикацией ее, намереваясь поработать над нею как следует, с 
наслаждением, не торопясь, но (опять обстоятельства, отражаемые в противительном союзе 
«но») обнаружилось, что определенная часть рукописи попала-таки в КГБ, и, помимо исполь
зования ее писателями-рецензентами КГБ, ее собирались проэксплуатировать к тому же в еще 
одной преподлейшей акции против самого автора: человек КГБ, выехавший на Запад под ви
дом диссидента, должен был опубликовать «Желтый дом» под своим именем. Тем самым со
здавался противовес успеху Зиновьева, с одной стороны, и появлялся повод для его дискреди
тации с другой. И так как попытки такого рода (я имею в виду дискредитацию) являлись об
щим местом в работе против отщепенцев и были надежным, апробированным средством в 
борьбе с бунтарем-одиночкой, использовавшимся против него и его работ не раз, то под давле
нием этих обстоятельств Александр дал согласие Владимиру Димитриевичу на немедленное 
издание «Желтого дома». В начале 1980 года книга вышла в свет. 

Сам образ жизни на Западе невольно вынуждал писателя Зиновьева к тому, что, встре
чаясь с людьми самых различных социальных категорий в бесконечных поездках по странам 
Запада, разговаривая и полемизируя с ними, просматривая сотни и сотни газет, журналов, книг, 
следя за событиями и их отражением на телевидении и по радио, он начал присматриваться к 
новому окружению, новой среде обитания. Хотел он того или нет, но на него обрушился силь
нейший поток информации о западном обществе. И противостоять его влиянию было невоз
можно, но — главное — оказавшись на Западе, он не был тем самым автоматически исключен 
из сферы влияния коммунистического общества. Последнее давало о себе знать и здесь с ог
ромной силой, бдительно, упорно, последовательно, постоянно и повсюду. В то время была 
банальностью истина о том, что коммунизм стал международным явлением. Но будучи увле
чен внутренними проблемами коммунистического общества, Зиновьев оставлял без внимания 
его внешний, международный аспект; однако, оказавшись на Западе, он ощутил его настолько 
остро, что оставаться равнодушным и безучастным к нему уже не мог: он должен был высту
пать с докладами и писать статьи на темы о советском присутствии на Западе. В результате 
появился целый цикл произведений, который условно можно назвать «шпионским». В него 
вошли «Гомо советикус», «Пара беллум», «Государственный жених», «Изюмовая бомба» и «Рука 
Кремля». Причем самая важная и характерная среди них, конечно же, «Гомо советикус». 

Книга «Гомо советикус» имела колоссальный успех. Ее сразу перевели на французский, 
английский, итальянский, немецкий и многие другие языки. Были многочисленные рецензии в 
мировой прессе, сопоставимые с реакцией на «Зияющие высоты» и «Светлое будущее». Как и 
все социологические романы Зиновьева, «Гомо советикус» нельзя свести к одной теме: он 
многоплановый, но главная, определяющая его тема — что из себя представляет советский 
человек как продукт реального коммунизма и что он несет миру. Здесь Зиновьев создает кри
тический, но не карикатурно-отрицательный образ гомо советикуса (гомососа). И даже я бы 
сказала, с известной долей симпатии, что вообще характерно для зиновьевского стиля мышле
ния: отрицать, утверждая, и утверждать, отрицая. Ведь и в самой реальности негативное не
разрывно связано с позитивным, одно переходит в другое, одно порождает и одновременно 
убивает другое. Зиновьев-писатель проявляет себя в создании своих литературных персона-

124 



жей как виртуозный и глубокий диалектик, используя весь тот профессиональный инструмен
тарий, коим он владел в совершенстве еще до вступления на путь литературного творчества. 

Если герой «Гомо советикуса» еще только готовится стать советским агентом на Западе, 
то в романах «Пара беллум» и «Государственный жених», а также в повести «Изюмовая бом
ба» герои Зиновьева действуют в качестве таких агентов. Шпионский сюжет и здесь есть лишь 
средство описать положение советского человека на Западе, его отношение к Западу, и через 
это — к своему советскому обществу. В «Пара беллуме» он описал также человека, который 
руководит советской деятельностью на Западе, но описал его как работника советского аппа
рата вообще, как «аппаратчика». Так что и в этом социологический аспект доминировал. 

Роман «Пара беллум» был написан в короткий период пребывания у власти Ю. Андропо
ва. В нем даны анализ и оценка андроповских реформ, явившихся предшественником и бази
сом для горбачевской перестройки. И в других романах Александра Зиновьева читатель может 
найти бесчисленные примеры того, как в них отражались текущие события жизни планеты. 
Однако это был не просто пересказ газетных и телевизионных сообщений, а литературная и 
социологическая обработка этих сообщений с целью высказать идеи иного рода. 

Произведения «шпионского» цикла фактически стали произведениями на тему о советской 
эмиграции, вернее — о положении русского человека в условиях чужеродного ему Запада. 

Одновременно с романом «Гомо советикус» он написал роман в стихах «Мой дом — моя 
чужбина», полностью посвященный теме эмиграции. Он собирался напечатать их в одной книге, 
но по совету издателя напечатал отдельно. Основную проблему эмиграции для русского чело
века так выразил один из литературных героев Александра Зиновьева: что лучше — русская 
тюрьма или заграничная свобода? Но этот персонаж не нашел решения проблемы и покончил 
с собой. Трагичной или по крайней мере несчастной оказалась судьба и прочих героев. Зино
вьев намеренно наделял своих героев отрицательными ролями советских агентов, чтобы еще 
резче описать безысходность судьбы русского человека, по каким-то причинам выпадающего 
из обычного хода жизни в России и оказывающегося в эмиграции. Эмиграция на Запад вооб
ще не есть идея национально русская. 

В «шпионских» романах советское общество рассматривается в его взаимоотношениях с 
Западом. Рассматривается также западное понимание (вернее, не побоюсь сказать, непонима
ние) советского общества и западная политика в отношении него. Александр Зиновьев прида
вал этому описанию сатирическую форму не столько из-за его склонности к этому жанру, сколько 
из-за самой сути дела, описание которой даже у бесстрастного наблюдателя, не приобщенного 
к цеху литераторов, непроизвольно и неизбежно превращается в сатиру. 

В пьесе «Рука Кремля» автор довел это описание до гротескно-карикатурного уровня, но, 
как показала дальнейшая эволюция советско-западных отношений, литературная карикатура 
Зиновьева оказалась в высшей степени реалистичной. Нет надобности говорить, что поста
вить такую пьесу, разумеется, никто не решился. На Западе тоже есть свои ограничения и 
запреты, сводящие априорные добродетели демократии к нулю или превращающие их в фик
цию и абсурд. 

Роман «Мой дом — моя чужбина», как я говорила выше, написан в стихотворной форме, 
как, впрочем, написано и «Евангелие для Ивана», литературный жанр которого определить 
невозможно. Стихами насыщены многие прозаические произведения Александра Зиновьева, 
на что мне хотелось бы обратить особое внимание. 

Начав писать «Зияющие высоты», Александр решил использовать все литературные сред
ства, которыми он владел, в том числе — поэзию. Поступал он таким образом и в других 
произведениях. Есть две особенности его поэзии, которые необходимо отметить особо (по 
крайней мере мне пока не попадался ни один более или менее подробный, профессиональный 
анализ этой стороны творчества Александра Зиновьева). Первая — он использовал поэзию в 
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смелой комбинации с прозой в таких масштабах, в каких, как мне кажется, не делал до него 
никто другой, причем, по его утверждению, он сознательно сочетал прозаическую поэзию с 
поэтической прозой. Ко второй особенности я отнесу его сознательный отказ от «техничес
ких» поэтических тонкостей и изощренностей, сделав главный упор на содержание, на содер
жательные образы, на интеллектуальные средства вообще. Отношение большинства писате
лей, в особенности, поэтов, к его поэтическим произведениям я назвала бы скорее угрюмо-
сдержанным, но нашлись и поклонники. Так, Александр Галич, прочитав «Зияющие высоты», 
сказал, что он подписался бы под каждым стихотворением Александра Зиновьева, а Надежда 
Мандельштам, с которой нам посчастливилось познакомиться в Москве, сказала, прижимая к 
груди «Высоты», что это ее книга, что если бы стихи Зиновьева стали известны как произведе
ния кого-то другого, то этот человек сразу приобрел бы репутацию выдающегося поэта. Нео
бычайно высоко и эмоционально оценил стихи Зиновьева Карл Кантор, являющийся тонким 
знатоком поэзии, способный часами декламировать полюбившиеся ему произведения. Ну а 
главное, что нужно принимать во внимание при оценке поэзии Александра Зиновьева, это то, 
что она есть компонент литературной формы, которую, как я уже отмечала выше, сам писатель 
назвал синтетической. 

Еще до написания «Зияющих высот» Александр написал стихотворение, посвященное 
Эрнсту Неизвестному, с которым его связывала многолетняя дружба. Стихотворение потом 
вошло в «Зияющие высоты» (см. т. 1, стр. 705) «Линии привычные чертя...». В нем Александр 
с огромной силой выразил свои умонастроения не только тех лет, но, пожалуй, всей своей 
жизни. Но самым сильным с этой точки зрения, по моему убеждению, является «Молитва 
верующего безбожника», написанная Зиновьевым тоже еще до «Зияющих высот». 

Многое он писал в рассматриваемый период просто по заказу. Это — работы 11, 12, 14, 
16, 17, 19 и 22 из приведенного выше списка, но и в них он не приспосабливался к чужим 
вкусам и взглядам, о чем он всегда по-честному предупреждал заранее тех, кто ему заказывал 
эти произведения, да они и так хорошо знали, к кому обращались, ибо знали уровень мастерст
ва и масштаб личности писателя Зиновьева. Но тем не менее эти работы все равно оставались 
для Зиновьева не главными в его творчестве. 

Сразу после окончания «Желтого дома» Александр начал писать большую книгу «Иску
шение», которая должна была по замыслу состоять из четырех частей, как и «Желтый дом»: 
«Иди на Голгофу», «Евангелие для Ивана», «Живи» и последней, четвертой части, предполо
жительное название которой было «Умри». Обстоятельства сложились так, что замысел поло
мался, написание частей растянулось на десять лет, части были опубликованы отдельными 
книгами. Вездесущее КГБ и на этот раз, воспользовавшись определенными моментами нашей 
личной жизни, получило доступ к рукописи «Иди на Голгофу», и естественное и единственно 
правильное решение, которое принял Александр, — напечатать ее отдельной книгой и как 
можно быстрее. Она вышла в свет в 1985 году. «Евангелие для Ивана» издатель решил публи
ковать отдельно от «Иди на Голгофу», причем, — вместе с французским переводом. Третья 
часть, «Живи», вышла отдельной книгой в 1989 году. А последнюю часть Зиновьев дописал 
уже в 1991 году, опубликована она была на французском под названием «Царьград» в 1992 
году, а на русском как часть книги «Смута» в 1994 году (в издательстве «Келвори»). В дописан
ном и переработанном виде она должна быть отнесена ко второй половине литературной дея
тельности Александра Зиновьева. 

Основная тема книги «Иди на Голгофу» — положение в обществе человека, вставшего на 
путь создания своего личного государства и даже космоса. Герой книги — молодой русский 
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парень по имени Иван Лаптев, решивший выработать для себя новое мировоззрение, противо
стоящее господствующей идеологии, и новые правила жизни, не соответствующие общепри
нятым правилам поведения. Проблема эта отнюдь не специфически советская и тем более не 
специфически русская: многие тысячи молодых людей на Западе точно так же бьются над этой 
проблемой, только они не осознают ее так остро, может быть, как герой Александра Зиновье
ва. Лаптев сознательно заостряет ее и доводит до гротескно-гипертрофированных масшта
бов — до масштабов проблемы Бого-человека. Герой «Иди на Голгофу» дерзнул на самое гран
диозное для отдельно взятого и рядового человека дело — на создание особой, новой рели
гии, соответствующей положению человека в современном обществе. Конечно, это — литера
турный прием, позволяющий довести некоторые идеи до логически мыслимого предела, но 
прием этот очень реалистичен: люди так или иначе вынуждаются на такую дерзость. 

Иван Лаптев скоро убедился в том, что путь к реализации его маниакального замысла 
ведет через Голгофу, т. е. через страдания, через жертву. Это — путь на крест, но его путь 
окончился неудачей: реальность оказалась гораздо страшнее того, что он предполагал в начале 
пути. Ему просто не позволили взойти на Голгофу. Тут со страшной силой развертывается 
трагедия человеческой судьбы в наше время, которая состоит в том, что даже путь на Голгофу 
закрыт для бунтующего одиночки. Стремительно движущаяся вперед огромная безликая мас
са по имени общество отбрасывает отдельную личность настолько далеко назад, что людям 
потребуются, может быть, века только на то, чтобы завоевать возможность индивидуально 
пробиваться на Голгофу. Как тут не вспомнить ожесточенную реакцию советской государст
венной машины на попытки предельно индивидуального протеста одиночек-самосожженцев!.. 

Герои книги «Живи» суть инвалиды от рождения (безногий, безрукий и слепой) или же 
люди, сброшенные на самое дно общества и не имеющие шансов выкарабкаться на поверх
ность, добиться жизненного успеха. Но книга не ограничивается описанием только специфи
ческой жизни инвалидов и неудачников: просто выбор таких героев позволяет резче описать 
нормальные условия жизни современного общества, порождающие уродство, несправедли
вость, несчастье. Положение таких героев вынуждает их к постановке и обсуждению проблем, 
от которых уклоняются мыслители нормального общества или которые обсуждаются ими сов
сем не в реалистическом духе. 

А героев «Искушения« больше всего волнует проблема, которая и для Александра Зино
вьева была главной проблемой всей его жизни: как жить в условиях коммунистического обще
ства, если оно вызывает у тебя протест, но ты не видишь возможности изменения его к лучше
му и даже не знаешь, в чем это «лучшее» должно заключаться, если ты не можешь или не 
хочешь быть таким, как другие, если ты хочешь сохраниться в качестве нравственной личнос
ти. Если взять и сравнить линию Андрея Горева в «Живи» как личности нравственной, если 
вспомнить о желании проявить свой индивидуальный дар у Ивана Лаптева в «Иди на Голгофу» 
или о горячем стремлении Юрия Чернова из последней части «Искушения» выразить его от
ношение к комплексу жизни так, чтобы это увидели многие, то мы видим, что герои Зиновьева 
не находят оптимистического ответа на этот вопрос, ибо его в принципе не может быть. Тот 
идеал личности, который в той или иной форме и мере разделяют эти герои, не соответствует 
условиям коммунистического общества. Герои терпят жизненный крах, но это не значит, что 
автор призывает читателей отказаться от борьбы за этот идеал личности, вовсе нет: Александр 
Зиновьев хочет лишь показать, что коммунистическое общество еще в начале своего истори
ческого пути, что борьба за его идеал личности по-настоящему еще только начинается, что 
нужно историческое время, чтобы отдельные исключительные одиночки смогли приблизиться 
к нему. Но попытки приближения к этому идеалу, стремление претворения этого идеала в жизнь 
неизбежны без жертв. Надо быть готовым к жертвенности, более того — надо еще завоевать 
самое первое условие-ступень — саму возможность пойти на жертву. 
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* * * 

В 1983 году, к тридцатилетию со дня смерти Сталина, Зиновьев написал книгу «Нашей 
юности полет». В ней он высказал свое понимание сталинской эпохи и описал свои взаимоот
ношения со сталинизмом, что не было всего лишь данью личной биографии писателя. При
ближалась к развязке «холодная» война, что сопровождалось со стороны Запада и антикомму
низма массированным оживлением памяти о сталинских репрессиях, к чему, собственно, умы
шленно и сводилось узколобое, даже намеренное, понимание сути сталинизма, который дек
ларировался как сущность коммунизма. Зиновьев — как человек с повышенным и обострен
ным чувством справедливости — не мог оставаться равнодушным к этому. Не будучи ни ком
мунистом, ни антикоммунистом, но оставаясь кристально честным человеком и корректным 
ученым, он протестует, наблюдая фронтальное разворачивание фальсификации советской ис
тории, сталинизма и коммунизма, и этот протест становится одной из определяющих черт его 
литературной, публицистической и научной деятельности последующего периода его жизни и 
работы на Западе. Эта тема — тема сталинизма — заняла доминирующее место в книге «Ис
поведь отщепенца». 

Второй период литературной деятельности Александра Зиновьева в эмиграции наметил
ся уже в «Исповеди отщепенца», конкретнее — в последнем разделе, посвященном горбачев
ской перестройке, но предельно отчетливо он проявился в книгах «Катастройка», «Смута», 
«Русский эксперимент» и «Новая утопия» (закончена буквально накануне нашего возвраще
ния на Родину). Мне хочется обозначить основные черты этого периода, который, кстати, поч
ти всеми был воспринят так, будто Александр Зиновьев коренным образом изменил свои взгляды 
на советское общество и на коммунизм вообще, будто из антисоветчика и антикоммуниста 
превратился в апологета советизма и коммунизма. Началось неизбежное в подобных случаях 
сравнение и сопоставление, вернее, противопоставление раннего Зиновьева позднему (как тут 
не вспомнить молодого Маркса и позднего, раннего Гоголя и зрелого, Толстого молодого и 
Толстого предзакатного, Достоевского — бунтаря и богоискателя). Но сравнение неправомер
но, как я писала выше: к позиции Зиновьева неприменимо определение «апологет коммунизма 
и советизма», также, впрочем, как и нельзя его назвать антикоммунистом и антисоветчиком. 
На самом деле произошло следующее: живя на Западе, основательно изучая феномен западно
го мира, ход «холодной» войны Запада против советского блока, эволюцию советского комму
низма, крах Советского Союза и его сателлитов в Восточной Европе, а также будучи живым 
свидетелем обвала советского коммунизма, видя состояние постсоветской России и ее пер
спективы в новом качестве и в новых условиях на планете, — Зиновьев-ученый объективно 
констатирует как факт изменения самого окружающего мира, и таким образом изменяется для 
него и сам объект научного исследования и литературного творчества. Александр Зиновьев 
начинает писать о новых явлениях российской и мировой жизни, оставаясь на тех же граждан
ских позициях и руководствуясь теми же познавательными и эстетическими принципами, ка
кие у него выработались с юношеских лет. 

Тут складывается ситуация, подобная той, в какой оказался Зиновьев после смерти Стали
на и его официального развенчивания. Тогда бывшие сталинисты, оставаясь всегда и во всем 
последовательными конъюнктурщиками, в одночасье превратились в антисталинистов и много
миллионной партийной массой дружно ринулись поливать грязью своего бывшего кумира. 
Зиновьев, презирая подобных «храбрецов», публично заявил тогда, что он «не бьет лежачего» 
и что «мертвого льва может лягнуть даже осел», и завершает таким образом свою долголет
нюю борьбу с культом Сталина. Тогда его зачислили в «недобитые культисты». Теперь, оста
ваясь верным своим принципам поведения уже в конце 80-х годов, он прекращает критику 
советского коммунизма, над которым нависает угроза разгрома и который действительно на-

128 



чали безнаказанно громить сами бывшие апологеты коммунизма. Теперь объектом его крити
ки могли стать только эти погромщики и то, что возникло в результате их погромной деятель
ности. Зиновьев не деградировал в апологета коммунизма, в чем его обвиняют, а оставаясь 
всегда верным истине, стал защищать породившую его эпоху, стал апологетом истины о ком
мунизме и о том, что пришло на смену ему в России. 

Научно-объективные исследования того грандиозного перелома в эволюции человечест
ва, который произошел во второй половине XX века и стать жертвой которого выпало на долю 
России и русского народа, результируют в совокупности и определяют переход Александра 
Зиновьева к новому этапу литературного творчества. Сочинения нового периода оказываются 
более насыщенными социологическими идеями, они становятся явно социологическими ро
манами и повестями по сравнению с произведениями первого периода. Более того, в них уси
ливается прогностический аспект, так или иначе свойственный всему литературному творче
ству писателя. 

В блистательной именно с эстетической точки зрения «Катастройке», ставшей очеред
ным бестселлером в мировой литературе, Зиновьев предсказал катастрофические последст
вия горбачевской перестройки, пустив в оборот термин «катастройка». Целиком книга была 
опубликована в 1990 году, но отрывки из нее начали публиковаться в различных журналах уже 
в 1987 году. 

Следующая книга «Новая утопия» по крайней мере наполовину посвящена размышле
ниям о будущем постсоветской России, а завершающая второй литературный период Алексан
дра Зиновьева книга «Глобальный человейник» вообще является прогнозом эволюции челове
чества в посткоммунистическую эпоху. 

В литературных произведениях Зиновьева второго периода отчетливо виден их летопис
ный характер. С этой точки зрения вся совокупность этих работ может быть расценена как 
хроника (летопись) событий советской истории, осмысленной научно и зафиксированной в 
особой литературной форме. 

И в самом деле, «Катастройка» написана в начале перестройки, где были четко определе
ны ее истоки и описаны катастрофические последствия. 

В «Смуте» описывается ситуация после провала «путча». 
В «Русском эксперименте» дается картина ситуации в стране перед расстрелом «Белого 

дома». 
В «Новой утопии» мы видим состояние России после завершения контрреволюции расст

релом «Белого дома» и назревание политического переворота, который на самом деле произо
шел накануне двухтысячного года. 

Поэтому книга «Глобальный человейник» на первый взгляд вроде бы выпадает из общего 
контекста литературных сочинений Александра Зиновьева, основным объектом и главным ге
роем которых является русский коммунизм, но это кажется только на первый взгляд. На самом 
деле эта книга является вполне логичным завершением грандиозной зиновьевской эпопеи рус
ского коммунизма. Книгу предваряет добротная и всесторонняя статья Леонида Грекова, напи
санная им с глубоким знанием и предмета, и — что особенно важно — автора. К этому предис
ловию я с удовольствием отсылаю читателя, который найдет в нем верную оценку этой удиви
тельной книги как литературного и одновременно социологического шедевра. Л. И. Греков 
назвал ее в предисловии «Зияющими высотами» западнизма. 

Таким образом, как мы видим, начав литературный период своей жизни с «Зияющих вы
сот» коммунизма, Александр Зиновьев закончил его «Зияющими высотами» западнизма, не
вольно отдав должное традиции построения античной трагедии. 

Во второй период нашей эмигрантской жизни в творческой деятельности писателя Зино
вьева все больше место стала занимать публицистика и социологические исследования. В эти 
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годы им написаны книги «Запад» (или «Западнизм» во французском переводе), «Кризис ком
мунизма», «Гибель империи зла», «Великий эволюционный перелом» и «На пути к сверхобще
ству». 

Начиная с 1990 года сочинения Александра Зиновьева начали регулярно печататься в Рос
сии. Ему вернули советское гражданство, и у него зародилось намерение вернуться на Родину, 
однако обстоятельства сложились так, что нам пришлось прожить в эмиграции еще 9 после
дующих лет. 

Главным из этих обстоятельств было отношение Александра Александровича к тому про
цессу, который стал захватывать Советский Союз после 1985 года (к горбачевской перестрой
ке) и Россию — после распада Советского Союза в 1991 году (к ельцинским реформам), а 
также отношение к нему со стороны власти новой России. Со свойственной ему независимос
тью и принципиальностью, четко и аналитически недвусмысленно изложил он свое отноше
ние к этому периоду советской и российской истории в социологических и публицистических 
произведениях «Горбачевизм», «Кризис коммунизма», «Гибель империи зла», «Посткоммуни
стическая Россия», а также в литературных — в социологических романах «Катастройка» и 
«Русский эксперимент». Очевидно, что с таким пониманием советской контрреволюции и пост
советской социальной системы расчитывать на благосклонное отношение со стороны новых 
хозяев страны не приходилось. 

По его наблюдениям, начиная с середины девяностых годов на Западе разворачивается 
такая широкомасштабная вакханалия антисоветизма и оргия русофобии, что уже морально 
невыносимым представляется ему дальнейшее пребывание там, где мы жили и работали, на
чиная с 6 августа 1978 года. С другой стороны, в России стало заметно расти число людей, для 
которых Александр Зиновьев с его пониманием явлений современности становился един
ственным последовательным выразителем их умонастроений, в чем он убеждался во время 
своих приездов в Россию, где он имел многочисленные встречи-митинги с читателями. Он 
увидел, что нужен России. 

Но окончательным толчком к принятию конкретного решения о возвращении на Родину 
послужило цинично-хладнокровное нападение НАТО и США на Сербию. Александр Зиновьев 
оценил это страшное начало, он понимал, что подобный сценарий в отношении России вынаши
вается и созревает для реализации в недалеком будущем. Он, как русский человек, как мысли
тель с гражданской ответственностью, должен быть в сложившейся для России ситуации со сво
им народом — он должен разделить его судьбу. Ему принадлежит фраза, не рассчитанная на 
журналистский эффект: «Я возвращаюсь на Родину, чтобы умереть с моим народом». 

* * * 

Так вот и получилось, что 30 июня 1999 года самолетом «Аэрофлота» мы уже с двумя 
дочками — 27-летней Полиной и 9-летней Ксенией — вернулись на Родину, но уже в совсем 
другую страну: 21 год тому назад самолет «Люфтганзы» уносил нас в вынужденную эмигра
цию из Советского Союза, а вернулись мы в Россию. 

В одном из первых интервью по возвращении на Родину писатель Александр Зиновьев 
заявил, что прекращает свою литературную деятельность и сосредотачивается на работе в 
сфере социологических исследований. Похоже, что на этом действительно закончился литера
турный период его творчества: Зиновьев всегда держит свое слово. 

Владимир Димитриевич, открывший Александра Зиновьева как писателя, назвал его пер
вым писателем XXI века. Намного опередивший свое время как в области методов мышления 
и познания нашей сложной реальности, так и в способе ее интеллектуального изображения, а 
также продемонстрировав миру свой безошибочный метод социального анализа и историчес-
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ки-политического прогноза, он являет собою воистину личность уникальную. Судьба этого 
гениального сына русского народа складывалась драматически на протяжении всей его жизни, 
а литературная — в особенности: Родина отвергла его. И только теперь, в конце XX века, 
открылись некоторые возможности для ознакомления широких кругов его соотечественников 
с результатами его литературного творчества, с результатами творческого подвига писателя, 
ученого, гражданина Александра Александровича Зиновьева. 

Оценит ли русский народ его беспрецедентный подвиг по достоинству? 

Карл Кантор. 
Сияющая высота словесности1 

0 сатирико-дифирамбическом, трагико-комическом, эпико-лирическом и художественно-
научном повествовании «Зияющие высоты» и о его авторе Александре Александровиче ЗИ
НОВЬЕВЕ. 

Все, что связано с этой книгой, н е в е р о я т н о —и сама она, и то, кем и к о г д а она 
была написана, и к а к, в каких условиях писалась, и гд е впервые была напечатана, и какое 
впечатление она произвела на родине и за рубежом, и какими последствиями обернулась ее 
первая публикация для автора. Я употребляю слово «невероятно» не как вялый эвфемивм са
лонного «превосходно», а в его буквальном значении, ибо вероятность появления такой книги, 
такого автора была действительно близка к нулю. Книга возникла наперекор всем социаль
ным, житейским, даже возрастным противодействиям и ограничениям, всем детерминациям и 
вероятностям, ибо вероятность есть также форма закономерности. Она явилась утверждением 
свободы не как осознанной необходимости, но как осознанного преодоления необходимости, 
по крайней мере социальной, в творчестве и в жизненной практике. 

Невероятным было уже то, что «Зияющие высоты» явились литературным дебютом пяти
десятичетырехлетнего автора, что он не был ни профессиональным писателем, ни человеком 
литературной среды. Казалось, жизненный путь Александра Зиновьева определился счастли
во. И дело не в том, что он давно уже был доктором философских наук и профессором, заведо
вал сектором в Институте философии АН СССР и кафедрой на философском факультете МГУ, 
был членом редакционной коллегии журнала «Вопросы философии», — его судьбу я называю 
счастливой, потому что он занимался тем, чем хотел, что философия была для него не средст
вом заработка и социального престижа, а призванием, и в ней он достиг замечательных успе
хов на зависть осыпанным наградами и почестями маститым философским прислужникам 
идеологии. Зиновьев разработал самостоятельную систему многозначной логики, создал свою 
научную школу. Западные специалисты зачислили его в десятку крупнейших логиков мира. 
К нему тянулось все живое, что было в нашей философии. Из брошенных им мимохо
дом идей — в разговорах, на конференциях — изустные плагиаторы «делали» оригинальные 
статьи. Отдельные главы кандидатской диссертации А. Зиновьева его ученики — из наиболее 
одаренных — развернули в книги. 

Что же заставило А. Зиновьева столь круто повернуть свою судьбу? Ответ на этот вопрос 
содержится в «Зияющих высотах» и почти в тридцати на сегодняшний день других его книгах 
(так что его поздний литературный «дебют» не стал, как многие ожидали, его «эндшпилем»). 
Я же, близко знающий Александра Зиновьева более сорока лет, остановлюсь лишь на некоторых 
фактах его биографии и отмечу некоторые черты «3. В.», что, может быть, окажется небесполез-

1 Октябрь, № 1,1991. 
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ным для постижения «феномена Зиновьева». А то, что он почти чудесный человеческий феномен, 
я понял в первые же дни нашего знакомства на философском факультете в 1947 году. Еще в сель
ской школе Саша поразил своего учителя неуемной любознательностью и одинаковым пристрас
тием к литературе и математике. Напутствуемый этим добрым человеком, поверившим, что его 
воспитанник — новый Ломоносов, Саша поехал учиться в Москву и здесь, среди столичных ре
бят, быстро выделился не только медалями на математических олимпиадах и талантливым подра
жанием Чехову (первый рассказ «Ванька»), но и таким пониманием социальной действительнос
ти, какая оказалась недоступной многим даже умудренным опытом взрослым. 

Ребенком переживший коллективизацию в родной деревне под Чухломой и позднее, при
езжая каждое лето в колхоз помогать матери, в Москве живший в сыром подвале «в холоде, 
голоде и наготе», Александр видел чудовищный разрыв между идеалами и действитель
ностью. Разрыв, особенно нестерпимый потому, что эти идеалы объявлялись уже воплощен
ными в жизнь. «Социализм в нашей стране в основном уже построен», — провозгласил вождь 
всех времен и народов. Ложь была преднамеренной, всенародной и, казалось бы, очевидной. 
Московские соученики Александра — да и только ли они одни! — поверили обману. Саша 
стал рассказывать своим школьным друзьям о подлинном положении деревни. Опечаленные 
одноклассники, которые очень любили Сашу, — заводилу, весельчака, отличника, написали на 
него донос в КГБ, прося повлиять на своего товарища, помочь ему избавиться от заблуждений. 
Так состоялось первое знакомство Александра Зиновьева с органами, так он впервые узнал, 
что такое искренняя дружба в понимании полностью социализированных и идеологизирован
ных советских юношей и девушек («Новая советская мораль»). 

По сравнению с жизнью в московских подвалах («Бесконечный голод. Грязь. Поношен
ная одежда»), в тюрьме оказалось даже лучше: «В первый раз у меня была своя койка и я ел три 
раза в день из собственной миски». Когда он рассказал об этом в одном из своих интервью на 
Западе, ему не поверили. А некоторые обвинили в апологии сталинских тюрем. «Все, что я 
попытался сказать, — пояснял им Александр Александрович, — заключалось в следующем: 
как тяжелы были условия жизни свободного человека, если даже тюрьма казалась ему бла
гом». О колхозе в той же автобиографии писателя сказано: «Условия жизни и труда там мало 
чем отличались от концентрационных лагерей». И тем не менее, предпочитая свободу любым 
материальным «благам», предоставлять свое тело и душу «воспитателям» из тогдашней живо
дерни Александр не собирался. Когда два гебиста выводили его из здания на Лубянке, чтобы 
доставить в Бутырки, Александр воспользовался привычным доверием палачей к своей жерт
ве: «Минутку подождите» — и был таков. Объявили всесоюзный розыск. Напрасно. Алек
сандр не вернулся ни в московский подвал, ни в деревню. Стал скитаться по стране. Год спус
тя, не дожидаясь срока призыва, где-то далеко от Москвы записался добровольцем в Красную 
Армию. А потом была Отечественная война. Воевал и кавалеристом, и танкистом, и, пройдя 
ускоренный курс обучения в авиаучилище, летчиком-истребителем. Получал боевые награды. 
Не надеялся вернуться с войны живым. Себя не жалел. И тем не менее после колхозной воен
ная страда не показалась особенно тяжелой. «Социалистические отношения» в армии, на фронте 
были слегка поколеблены, но в общем-то сохранились. Это было и благом, и бедой, причиной 
побед и поражений. В училище и на фронте, когда передышки затягивались, Александр «гуса
рил». В армии он стал чем-то вроде Теркина, только шутки его были иные, не столь безобид
ные. Он сочинял эпиграммы, сатирические стихи, песенки, поговорки, анекдоты, в которых 
высмеивал не только противников, «фрицев», но и своих, «Иванов», — всю изнанку фронто
вой, армейской жизни. Таких, как Теркин, в армии было немало. Но, пожалуй, еще больше 
таких шутников, как Зиновьев. Он был лишь одним из тысяч создателей армейского, фронто
вого фольклора — не только героического, но и сатирического, безоглядно смелого, высмеи
вающего святыни официальной идеологии. Фольклора неподцензурного, к сожалению, до сих 
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пор не собранного, а между тем содержащего такую правду о войне, об армии, а стало быть, и 
о нашем строе вообще, какую не сыщешь ни во фронтовых документах, ни в художественной 
литературе о войне, ни в мемуарах военачальников. Зиновьев понимал ценность армейского 
фольклора и насытил им свои книги. 

Войну Александр Зиновьев закончил в городе Моцарта—Вене. (Один из исследователей 
творчества автора «3. В.» назвал его «Моцартом социологии».) Из Австрии Зиновьев привез 
чемодан, набитый рукописями. Одну из них, повесть о войне, он показал двум известным пи
сателям — Константину Симонову и другому, который из «самых лучших побуждений», ко
нечно (как когда-то его школьные товарищи), донес на него в те же инстанции. К счастью, К. 
Симонов был первым читателем. Ему повесть настолько понравилась, что он посоветовал ее 
уничтожить немедленно вместе со всем остальным, написанным в этом роде. Поэтому, когда 
пришли к Зиновьеву с обыском, найти ничего не смогли. Но на заметку взяли. Мы можем 
жалеть об уничтоженных рукописях. Сам же Зиновьев о них не жалеет. Он, представьте, рад, 
что не стал профессиональным писателем. На писательстве он поставил крест, как ему каза
лось, навсегда, тем более что страсть к познанию не уступала писательской. Из привлекавших 
его факультетов (филологический, математический) он предпочел философский, чтобы разо
браться самому в основах мироустройства, понять, что такое человеческое общество вообще и 
в частности то, в котором мы живем. Он успел уже к этому времени создать свои собственные 
«правила жития», подчиняя материальные интересы интересам духовным, отказываясь от любой 
социальной ангажированности. Еще в университете он исследовал теорию Маркса, подвергая 
ее сомнению, впрочем, как это делал и Маркс по отношению к любым авторитетам. Я уже не 
говорю о его сатирическом отношении к тем трудам Ленина и Сталина, философская нищета 
которых ему была совершенно ясна. Студент, он уже тогда имел учеников — и среди студен
тов, и среди аспирантов. Самым его любимым занятием были беседы с друзьями на социоло
гические, философские и литературные темы. Мы бродили с ним до утра по пустынным ули
цам Москвы. И говорили, говорили. Больше — он. Я слушал. 

Умер Сталин. Пробудились надежды. Но не у Саши. «Передерутся, как пауки в банке», — 
сказал он мне о ближайших соратниках. Скоро так и произошло. Потом наступила «оттепель». 
Самые бессовестные культисты стали витиями антисталинизма. Как по команде. У Саши это 
вызывало презрение. 

Пока «внезапные свободомыслы» из философов растрачивали себя в эйфории антикуль-
товской болтовни, оставаясь по существу пленниками все той же, слегка перелицованной, идео
логии, Александр Зиновьев продолжал исследование самых основ общества, с неизбежнос
тью порождающего «культ» в тоталитарной или либеральной форме. Он объяснял отличие 
идеологии от науки, идеологического камуфляжа социальной действительности от ее научно
го познания. Методологического инструментария для этой работы не существовало. Он со
здал его сам, осуществив критическую реконструкцию логической структуры «Капитала» 
Маркса — задачу фантастически сложную, решение которой до той поры оказалось непосиль
ной никому ни на Западе, ни у нас. 

Восторженные ученики А. Зиновьева говорили, что он прочитал «Капитал» четырнад
цать раз, чтобы выявить его логическую структуру. Зиновьев сам подсмеивался над такими 
преувеличениями; ради «розыгрыша» он говаривал, что вообще «не читал» ни этой, ни других 
книг основоположника. Что касается всех других, не знаю, но «Капитал» он проштудировал 
столь основательно, что его логическую структуру описал так, как, может быть, не сумел бы 
сделать и сам автор «Капитала». В этом нет ничего сверхъестественного. Истинный критик 
становится как бы соавтором писателя и, стремясь уяснить для себя, каким способом создава
лась книга, объясняет на уровне вторичной рефлексии первичную рефлексию писателя, удив
ляя последнего тем, что тот сам в себе и не подозревал. 
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А. Зиновьев отвлекался от собственно политэкономического содержания «Капитала», его 
не интересовали ни истмат, ни борьба труда и капитала, ни доказательство неизбежности пере
хода от капитализма к социализму, то есть все то, из чего последователи гениального мыслите
ля скроили идеологию, от которой он сам успел отмежеваться («Что касается меня, — говорил 
Маркс, — то я не марксист»). 

Зиновьева интересовала только логика (она же диалектика, она же теория познания) «Ка
питала». Выявив, реконструировав ее, Зиновьев совершил выдающееся научное открытие. 
Затем, оперируя логикой Маркса как инструментом познания, он первый (не единственный 
ли?) вывел теорию «реального коммунизма», утвердившегося в нашей стране (но имеющего 
корни во всех странах). Диалектика «Капитала» сокрушала все догмы «марксистско-ленин
ской идеологии», показывая ее принципиальную противоположность науке. К счастью для А. 
Зиновьева, это не поняли сразу, хотя и почувствовали нечто опасное, когда в 1954 году он 
представил на защиту свою кандидатскую диссертацию «Метод восхождения от абстрактного 
к конкретному», впервые представив в стройной системе категорий диалектическую логику. 
Диссертацию трижды «заваливали» мастодонты Ученого совета, и трижды все они были по
срамлены соискателем при дружном и радостном одобрении студентов и аспирантов, до небы
валой тесноты заполнивших зал «защиты». Это, по существу, было первое открытое выступле
ние против господствующей идеологии, осуществленное на столь высоком теоретическом уров
не, на который не сумели подняться ее противники даже в нынешнюю пору беспредельной 
свободы критики. Степень А. Зиновьеву все-таки присудили (дело шло к XX съезду), но — 
увы! —диссертацию не напечатали. Зато она стала первым произведением советского самиз
дата. Ее перепечатывали на тонкой папиросной бумаге в десятках экземпляров, ее изучали на 
закрытых (а порой и открытых) семинарах философов, методологов во многих аудиториях 
страны. На ее идеях сложилось несколько методологических школ. Историкам самиздата сле
довало бы знать об этом факте... 

Можно ли А. Зиновьева назвать «шестидесятником»? Ожидал ли он, чтобы от «сна разу
ма» его разбудил «роландов рог» Хрущева? Нет, он сам проснулся и не в шестидесятые, а в 
конце тридцатых годов. И в то время как многие «шестидесятники», не успев по-настоящему 
«продрать глаза», провозгласили «свое» смелое несогласие с тем, что было, приняв безогово
рочно то, что настало, чтобы потом снова впасть в «полудрему», А. Зиновьев и в шестидеся
тые, и в восьмидесятые оставался верен себе, своему ясному взгляду на действительность, как 
и в сороковые (!), не меняя одни иллюзии на другие. Он не был ни «за» и ни «против» сущест
вующего режима, не собирался его изменять. Он был лишь «за» истину и «против» лжи: страсть 
к познанию мира, общества, человека, его духовного творчества в религии, философии, мора
ли, науке, искусстве была и осталась его всепоглощающей страстью. Он был диссидентом в 
интеллектуальном и экзистенциальном, но не в политическом смысле слова. Это привело к 
тому, что его выталкивала и среда властей предержащих, и среда действительной оппозиции, и 
среда либералов с «фигой в кармане». Он был обречен быть непонятым, неоцененным и в этом 
смысле одиноким. Эти жизненные и духовные коллизии нашли отражение в «3. В.» и в других 
литературных произведениях Зиновьева. 

Обычно, совершив крупное открытие, ученый всю остальную жизнь посвящает его раз
работке; Зиновьев же предоставил другим осваивать открытый им «материк». Таков был его 
жизненный принцип. Он мог бы сказать подобно Маяковскому: «Следующую вещь напишу, 
только переступив через самого себя». Его следующей вещью была логика, уже мало общего 
имевшая с логикой «Капитала». Так продолжалось двадцать лет. Исследования, статьи, книги, 
занятия с аспирантами и студентами, научные конференции. Для ученого мира он был и остал
ся логиком, а тем временем он продолжал изучение общества «реального», а потом и «разви
того социализма», используя свою собственную методологию. Об этой «подспудной» деятель-
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ности мало кто догадывался, даже из близко знавших его. Зиновьев чувствовал, что его при
сутствие в среде коллег, осваивающих (и присваивающих) его новые логические идеи, затяну
лось. Надзор ГБ за его поведением, не только не содержащим в себе ничего политически враж
дебного, но даже примерно лояльным, запреты на творческие командировки за границу, куда 
пачками ездили бездари и сексоты, допекали. Наступила пора еще раз «перешагнуть через 
себя». Так, после тридцатилетнего перерыва он вернулся к литературе и стал автором крамоль-
нейшей книги — «Зияющие высоты». Писалась она в экстремальных условиях. Сексоты вы
знали, что Зиновьев что-то этакое пишет, хотели узнать, «застукать». Приходилось спешить. 
Рукопись в 600 страниц, на которую следовало, по расчетам специалистов, затратить годы и 
годы, была написана в полгода. На Западе книга вышла в 1976 году. Она произвела там оше
ломляющее впечатление, которого, пожалуй, не ожидал и сам автор. О «3. В.» писали как о 
фундаментальном сатирико-социологическом исследовании советского общества, называли 
«дарвиновской эпопеей навыворот» (в которой происходит систематический отбор посредст
венностей), «гигантской притчей», «лабиринтом нового платоновского государства». Поздрав
ляли Россию с появлением, наконец, ее собственного Свифта. Сравнивали автора также с Воль
тером, Салтыковым-Щедриным и — что я считаю наиболее соответствующим дарованию ав
тора «3. В.» — с Франсуа Рабле. «Зияющие высоты» были провозглашены «первой книгой 
XXI века». Прошло еще некоторое время, и книга была переведена на десяток европейских 
языков и стала бестселлером в Старом и Новом Свете. Литература о «3. В.» превысила ее 
собственный объем. Вслед за «3. В.» на Западе были опубликованы другие книги А. Зиновье
ва: «Записки ночного сторожа», «Светлое будущее», «В преддверии рая», «Желтый дом», соци
ологическое исследование «Коммунизм как реальность» и многие другие. О них должен быть 
разговор особый, хотя все они выросли из могучего ствола «3. В.», с корневой системой, ухо
дящей глубоко в российскую советскую почву. 

Известность и слава А. Зиновьева ширилась на Западе. Эжен Ионеско назвал его круп
нейшим современным писателем; по представлению выдающегося социолога Франции Рай-
мона Арона Александру Зиновьеву была присуждена премия великого Алексиса де Токвиля. 
Не приняли его лишь некоторые из российской эмиграции. Его обвинили даже в русофобии. 
На это он ответил достойнейшей отповедью: «Признаюсь, я не испытываю чувства любви к 
русскому народу. Но я не испытываю к нему и ненависти. Мое отношение к нему иного качест
ва: я принадлежу к этому народу и разделяю его судьбу. Я часть его. Я озабочен его судьбой. И 
потому я беспощаден в его описании, — я не хочу обманывать самого себя и моих соплемен
ников. Лишь те, кто оторвался от своего народа или знает о нем из вторых и третьих рук, могут 
позволить себе лицемерные эмоции, именуемые любовью к народу, к которому они фактичес
ки не принадлежат... Я родился и вырос в самых глубинах русского народа. Я провел в нем 
почти всю свою долгую жизнь. Я вместе с ним и в нем голодал, мерз, работал, воевал. Я был 
колхозникам, студентом, солдатом, офицером, землекопом, учителем, грузчиком, лаборантом, 
научным работником, профессором. Я знаю этот народ и несу его в себе самом. Я отдал ему 
все свои силы и способности, не требуя почти ничего взамен. И, если бы мои книги могли 
свободно распространяться по России, русский народ ни на мгновение не усомнился бы в том, 
что я каждой клеточкой своего тела и своей души есть человек глубоко русский. И я очень 
сомневаюсь в том, что русский народ принял бы за своих всех тех, кто создает и распростра
няет клевету обо мне как о русофобе». («Мы и Запад». Лозанна, 1981, с. 39). 

Слава Богу, книги Зиновьева вот-вот появятся в России, но его статьи и интервью, кото
рые уже появились в некоторых наших газетах (например, в «Московском литераторе»), уре
зают и искажают его мысли. Одни стремятся перетянуть его на сторону «правых», другие, 
прогрессисты, спешат «разочароваться», пытаются представить его как «правого». А он не 
«правый», не «левый» и не «центрист», он сам свое «направление», «партия» и даже «суверен-
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ное государство», как он сам называет себя. И сегодня им не движут никакие иные соображе
ния, кроме озабоченности судьбой России. 

Но мы забежали вперед. Вернемся к прерванному рассказу. Несколько экземпляров 
«3. В.» тогда же, в 1976 году, попали на родину. Власти взъярились. М. Суслов назвал А. А. Зи
новьева врагом советской власти страшнее А. И. Солженицына, ибо Солженицын раскрыл 
тайну ужасов ГУЛАГа, а Зиновьев показал, изображая нормальную повседневную жизнь вне 
ГУЛАГа как такую, в которой ГУЛАГ естествен, по крайней мере на этапе рождения и станов
ления «реального коммунизма», после чего, в период наступившей «зрелости» этого общест
ва, с той же естественностью изобретаются несколько иные, более «гуманные» приемы подав
ления инакомыслов. 

Пока высшие власти решали, как наказать «взбунтовавшегося» профессора, сикофанты — 
сотрудники академического института уже спешили от него отмежеваться. Начался позорный 
фарс осуждения и предания остракизму в его собственной философской среде. 

Сегодня благодаря сохранившимся стенограммам мы знаем, как трусливо или подло вели 
себя многие именитые писатели, исключая из Союза Б. Пастернака, А. Солженицына. Точно 
так же вели себя братья-философы, хотя протоколы «допросов» Зиновьева, кажется, вообще 
не велись. Его, разумеется, изгнали из института и закрыли доступ к любой другой работе. 
Увы, от него отвернулись не только «консерваторы», но и его «либеральные» друзья. В романе 
они увидели родовые черты либералов, обиделись, полагая, что эта сатира затрагивает персо
нально их. И совершенно напрасно. Зиновьева интересовало социальное явление, а не кон
кретные лица, и он никого не хотел оскорбить. Ну, а что касается самого социального явления, 
то он с поразительной точностью предугадал — теперь это очевидно — эволюцию «философ
ского либерализма». 

Прогноз, надо сказать, был малопривлекательный, и либеральные друзья смертельно оби
делись, порвав с ним всякие отношения (время было для этого ведь самое подходящее!). 

Два года Зиновьев фактически находился под домашним арестом, ожидая решения своей 
судьбы: что предстоит? Лагерь? Ссылка? Тем не менее оставался бодр, продолжал работать, 
написал еще две книги. 

А тем временем книгу читали, она становилась известной. Воспринималась по-разному: 
удивляла всех, как, наверное, удивила бы «летающая тарелка», если бы действительно села на 
Землю. От души хохотали, радовались одни, иные «тонкие ценители» искусства, прилагающие 
ко всему новому «меру» затверженных некогда эстетических норм и правил, — отвергали за 
«непохожесть», нагромождение «курьезов», за «грубость», «цинизм», за погруженность в сфе
ру материально-телесного низа. (За это же самое М. Бахтин возвеличил Рабле, а А. Лосев 
назвал его «гадким»). 

Были читатели, которых захватила не только сатира на общество, на лжеученых и поэтов, 
но и трагический голос гения, обкарканного пигмеями. Среди них академик П. Л. Капица и 
Н. Я. Мандельштам, которая пришла к Зиновьеву и, прижимая «3. В.» к груди, сказала: «Это 
моя книга, я ее так долго ждала и думала, уже не дождусь. Слава Богу!» 

Более всего Зиновьев боялся, что его выгонят из России. Произошло именно это. Трусли
вая высылка, ибо указ Брежнева о лишении его гражданства, боевых наград и научных степе
ней и званий, заготовленный заранее, был обнародован лишь после того, как он прилетел в 
Мюнхен с советским паспортом прочесть (по приглашению) курс лекций по логике. 

Прошло 12 лет, как он живет в столице Баварии, тепло принявшей бывшего русского фрон
товика. Стоит ли говорить, что то, что он испытывает по отношению к Родине, — это не про
сто ностальгия. Недавно указом президента М. С. Горбачева ему было возвращено советское 
гражданство. И опять-таки радость Зиновьева была омрачена тем, что его согласия не спроси-
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ли, перед ним не извинились. Как отобрали, так и вернули, как будто сам он тут ни при чем, как 
будто речь идет не о человеке — о вещи. 

Теперь немного о самом произведении. Почему я назвал его сияющей высотой словесно
сти? Под словесностью я мыслю безымянное народное творчество, вплетенное в жизненный 
процесс. Это фундамент литературы. Вырастая из нее, литература «порывает» с культом и 
бытом, становится их познанием, концентрацией и хранительницей религиозных, моральных, 
поэтических смыслов человеческого существования. Словесность, фольклор — искусство 
внутрижизненное, литература — автономное, самозаконное. Приобретая независимость от 
общенародных, массовых форм жизнедеятельности, становясь творчеством свободного инди
вида, литература в то же время вынуждена подчиниться условностям, правилам, канонам, сти
левым требованиям, культурным традициям определенной эпохи. В XX столетии литература 
претерпевает изменения самые радикальные за всю ее историю: она как бы возвращается в 
жизнь, сливается с устным словесным творчеством. «Зияющие высоты» — пример такого слия
ния. Зиновьев выступает здесь в двух ипостасях: и как анонимный современный «сказитель», 
и как индивидуальный автор литературного текста. Каждый свой разговор, на бытовую или 
научную тему, Зиновьев превращал в словесный шедевр, в котором перемешивалось высокое 
и низкое, серьезное и смешное. В живом общении он сочинил и «исполнил» многое из того, 
что потом вошло в «3. В.». 

Словесная постройка гигантского повествования воздвигается непрерывными разговора
ми, громоздящимися друг на друга. 

Перебранки, треп, болтовня, споры, прения, полемики, дознания образуют разговорный 
каркас социальной организации. Они создают иллюзию гибкости, подвижности структуры, 
структуры на самом деле жесткой и неизменной. Им противостоит ДИАЛОГ — свободный 
обмен идеями, а не мнениями, духовное взаимообогащение собеседников, поиск, а иногда и 
обретение истины. 

По самооценке А. Зиновьева, «3. В.» — социологический роман (не путать с социаль
ным), поскольку в нем органически слиты научно-социологическое и художественное позна
ния. Действительными героями книги, по утверждению автора, являются не люди, а социаль
ные законы — грязные и жестокие ничтожества. А персонажи романа, которым автор взамен 
имен присвоил названия по их социальной роли (как она воспринимается средой), исполь
зуются всего лишь как материал, из которого «лепят» разнообразные лики социальности. Осо
бенностью «3. В.» является также видовая, жанровая, стилевая полифония (проза и поэзия, 
раешник и элегия, натурализм и сюрреализм, научный стиль художественного мышления — 
по-моему, нововведение автора — и абсурдизм). 

И все-таки, как мне кажется, художник в Зиновьеве берет верх над ученым. Хряк, Заибан, 
Мыслитель, Претендент, Социолог, Неврастеник, Брат и особенно Шизофреник, Клеветник, 
Болтун и Мазила — не только социальные маски, но и живые лица, хотя и предстают перед 
читателем всего лишь как «система фраз». 

«Зияющие высоты» — не только сатира, но и трагедия. Сатира — это об обществе, о том 
в людях (пусть самых достойных), что принадлежит социальности; трагедия — о человеке, 
сущность которого не исчерпывается совокупностью общественных отношений. 

Главная проблема «3. В.» — проблема личности, ее свободы. Она — движущая сила сю-
жетостроения. 

Если на известной картине Делакруа библейский Иаков боролся с самим Иеговой в обра
зе ангела и победил, то положительный герой «3. В.» — «богоподобный» человек — борется с 
Дьяволом Социальности и терпит поражение: он стоит в очереди — в крематорий, надпись 
над которым гласит: уходя, забери урну со своим прахом с собой. 

137 



Ибанск — символ общества, враждебного личности, ее свободе. 
«Чего хочу? Какую нить я рву? 
Куда иду? Какую радость рушу? 
Свобода — шаг от камеры ко рву. 
Бессмертье — червь, в мою ползущий душу». 
Гибель гения есть не эпизод, а суть этого общества — последнее, что пришло ему в голо

ву. («3. В.», Лозанна, 1976, с. 533). 

В «3. В.» А. Зиновьев создал образ нового трагического героя, который выступает перед 
читателем то как Шизофреник, то как Клеветник, тот как Болтун, то как Крикун; иногда его 
черты обнаруживаются в других, даже второстепенных персонажах, например, в посетителе 
мастерской Мазилы. Читатель сам синтезирует их в одно лицо — в человека универсальной 
одаренности. 

Этого «распятеренного» главного героя «3. В.» можно было бы назвать «лишним челове
ком» и тем пополнить череду «лишних людей» русской литературы. Он действительно таков, 
правда, с приметным отличием от своих предшественников первой половины XIX века; те — 
богатые натуры — не знали, куда себя деть, томились бездельем, им не к чему было приложить 
свои силы и, презирая общество, они все-таки нуждались в нем. Герой Зиновьева, напротив, 
разносторонне деятелен, он поглощен исследованием общества, открывает законы, управляю
щие социумом. Герой Зиновьева мог бы быть полезен обществу. Но именно за это общество 
выталкивает его в никуда. Тут достигнут предел взаимоотчуждения: «лишний человек», с од
ной стороны, и «лишнее общество» — с другой. 

И все же без новых «лишних людей», без этих пасынков и изгоев, это общество не могло 
бы существовать, и, слава Богу, они возникают в нем снова и снова. 

Трагедия индивида не как бытовая, семейная, а как общесоциальная, метафизическая и 
космическая никогда не была изображена с такой достоверностью, с такой болью и сострада
нием, как в великой русской литературе XIX и XX столетий. И это, как правило, сопровожда
лось трагедией ее творцов. Александр Зиновьев — один из них. 

Карл Кантор. 
«Мистерия-Буфф» Александра Зиновьева2 

Любая изданная книга есть факт — биографии автора, работы издательства, типографии, 
книжного рынка и читательского к ней внимания. Факт, как известно, вещь упрямая, но — 
добавлю — упрямая, как вкоренившаяся бытовая привычка, чаще всего — дурная. 

Таких фактов — фактических книг — миллионы. 
Есть другие, редкие — книги со-бытия, то есть сопричастные не быту, но Бытию. Именно 

через такие книги (и другие подобные им творения человеческого духа) Бытие бытийствует. 
Они, имеющие «паспортную прописку» (дату и место рождения), преодолевают границы вре
мени и пространства. 

«Зияющие высоты» — книга-со-бытие. Уже первые ее страницы изумляют. Так поражают 
горы, когда их видишь впервые. 

Казалось, все самые великие книги давно написаны (романы М. Булгакова и А. Платонова 
были последними), а в наши дни невозможно сочинить ничего равноценного. Оказалось — 

2 Предисловие к книге А. Зиновьева «Зияющие высоты». М., 2000. 
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возможно. Вот оно, равноценное, перед вашими глазами. За «Зияющими высотами» последо
вали и другие бестселлеры А. Зиновьева. Автор многих романов, повестей, рассказов, поэм, 
эссе, очерков, социологических трактатов, политической публицистики, он создал целый ли
тературный континент — «зиновьевландию». Его нельзя было бы ни объехать, ни освоить, 
если бы вы, читатель, отправляясь в путешествие, не начали с «Зияющих высот», в которых 
закодированы, как в ДНК гены, идеалы, идеи, темы, образы всех последующих книг неисто
щимого автора. В них в «свернутом виде» и «Светлое будущее» и «Преддверие рая», «Желтый 
дом» и «Пара беллум», «Иди на Голгофу» и «Живи», «Евангелие от Ивана» и «Смута», «Рус
ский эксперимент» и «Запад», «Глобальный человейник» и все остальное. 

Трудно поверить, но первая художественная книга Зиновьева была написана, когда автору 
(уже всемирно известному ученому-логику) исполнилось пятьдесят четыре года. К этому воз
расту иные талантливые писатели достигали своего акмэ или писали закатные опусы, а Зино
вьев только «взял старт». 

«Зияющие высоты» и во всех других литературных измерениях — уникальны. Загадочная 
книга. Это не эпопея, не роман, не повесть, не пьеса, не поэма и вместе с тем — и эпопея, и 
роман, и пьеса, и поэма, но в каком-то необычном переплетении родов и видов литературы. 

Попытаюсь все-таки определить, хотя бы приблизительно, синтетический жанр «Зияю
щих высот». 

Свою первую послеоктябрьскую пьесу Маяковский назвал «Мистерия-Буфф» с заголов
ком «Героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи». Было это в 1918 году. 
Прошло шестьдесят лет. Начиналась совсем другая «наша эпоха». И появилась новая «Мисте
рия-Буфф» — об агонии советской власти накануне Перестройки, предавшей идеалы Великой 
Революции и оставившей России только «Буфф» без «Мистерии». 

Те, кто противопоставляет сегодняшнего Зиновьева, автора «Катастройки», «Посткомму
нистической России» и гневной политической публицистики, Зиновьеву «Зияющих высот», — 
либо недобросовестны, либо эстетически близоруки. Зиновьев в «Зияющих высотах» написал 
сатиру не на Октябрь, не на коммунистические идеалы, а на двурушнические круги «марксист
ско-ленинской» (не диссидентской! — заметьте это) интеллигенции, подрывавшей устои уже 
деградировавшего советского строя, выдавая его упадок за подъем. Обнимая — душили. 

Теперь очевидно: «Зияющие высоты» были предвидением неизбежного перерождения 
комических персонажей его «Мистерии-Буфф» в откровенных антисоветчиков и антикомму
нистов. 

Это она — «марксистско-ленинская» интеллектуальная литература правит бал в городе-
государстве «Зияющих высот» — Ибанске, где жители когда-то носили славную фамилию 
Иванов, а в Ибанске стали Ивановыми, а их градоначальник соответственно — Заибановым, 
или, сокращенно, — Заибаном. 

Я назвал «Зияющие высоты» новой «Мистерией-Буфф». И думаю — справедливо. 
Но это не все, что можно и нужно сказать о жанре этой таинственной словостройки. 
Зиновьев не был бы Зиновьевым, то есть не только художником, но и ученым, если бы сам 

не определил жанр «Зияющих высот». Он назвал их социологическим романом. Именно соци
ологическим, а не социальным. Социальными являются все художественные произведения — 
и хорошие и не очень, — если только вниманию и любви к человеку, отечеству и человечеству 
писатели и живописцы не предпочитают самоудовлетворение «искусством для искусства». 

«Зияющие высоты» — роман, безусловно, социальный, но он еще и социологический, 
удесятеривший возможности художественного постижения жизни и эстетически преобразую
щего воздействия на нее. 

Социологическим романом «Зияющие высоты» стали потому, что Зиновьев впервые в 
мировой литературе органически соединил в едином и цельном повествовании искусство и 

139 



науку, науку об обществе — социологию. Ни с какой другой наукой (физикой, химией, биоло
гией и другими) искусство несоединимо. 

Физики и биологи могут быть (и бывали) героями романов. Но наука физика или наука 
биология, будь они вплетены в ткань художественного повествования, разорвали бы ее в кло
чья. Социология, напротив, сделала эту ткань более прочной, поскольку у художественной 
литературы и социологии один и тот же предмет — человек и общество. 

Автор «Зияющих высот» сам является и главным героем романа, легко узнаваемым под 
масками персонажей — Шизофреник, Клеветник, Болтун. Он — автор, единый в трех (по край
ней мере) масках, непременный участник шутовского карнавала — «мероприятия», каковым 
является жизнь Ибанска и его мозгового центра — высшего идеологического института. Кол
лектив института — карьерист на карьеристе, — лицемеря, соперничая, завидуя, донося, об
манывая и обманываясь, печет убаюкивающие начальство социологические фальшивки. В то 
же время Шизофреник (Клеветник, Болтун), уединясь в своей бедолажной комнатенке, создает 
новую социологическую теорию общества, моделью которого для него служит Ибанск. Чита
тель становится свидетелем того, как создается социологическая теория. 

Он видит, как ученый от эмпирических наблюдений, пользуясь им самим разработанной 
методологией и опираясь на божественный дар интуиции, приходит к открытию социологиче
ских законов. Это чертовски увлекательно. И тут же читатель знакомится с результатами соци
ологических исследований и обобщений — не урезанным, не упрощенным, доступным и за
хватывающим социологическим текстом. 

Социологический трактат Шизофреника — это книга в книге. Прием вставных новелл, 
романов в романе, пьес в пьесе или картин в картине давно опробован в литературе и живопи
си. Внутренние зеркала не только придают объемность и достоверность изображению благо
даря эффекту бесконечных отражений в отражениях, но и внушают читателю или зрителю, что 
перед ним не произведение искусства, а доподлинная жизнь. 

Социологический трактат Шизофреника в «Зияющих высотах» — не простое внутреннее 
зеркало. Он превращает роман в рентгенологическую «комнату смеха». Одних действующих 
лиц она уменьшает, других увеличивает, третьих сплющивает, четвертых раздувает, красавиц 
делает дурнушками, а золушек королевами, за маской «Мыслитель» она обнаруживает, что он 
лишь воплощает социальную функцию считаться таковым, а на самом деле Мыслитель — 
эрудит-компилятор, тогда как Шизофреник — воплощение антисоциальной функции — на 
самом деле истинный мыслитель. «Социолог» — маска социальной функции ибанского обще
ства, а на деле он — эпигон зарубежной псевдосоциологии, а тот же Шизофреник — социолог 
«от Бога»; за маской «Сотрудник» — социальная функция в Ибанске первостатейная — скры
вается клеветник и доносчик, а за маской антисоциальной функции «Клеветник» — «режущий 
правду-матку» при любых обстоятельствах и невзирая на лица. Под маской «Художник» вы
полняет социальную функцию вождеписца бездарный мазила, а под маской изгоя «Мазилы» 
лепит свою антисоциальную функцию великий скульптор. 

Перед нами еще одна грань многогранного кристалла, выращенного Зиновьевым, — ко
медия масок, маскарад жонглеров, канатоходцев, скоморохов, шутов. Маски флиртуют, фехту
ют, социальные маски теснят антисоциальные, ибо «социальный прогресс, — как говорит Зи
новьев, — процесс антисоциальный». А в Ибанске прогресса нет. 

Все это было бы грустно, когда бы не было так смешно. 
Шизофреник, Клеветник, Болтун — все эти антисоциальные типы — балагуры, остросло

вы, пародисты, мастера каламбуров, парадоксов, розыгрышей, подначек. Смех — сардониче
ский, гомерический и всяких прочих разновидностей — их оружие защиты и нападения. Сво
их социальных антагонистов они высмеяли вдрызг. Хохот сотрясает храмину «Зияющих вы-
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сот». Смеются герои социологического романа, заливаются смехом «несоциологические» чи
татели. 

Зиновьев способен из одной фразы извлечь сатирический образ, перекрывающий фоли
анты сатир. Таков и оксюморон — «зияющие высоты». А сколько их еще в тексте — оксюмо
ронов, гипербол, аллегорий, шарад? 

Весь громадный том «Зияющих высот» разделен на сотни коротких глав — по одной, две, 
три страницы. Это кванты творческой энергии автора, заражающие читателя стремлением к 
сотворчеству, пониманию, «срыванию всех и всяческих масок». 

Интеллектуальная, языковая, стилистическая, жанровая новизна «Зияющих высот» оше
ломляет. 

Новизна их — абсолютна. И именно поэтому традиции мировой классики, зажиревшие в 
фактологически-реалистической и загубленные в постмодернистской прозе и поэзии, возрож
дены в «Зияющих высотах» с удивляющей полнотой. Все золотые традиции мировой классики 
воплощены в «нетрадиционном» романе: совмещение комедии и трагедии, смешного и пе
чального, сатиры и оды, сказания и легенды, возвышенного и низменного, стихии площадного 
просторечия и логической стройности академической беседы, стихов и прозы. 

А пафос «Зияющих высот» — все тот же пафос гуманистической религии, такой же фило
софии и искусства: трагедия Пророка, несущего людям учение любви и правды и отвергнутого 
не понявшим его обществом, и трагедия общества, гибнущего вослед Пророку потому, что оно 
его отвергло. 

В заключение процитирую исповедальные слова самого Шизофреника (А. Зиновьева), 
почему он написал «Зияющие высоты»: 

«Им овладело смутное ощущение тайны, известной только ему одному или, во всяком 
случае, очень немногим, и он не мог окончить свою бесплодную жизнь, не сделав последней 
попытки сообщить эту тайну людям. Он знал, что людям его тайна глубоко безразлична. Но 
это уже не играло роли. Он чувствовал моральный долг перед самим собой. Человечество 
содержалось в нем самом». 

Виктор Гюго как-то сказал, что гротесковый характер творчества — обязательный при
знак гениальности и что гениальный писатель отличается от просто великих резким преувели
чением, чрезмерностью, темнотой и чудовищностью всех своих образов. 

Таким был Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле». Таков Александр Зиновьев в 
«Зияющих высотах». 

Петр Вайль, Александр Генис. 
Заговор против чувств3 

ВСЕЛЕННАЯ БЕЗ МОЗЖЕЧКА 

«Зияющие высоты» зияют и высятся, раздражая всякого человека, имеющего склонность 
к порядку и классификации. И не зря так часто Зиновьева забывают назвать, говоря о совре
менной русской литературе, —точнее, забывают, перечисляя привычный ряд имен, потом спо
хватываясь. Отчасти дело, видимо, в недавности появления Зиновьева, в том, что к нему не 
привыкли; но главное — к нему и не привыкнут еще долго. Он как-то остается вне поля зре
ния, каждый раз требуя специального усилия даже для простого называния. Все-таки необхо-

3 Современная русская проза. Нью-Йорк, 1982. 
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дима цепочка, некая шеренга •— по школам, направлениям, тенденциям, стилю — и имя в 
окружении товарищей встает на положенное место. Короче, необходимо то, чем занимается 
история литературы. В крайних случаях годятся аналогии другого порядка •— внелитератур-
ные: скажем, интеллигентская скороговорка Пастернакмандельштамцветаеваахматова или 
Даниэль, неизбежно — до конца жизни и дольше — стоящий рядом с Синявским. 

Всего этого у Зиновьева и его книги — нет. Сблизить его удается лишь с теми, у кого не 
дрогнула бы рука, попадись он им на мушку: с Бабаевским, написавшим «Кавалер Золотой 
Звезды», с автором «Счастья» Павленко, с творцом «Стряпух» Софроновым... После них, тво
ривших в чистоте и легком дыхании 50-х годов, только он, Зиновьев, сумел взглянуть на совет
скую власть и советскую действительность такими же ясными глазами. 

Для Зиновьева и Бабаевского страна победившего социализма — несомненная данность, 
отправная точка всех дальнейших рассуждений, описаний, событий. Постулаты: революция 
победила, советская власть существует как строй, как добровольно принятая идеология боль
шинства. Инакомыслящие и вправду мыслят инако. 

Для Зиновьева не стоит вопрос: проблематично ли существование советской власти? Он 
начинает там, где заканчивают другие. Для него советская власть — печка, от которой надо 
танцевать, а не простукивать кладку. Для него важно то, что коммунизм — такая же законная 
социально-экономическая формация, как феодализм или рабовладельческое общество. 

Зиновьев утверждает: «...Законы бытия — явление универсальное, они везде одинаковы. 
Им все равно, где становиться в позы, кривляться и гримасничать. Но Советский Союз им на 
редкость пришелся по душе — они здесь оказались полновластными хозяевами и буйствовали 
без всяких ограничений, изобретенных западной цивилизацией и раздавленных в зародыше в 
результате революции», все основные положения марксизма-ленинизма реализовались — не 
потому, что оказались правильны, а потому, что по ним живут сотни миллионов людей. Реализа
ция марксизма ведет с неизбежностью к реализации социальных законов по Зиновьеву — общих 
для всего человечества на всем протяжении его истории. Марксизм создает идеальные условия, 
питательную среду для развития их. «Основу для них (социальных законов) образует историче
ски сложившееся и постоянно воспроизводящееся стремление людей и групп людей к самосо
хранению и улучшению условий своего существования в ситуации социального быта. Примеры 
таких правил: меньше дать и больше взять; меньше риска и больше выгоды; меньше ответст
венности и больше почета; меньше зависимости от других; больше зависимости других от себя 
и т. д.» Советский социализм создает формы общественного бытия, ведущие к отрицанию таких 
наносов цивилизации, как право, мораль, религия и пр., тем самым — говорит Зиновьев—являя 
собой истинное светлое будущее человечества, которому так долго мешали жить свободно — то 
есть по социальным законам, единственным, имманентно присущим человеку. 

«Зияющие высоты» есть синкретическое, художественно-научное исследование; художе
ственная модель действия социальных законов в их чистоте и научный анализ этой модели. 

Как художник и мыслитель, Зиновьев открывает новый этап в идеологическом противо
стоянии советской власти, предлагая в качестве орудия тщательный, кропотливый и беспо
щадный анализ советского социализма. Это общество надо изучать, чтобы найти ему альтер
нативу, иначе будущее мира — страшно. Только знание может уравнять силы. Сейчас о равно
весии говорить не приходится. «...Один из самых больших современных писателей, с точки 
зрения чистой литературы, быть может, самый большой среди всех... — это Зиновьев. Он кон
статирует с полным основанием, что западная философия, западный гуманизм, христианство 
капитулировали перед советским марксизмом. Не только католицизм капитулировал, но также 
гуманизм и экзистенциализм и все основы жизни, какие у нас были...» (Эжен Ионеско). 

Новизна зиновьевского замысла определила литературную необычность. Как социаль
ный мыслитель Зиновьев сомнений не вызывает. То, что он «неписатель» — воспринимается 
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сразу. То, что писатель — погодя. Но именно безусловная принадлежность «Зияющих высот» 
к художественной литературе позволяет оценить книгу Зиновьева как революционный шаг в 
современной русской литературе. 

Через всю историю мировой литературы проходит легко ощутимое, но трудно объясни
мое членение. Всегда были писатели, воплощающие представления о своей эпохе, знамена 
времени — Гомер, Софокл, Бокаччо, Бальзак, Толстой, Хемингуэй. Их глазами мы видим VIII, 
V, XV, XIX, XX века. Благодаря им мы знаем, что думал и чувствовал античный грек, человек 
Ренессанса, буржуа нового времени. Они находили закономерности своей эпохи, вскрывали 
пружины общественного устройства демократий, тираний и опять демократий. По ним стро
ится классическая по своей простоте и ясности обычная история литературы. И всегда рядом 
(а часто и пародийным двойником) — Петроний, Лукиан, Рабле, Свифт, Гоголь, Достоевский, 
Булгаков. Как-то сразу (может быть, иногда со спорами по поводу одного-другого имени) ощу
щается разница между двумя списками титанов мировой словесности. 

При бедности литературоведения точными критериями приходится положиться на это 
глубоко ненаучное ощущение, интуитивно замечаемую разницу. Пусть точка будет в некото
рой степени произвольной. 

Итак, два русла литературы. Одно рождает концепцию человека социального: индиви
дуум вырастает в обществе, репродуцируя в себе его структуру. Человек мыслит, чувствует и 
поступает по законам своего времени. Личность воспроизводит этико-культурный комплекс 
своей эпохи. Антигона хоронит брата и расплачивается за выполнение социальной нормы 
жизнью. Сид ставит долг превыше чувства и выполняет основную заповедь кодекса чести. 
Растиньяк строит карьеру и являет собой образец буржуазного социального закона. Короче, 
конфликт лежит в сфере конкретно-исторических условий. Анализ общества неразрывно свя
зан с анализом личности. Вернее, индивидуальное становится заместителем общественного. 
Для такой литературы характерно представление о человеке как о tabula rasa, на которую об
щество заносит свои инструкции. Крайний пример — «натуральная школа». Художник рас
сматривает общество как структуру замкнутую, единичную, законченную. Его мир имеет гра
ницы во времени: история ведет человечество от нуля до существующего момента. Не только 
герои, но и автор находится внутри структуры той общественно-экономической формации, к 
которой он сам принадлежит, т. е. критерии художника находятся в соответствии с критериями 
общества. Конечно, это не значит, что он согласен с иерархией ценностей. Нет, обычно он 
против критериев, навязанных ему обществом. Но его протест неразрывно связан с системой 
«хорошее-плохое», существующей в данную эпоху. Герои Корнеля и Расина по-разному ре
шают проблему долга и чувства, но современниками и соседями по классицизму их делает то, 
что они решали эту проблему в соответствии с этикой XVII века, обуславливающей и возник
новение этой проблемы, и ее художественное воплощение. 

Эстетика литературы этого русла дала нам четкую систему жанра — сагу, повесть, оду, 
роман, трагедию. Систему классических тропов. Национальные языки получали в образцах 
этой литературы классическую завершенность. И расцветала эта литература в эпохи, наиболее 
ярко проявлявшие свою общественную сущность: Периклова Греция, Рим Августа, Франция 
Людовика XIV, Викторианская Англия. 

Основной путь мировой литературы лежит в этом русле — во всяком случае, по нему 
строятся истории мировой литературы. 

Другое русло существовало всегда. Начиная с фольклора. «Другая» литература всегда 
сопутствовала «обычной» и в период шедевров оказывалась незамеченной и забытой. В кри
зисы давала свои шедевры, иногда заменяла собой главное русло, но вновь уходила с поверх
ности с приходом сильного государства и господствующей эстетики. «Вторая» не могла суще
ствовать в одиночестве, ибо жила паразитом на теле «первой». Она использовала «чужие» 
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эстетические системы, пародируя, искажая до неузнаваемости образец, рождала свою, часто 
антихудожественную структуру. Гомер написал «Илиаду», Аристофан — «Облака». Вергилий 
«Энеиду» — Апулей «Золотого осла». Корнель «Сида» — Вольтер «Кандида». Толстой «Войну 
и мир» — Щедрин «Историю одного города». Шолохов «Тихий Дон» — Булгаков «Мастера и 
Маргариту». Солженицын «Раковый корпус» — Зиновьев «Зияющие высоты»... 

Но это не значит, что литература делится на два этажа — первый и полуподвальный. Она 
развивается в двух направлениях, и каждое из них исходит из разных потребностей человече
ской культуры и разных концепций личности и общества. 

Если «первая» исходила из предпосылки: человека обуславливает общество — и строила 
концепцию личности как Homo socialis, то «вторая» — просто как Homo. 

Художник из «второй» представляет историю статичной коллекцией событий. Общество 
измеряется величинами скалярными, а не векторными. Личность принципиально не меняется, 
подчиняясь лишь имманентным законам развития. Человек — существо, обладающее набо
ром свойств, полученных им в генетическом наследстве как единицы вида (или данных Бо
гом — в зависимости от взглядов писателя). Общество — арена борьбы воли каждого индиви
дуума со стихийно (или организованно) слагающимся социальным этикетом. Естественная 
натура и искусственная структура. Кто кого. Вот конфликт, характерный для «второй» литера
туры. 

Если литература генерального русла давным-давно стала объектом изучения и поклоне
ния, то «вторая» литература во все времена испытывала приливы восхищения и отрицания. 
Суть ее не так легко поддается анализу. Разнообразные формы ее архитектоники не дают клю
ча к построению четкой теоретической модели. Нет даже термина, которым можно назвать это 
единство. Хотя есть один, которым уместно воспользоваться. Учение о схожих явлениях со
здал М. М. Бахтин. Это — теория мениппеи. Остановимся на основных ее моментах. 

Мениппея появилась в поздней античности. Тогда, в безумном хаосе языческой культуры, 
и появился в литературе новый жанр, названный по имени его автора менипповой сатирой, 
или мениппеей. Формальная новизна его заключалась в соединении стихов и прозы в одном 
произведении, а содержательная — в смешении сократического диалога платоновского «Пира» 
с площадной бранью Аристофана, в гротескном симбиозе отточенной античной философии 
с этикой развратника и проститутки. Тогда и появились первые замечательные образцы ме
ниппеи — «Сатирикон» Петрония, «Золотой осел» Апулея, «Разговоры в царстве мертвых» 
Лукиана. 

Жанр этот оказался необычайно подходящим для эпохи величайшей этической и эстети
ческой смуты. Мир, в котором все ценности менялись знаками, получил орудие для познания 
самого себя. Ибо мениппея —• это литература, которую интересует один вопрос: для чего жи
вет человек. Не как, а зачем. Человек вообще — без родины, без религии, без истории. И для 
того, чтобы решить такой вопрос (а решить его, конечно, мениппея не могла и не сможет), этот 
жанр создает свой мир, который мало заботится о схожести с настоящим. В этом мире все по-
другому: своя система ценностей, свои условия игры, игры в вопросы и ответы. Но в вопросы 
последние, которые задают себе люди у крышки гроба. Цель существования этого мира только 
одна — отвечать на такие вопроры. А форма ответа — испытать все варианты решения (все 
«правды» всех персонажей — не персоналки, а только носителей этих «правд»). 

Бахтин, выделяя мениппею из множества жанров античной эпохи, указывает на ее после
дующую великую историю: к мениппеям (или произведениям с мениппейными чертами) он 
относит и Сервантеса, и Рабле, и Гоголя, и Достоевского. 

Во всех своих трудах Бахтин разрабатывал историю литературы, отличной от главного 
русла. Вернее, в общепризнанных шедеврах и забытых манускриптах он находил то, что отли
чает литературу (условно говоря, жизнеподобную) от литературы «гротескной». Изучая его 
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научное творчество, можно прийти к выводу, что мениппея из жанрового определения пере
растает в видовое. 

Петрония, Рабле, Гоголя и Достоевского трудно объединить в жанровых рамках, но мож
но в видовых, если представить определенную тенденцию литературного развития как менип-
пейную. Т. е. речь должна идти о литературных произведениях, различных по эпохе возникно
вения и жанровым канонам, но схожих по функционированию и способу организации матери
ала, а следовательно, по общей мировоззренческой установке. Мениппейная литература осо
знает свое качественное отличие в понимании своего предмета — человека. Ее герой — это 
абстрактная личность (аналог фольклорного мудреца), которая выражает идею (правду). Этим 
и ограничивается функция человека в мениппейном произведении. Герой-мудрец подвергает
ся испытаниям, но на самом деле подвергается испытаниям его правда. Сам он лишен свое
го социального, культурного, исторического одеяния — гол и нищ. Единственное его достоя
ние — идея. (Вспомним, что предметом литературы в классическом понимании является чело
век во всей его материальной и духовной целостности и полноте). 

Литературой, в отличие от философии, которая издавна использует такого героя, менип-
пею делает сюжет. Чем больше испытывается правда (идея), тем яснее становится ее абсолют
ная сущность. А материалом, испытательным полигоном для нее служит мир. История правды 
и ее носителя в мире — это сюжет мениппеиной литературы (в отличие от сюжета как истории 
характера, показанной в конкретной системе событий). 

Естественно, что мир в мениппеиной литературе понимается иначе, чем в литературе 
«обычной». Мир как целое, космос. Он включает в себя все, и в качестве такового — бесконеч
ные варианты своего существования. То, что воспроизводится в конкретном литературном 
произведении, есть лишь реальное воплощение мира, инвариант и всегда условная модель 
того всеобщего универсума, к постижению которого и должна вести история правды. 

Мениппейная литература с самого начала отрицает идею творчества как отражения, будь 
то зеркало плоское (реализм), вогнутое (реакционный романтизм) или выпуклое (прогрессив
ный романтизм) — оно отражает действительность. Вместо отражения она предлагает творе
ние мира — вернее, восстановление целостного мира путем поиска истинного слова (идеи) о 
нем. Не претендуя на правдоподобное изображение жизни, мениппейная литература творит 
условную ее модель, своеобразный способ постижения жизни. Человек в такой литературе не 
подлежит «обработке» средой — он как часть универсума вечен, неизменен и бесконечен. Он 
говорящая часть мира. Конфликт мениппейного героя с этикетом (нравственным, политичес
ким, религиозным) заложен в самом определении человека как субстанции бесконечной, а 
значит, органически неспособной подчиниться ограничению в чем-либо (мениппейная сущ
ность конфликта поэта и государства). Конфликт этот трагичен. Сам человек создает общест
во, воплощая свое идеологическое слово о модели мира. А создав, приходит в неизбежное 
столкновение с бесконечностью мира, а следовательно, и его идеологическим постижением. 

Мениппейный художник, оперируя таким конфликтом, не может не выйти за границы той 
системы (того варианта мира), в котором он творит. Следовательно, мениппейная литература 
не может опираться на те критерии, которые предлагает ей современная эпоха. 

Выход за пределы структуры данных общественных систем и институтов легче в эпохи 
кризисов господствующих идеологий, когда брешь между постулированным миром и его ин
вариантами становится шире. Поэтому мениппейные шедевры создаются в эпохи крушения 
мировых мировоззренческих систем — античности, христианства, коммунизма. 

Мениппейная литература существует только на общенародной фольклорной почве. Ей 
присущ мифологический взгляд на мир как на целостность и карнавальное осознание его беско
нечной текучести и принципиального непостоянства. Она демократична в том смысле, что 
личность в ней представляется видовой единицей — выразителем идеологического слова мира. 

11 - 6990 
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(В отличие от в принципе аристократического характера литературы классического типа — с 
его установкой на личность, сознающей свою уникальность). 

В принципе иная мировоззренческая установка создает и свою языковую систему. Фор
мотворчество мениппейной литературы адекватно ее идейной сущности. Она оперирует жан
рами и тропами, лежащими на периферии литературы классической. Фантастика, преувеличе
ние, гротеск — суть для нее способ существования. Все, что выходит за рамки заурядного, 
характерного, позволяет осмыслить мир как незавершенное явление. Социальная утопия ста
новится орудием анализа данного варианта первоначальной идеи. А пародия—зеркалом (все-
таки) данного общества. Мениппейная литература игнорирует категорию времени, ибо осно
вы мира не поддаются временным изменениям. Значит, истина лежит в постижении абсолют
ного (и несуществующего в реальной истории) пра-мира, а не его последующих изводов. 

Все это имеет непосредственное отношение к творчеству Александра Зиновьева. Менип
пейная традиция в русской литературе никогда не исчезала вовсе, но в эпоху расцвета критиче
ского реализма затмевалась титанами российской словесности. В советскую эпоху она дала 
свой ярчайший образец в «Мастере и Маргарите» Булгакова. В послесталинские времена доб
ротный реализм сразу же бросился отвоевывать позиции у неоклассицизма Софронова и Ба
баевского. И только в самое последнее время появилось произведение, возвращающееся к 
мениппейному руслу. Возможным основателем новой традиции стал А. Зиновьев с его менип-
пеей «Зияющие высоты». 

В поисках новых форм воплощения своей модели действительности Зиновьев пошел по 
забытой тропе синкретического сознания. Как эмбрион повторяет эволюционные ходы, так 
«Зияющие высоты» — историю литературы. Симпосионы Платона, древнюю аттическую ко
медию, карнавальный роман, просветительские трактаты... Синкретизм же заключается в том, 
что он соединил два теоретически несоединяемых способа познания: художественный и науч
ный. Очевидный эклектизм формы, демонстративное отсутствие композиции (книга практи
чески не может иметь ни начала, ни конца) поражает, тем не менее, отчетливым литературным 
единством. Объясняет это мениппейный характер сюжета: история самопознания общества. 

Главная мысль книги: коммунизм — естественная форма социальной организации чело
вечества. Т. е. в конечном счете, человеческим особям свойственно жить при коммунизме. Эта 
идея проходит искус научных теорий (трактат Шизофреника, главы о крысах) и художествен
ных обобщений (творчество Мазилы). Как и полагается в мениппее, герои книги — мудрецы, 
лишенные индивидуальных характеристик. Они марионетки, выполняющие функции разви
тия главной идеи. 

Эстетика парадокса, которая постулирована уже в заглавии, обслуживает карнавализиро-
ванную модель мира: Вселенная без мозжечка. Отсутствие иерархии, вернее, множественность 
иерархий — по уму, по чинам, по месту — предполагает аморфную конструкцию книги. По 
сути дела, это энциклопедия человеческой мысли о человечестве. А в качестве таковой она 
включает в себя любой материал. Путь мысли (идеологического слова о сути человеческих 
отношений как единиц вида) служит магнитным стержнем, на который налипает эпос, лирика 
и драма зиновьевского трактата. 

Настойчивое отнесение «Зияющих высот» к категории сатиры на человечество, а не на 
СССР, вызывает вопрос об актуальности, злободневности книги. А как же быть с Заибанами, 
Хряками, когда в каждом из них легко узнается прототип? Но противоречия здесь нет. Менип
пее всегда свойственна публицистическая злободневность. Ведь она рождается на теле гос
подствующей идеологии как отрицание ее. Способ «от противного» — вот конструктивный 
принцип ее построения. Другое дело, что, отрицая определенное мировоззрение, мениппея 
каждый раз доходит до изначальной сути мира и таким образом переходит из категории вре
менной в вечную. 
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Парадоксальным образом книга Зиновьева, открывая новую сферу литературы, сама же 
ее закрывает. Зиновьев отвечает на все «последние» вопросы, которые задает себе мир у гро
бовой доски. Ответ его звучит приговором: человечество пришло к своему идеалу, т. е. к во
площению абсолютных человеческих (а следовательно, и социальных) законов. Торжество 
коммунизма есть трагический результат приключения правды. К зиновьевской модели мира 
добавить больше нечего (можно только дополнить). Таким образом, акт идеологического са
мопознания общества и человеческой натуры, завершен, итог подбит, надежды иссякли. 

Итак, Зиновьев написал мениппею. Подобно античному мудрецу, он бесстрастно судил 
людей и общество, интересуясь только правдой. Как в кукольном театре, его марионетки по
слушно рассуждали о вопросах бытия. И сам Зиновьев не заметил, как это бытие оживило 
марионеток, и они взбунтовались. Идеи обрели жизнь, образы — плоть. Аморфная груда стра
ниц стала художественным произведением. Но произведением необычным. 

Идея расплывчата и противоречива; сюжета нет вовсе; композиция хаотична; герои без 
имен-отчеств и человеческих чувств; заумь научных трактатов смешивается с матерной руга
нью; время от времени среди прозы — стихи. 

С другой стороны, сам Зиновьев никогда и не скрывал, что не воспринимает себя профес
сиональным писателем, намекая, что для него литература — как скрипка для Эйнштейна. А 
главное — философия, логика, социология. Наука. 

Отнеслись к Зиновьеву на редкость однообразно. И совсем неважно, что восемь из 10 
возненавидели, а двое других восхитились. Никто (или почти никто) не захотел или не смог 
понять, что в литературу пришел писатель. А только — что в современную политическую 
мысль пришел политический мыслитель. Тут-то и начали ломаться копья и ломаются по сей 
день. Удары разной силы: от скромного «русофоба» до криминального «агента КГБ», от почти 
безобидного упрека в «незнании русской истории» до апокалипсического обвинения в «стрем
лении распространить коммунистическую экспансию на весь мир». Волноваться, видимо, есть 
от чего. За долгие годы никто не высказывал столь парадоксальные идеи о сущности советско
го строя, о судьбах России и мира. Кроме того, у Зиновьева есть то, чем не обладает ни один из 
его критиков, — логика и последовательность. 

Но все это — в скобках. Мы пишем о Зиновьеве-писателе, поразившем нас своей литера
турной необычностью. И хотя в дальнейшем придется касаться политических взглядов писа
теля, нас интересует, прежде всего, вопрос — что такое Зиновьев и его «Зияющие высоты» с 
точки зрения литературной. 

КЕНТАВРЫ. ОБРАЗНАЯ СИСТЕМА 

Когда Зиновьев писал «Зияющие высоты», он создавал трактат. Энциклопедию социоло
гических знаний о коммунизме. Весь объем сведений был заранее подготовлен многолетним 
трудом и личным опытом. Оставалось лишь найти дидактическую форму. Поиски этой формы 
и привели к литературному шедевру. Чтобы перевести на человеческий язык научные открове
ния, пришлось использовать наглядные методы художественной литературы. Например, ввес
ти диалог и персонажи. Зиновьев использует древнюю педагогическую манеру изложения 
научных законов. «Скажи мне, Цефалус, что есть справедливость?» — спрашивает Сократ 
собеседника. Цефалус отвечает неправильно, а Сократ его все поправляет и поправляет. Так 
начинается «Государство» Платона. В те времена авторы трактатов тщательно следили за пра
вильностью клаузул и чередованием цезур. 
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Педагогические намерения заставили Зиновьева выдумать всяких болтунов, мазил, дву
рушников. Все они должны были рассредоточиться по соответствующим главам трактата: 
«Ибанизм и наука», «Ибанизм и культура», «Ибанизм как высшая стадия пауперизма» и т. д. 
Персонажи должны были быть бестелесными, как ангелы, и абстрактными, как алгебра. Для 
этого Зиновьев отобрал у них все (даже имена), оставив голые функции: Мазила мажет, Кле
ветник клевещет, Правдец выкрикивает. 

Бунт героев начался сразу. Персонажи заявили претензии на клочки биографий. Оказа
лось, что один сидел до, а другой все время. Одному мешают соседи, а у другого есть ученики. 
Третий же вообще был летчиком. 

Литература начала мстить за взятые напрокат методы. И вдруг выяснилось, что имена 
героев-функций читаются, как имена собственные. Персонажи потихоньку высвобождались 
из-под узурпирующей власти автора, обрастали сюжетом и вообще стали нарушать стройный 
порядок «скажи мне, Цефалус». 

Выяснилось, что группа образов-резонеров (Болтун, Шизофреник, Клеветник, Неврасте
ник) обладают качествами сильных характеров — полная независимость мышления, стремле
ние к абсолютному знанию, исключительная неспособность к строительству карьеры. Послед
нее придает им трагичность, ибо никто не знает лучше, как строится карьера. Но выведенные 
ими законы доказывают, что именно эти знания обрекают на провал все попытки. Болтун и К0 

обладают абсолютным знанием об обществе, но знания эти неприменимы и бесполезны для 
них. Поэтому они не спеша плетутся к крематорию, унося с собой, вместе с положенной по 
инструкции урной, секрет смысла жизни — «основу подлинно человеческого бытия состав
ляет правда». 

Болтун и Шизофреник — истинные мениппейные мудрецы — обречены на бездеятель
ность. Они создают и хранят знания и понимание общества, в котором живут. Другое дело 
Мазила. Он не размышляет, а создает художественный аналог победившего ибанизма. Мазила 
нужен Зиновьеву как олицетворение отношений искусства и правительства. Как материал для 
эстетический части трактата о крысах. Он истинный творец, абсолютизировавший эстетичес
кое чувство, даже эстетику уродливого. Как художник, он создает произведения, стоящие над и 
вне социальных законов, зато результаты его творчества всецело им принадлежат (портрет 
Хряка). Если взаимоотношения Мазилы с Хряком, это отношения гения с тоталитарным госу
дарством, то Распашонка представляет типичное решение проблемы «поэта и толпы». Он — 
любимец органов и молодежи. (Насколько Распашонка типичен, можно судить по забавной 
нелепости в рецензии на английский перевод «Зияющих высот». Критик называет прототипом 
Распашонки — Вознесенского, не смущаясь схожестью украинских фамилий.) 

Исторические персонажи Зиновьева представляют, действительно, почти полную абст
ракцию. Все эти Хряки, Заибаны, Хозяева переплетаются в историческом процессе в чудови
ще-гидру. Поэтому для их отличия необходим порядковый номер. Но они не герои произведе
ния, а его литературный фон. 

Есть в «Высотах» и лирические герои — Они Она. Их любовная история, протекающая в 
социологическом диалоге и «безобразных» стихах — чистая лирика. Вариант известной кар
тины передвижника Ярошенко под названием «Всюду жизнь». 

Но главный, самый настоящий герой книги, несомненно, Крикун. Это уже не оживленная 
литературой функция, не очеловеченная абстракция, а настоящий полнокровный образ. При
чем образ положительного героя, чего, вообще-то говоря, почти не бывает. Крикун аккумули
рует знания Болтуна и Шизофреника, изучает реальные факты, как Правдец, и, зная все об 
этом обществе, действует. Его героическая жизнь уже просто не укладывается в идею тракта
та. И тогда специально для него Зиновьев пишет пронзительно трогательную, без сарказма и 
парадоксов, обыкновенную литературу. 
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К концу книги герои-маски все больше оживают. Они встречаются в нелепом хороводе 
псевдосюжета, сходятся вместе и все говорят, говорят. Зиновьев думал, что он, лишив своих 
бестелесных героев нормальной биографии, эмоций и желаний, отделается от них. Пусть, мол, 
высказывают то, что велено авторским замыслом. Но они исподтишка вдруг срываются с сил
логизма на мат, после дефиниций ударяются в вой. И вот такие, полулюди-полуидеи, недонос
ками и кентаврами они тащатся сквозь кромешную тоску бытия, без надежд и стремлений, 
отягощенные только жаждой истины. 

Заговор писателя А. А. Зиновьева против литературы не удался: «Зияющие высоты» стали 
не только энциклопедией знаний об обществе, но и энциклопедией советских характеров. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПОДЪЕЗДА КРЕМАТОРИЯ. ИДЕЙНОЕ СОДЕРЖАНИЕ 

Александр Зиновьев умудрился посмотреть на тоталитарное общество снаружи, находясь 
в самой гуще его. И более того — он увидел его во всей целостности, полноте и законченнос
ти, проследил от начал до нестерпимого сверкания зияющих высот. Не до конца, нет — конца 
не предвидится. Но и развития нет. Общество, рассматриваемое и моделируемое Зиновье
вым, — растет, но не меняется, длится, но не развивается. Немного в литературе есть приме
ров описаний таких вот законченных социальных систем — скажем, идиотически-прекрасный 
«Город Солнца» Кампанеллы. Зиновьевский Ибанск так же замечателен. И вовсе не потому, 
что так уж хорош. Просто «Ибанск... есть тупиковая цивилизация». И еще: «...Ибанск и есть 
выход из всех затруднений прошлой истории человечества». 

Итак, Ибанск есть тупик и конечный выход одновременно. К такому заключению прихо
дят самые умные герои «Зияющих высот», а жестко формулирует один из тех, кто в книге 
представляет автора, — Болтун. Социальные законы, имманентно присущие человеку, нако
нец совпали с законами конкретного общества. Человеку не надо больше прикидываться про
дуктом цивилизации, оглядываться на любовь к ближнему, правду, порядочность и прочие 
жупелы. Социальные законы, вроде «хочешь жить — умей вертеться», оформились в принци
пы государственной системы. И потому дальше идти некуда — от добра добра не ищут. 

Да, но ведь есть же — пока — и другой мир. Есть общества и правовые, и моральные — 
в отличие от ибанского. Конечно, утверждает Зиновьев, в конце-то концов останется лишь 
республика на болоте, чтоб было с кем целоваться на аэродромах ибанским Заведующим. Но 
пока-то... И вот кричит Правдец, поет Певец, строчит Двурушник, сочиняют трактаты Клевет
ник и Шизофреник. А Зиновьев равнодушно замечает: «Разоблачение только укрепляет иба-
низм». И поясняет: все, что могут предложить человеку достижения цивилизации, не дает об
щей оптимистической ориентации. Религия и мораль обращаются к душе, наука к разуму. А 
ибанизм обещает персональную машину через сорок лет и дачу — через восемьдесят. И не
важно, что где-то за кордоном это уже есть сейчас. Предпраздничный день всегда милее празд
ника. А разоблачения — суть прививки, ведущие к полному иммунитету. 

С парадокса «разоблачение только укрепляет ибанизм» и начинается великий парадокс 
Зиновьева и его книги. 

Зиновьев-ученый, безупречно логичный и последовательный, ведет свою идею непобеди
мости ибанизма под гром точных формулировок, рокот умных трактатов, звон блестящих афо
ризмов. И Болтун — последний циник и герой — под звуки этого оркестра заходит в кремато
рий. «И его не стало. И наступил конец всему» — так звучит последняя фраза «Зияющих вы
сот». 

А где-то, сначала сбоку, потом все более и более выдвигаясь вперед, появляется, точнее, 
проявляется Зиновьев-художник. А за ним — когорта каких-то странных персонажей, похоже, 
не вполне согласованных с научно обоснованным мнением своего творца. Блестящие анали-
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тики Клеветник и Шизофреник, гениальный скульптор Мазила, героический идеалист Кри
кун... А Болтун действительно идет в крематорий. Но перед дверью говорит: «Основу подлин
но человеческого бытия составляет правда. Правда о себе. Правда о других. Беспощадная правда. 
Начинается все с этого». 

Схема, стройно составленная Зиновьевым, — ничуть не теряя в верности и убедительно
сти — рушится. Сама идея зиновьевского анализа общества, а именно — утверждение его 
мощи — наносит обществу сильнейший удар, потрясая его основы. Шаг за шагом, доказатель
ство за доказательством Зиновьев разъясняет, насколько и почему так силен и неколебим Ибанск. 
И, наверное, доказал бы, если бы остался только ученым. Но он писатель. Его образы, его 
герои живут, и самый факт их существования и способности мышления в Ибанске — в конеч
ном счете важнее и достижений рыболовов Ибанючья, и последней речи Заведующего, и са
мого Ибанска. 

То, что героев таких мало, — не важно. «...Понимание есть всегда дело одного и начи
нается с одного». 

Вот так и начал сам Зиновьев, противопоставив тоталитарной машине анализ, знание и 
волю. 

Так обнаруживаются две линии «Зияющих высот»: в противоречие вступают научный и 
художественный методы. Первый заталкивает Болтуна в крематорий. Второй заставляет его 
перед смертью сказать слова о правде. 

Научный метод дал теорию, ее обоснование, концепцию. Именно этого Зиновьев хотел, 
потому что он — ученый. 

Художественный метод дал героев, оснащенных талантом, знанием и ощущением боже
ственного замысла о себе. Хотел ли этого Зиновьев — неизвестно, потому что он — писатель. 

Именно это противоестественное смешение и дало книгу «Зияющие высоты». 
И это — победа литературы. 

БРОШЬ ИЛИ ФУРУНКУЛ. СЮЖЕТНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 

Если бы «Зияющие высоты» были написаны по Толстому, то композиция выглядела бы 
так. Группа молодых и талантливых героев, охваченных патриотическим порывом, идет на 
войну. Там, в среде простого народа, они разочаровываются в государственной идеологии (убе
дившись, что дубина народной войны гвоздит в основном штрафников). Вернувшись с войны, 
они пытаются активно переделать жизнь. Быстро наступившая реакция в стране сменила не
долгий либеральный период. Герои уходят от общественной деятельности в напряженную ду
ховную жизнь. Они ищут смысл существования в разгадке тайн бытия. Финал книги изобра
зил бы героев умудренными опытом людьми, живущими сознанием полноты своего существо
вания и несправедливости окружающего их общества. 

Но Зиновьеву сюжет не нужен был вообще. Какое может быть развитие идеи, когда он с 
самого начала знал, что ему надо сказать и чем все кончится. Проблема заключалась не в 
поисках ответа, а в форме популяризации знаний, полученных научным методом. 

Сюжет «Зияющих высот» больше всего похож на сюжет учебника по истмату, построен
ного как пособие для программистов. Если вы полагаете, что дважды два четыре, то прочтите 
страницу 16. Если вы считаете, что не четыре, а 28, то откройте 173-ю страницу, и вы поймете 
причину вашей ошибки. (Поэтому, в принципе, «Высоты» можно читать не подряд.) 

С такой композицией Зиновьеву нечего было беспокоиться за художественную правду. 
Его могла волновать только достоверность излагаемой теории. А таблицу умножения он знал и 
до этого. Но перетасованные рукой автора главы все равно выстроились в сюжет. 
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Героям книги дозволялось жить урывками. Никто не знает, что делал Шизофреник между 
15-й и 252-й страницами. Был ли женат Мазила и сколько платили Сотруднику в его конторе. 

Им разрешается существовать только в краткие минуты демонстраций научных законов и 
стихийных бедствий. Вот в эти звездные часы литература и должна была успеть взять реванш. 
И она успела. 

Сюжет «Зияющих высот» — не история характера, как учил Горький, а приключения осу
ществленной социологической теории. Герои, как мотыльки над светочем знаний, вьются во
круг идеи. Происходит это так. Шизофреник выдумал теорию, объясняющую наше общество. 
Болтун, Клеветник и прочие находят ей применение для анализа новейшей истории. Учитель с 
Почвоедом спорят о формах ее использования. Мазила высекает мраморное воплощение тео
рии из краденого материала. Мыслитель теорию пропивает. Брат продает. Заибаны не могут 
прочесть. 

Мощная интеллектуальная жизнь находит научное воплощение и нецензурную форму. 
Хотя герои и не женятся, не стреляются и не сходят с ума, сюжет «Высот» не хуже, чем в 
«Собаке Баскервилей». 

Мало того, что истина о нашем обществе — вещь необычайно увлекательная, тут еще и 
разыграна она на разные голоса. Хотя все герои говорят одно, говорят они по-разному. Это как 
в дуэте, где текст один и тот же, а любой отличит мужской голос от женского. 

Зиновьевские персонажи, разыгрывая в лицах социологический трактат, делают это нео
жиданно умело. Так, что в конце концов становится даже непонятно, что они делают по нотам, 
а что от себя, как Бог на душу положит. Бог вложил им в душу страстность, просто неприлич
ную для объективного изложения основ ибанской цивилизации. Страсть эту они удовлетво
ряют в извращенной форме: тянутся к знаниям. Тут уж сюжет становится просто трагичным. 
Это вам не любовь без взаимности. Знать и не мочь, не бороться и проиграть, найти и сдать
ся — это подлинная трагедия духа. 

Микеланджело отсекал от «Давида» все ненужное. Зиновьеву и отсекать нечего. Ненуж
ного в «Зияющих высотах» не было с самого начала. Если все время говорить о смысле жизни, 
натужно и постоянно, горячо и искренне, убежденно и со знанием дела, 600 страниц петитом и 
нелегально, то лишнего просто не окажется. Хаос архитектоники, ущербность героев, горя
чечная болтливость повествования — вот цена, которую Зиновьев, строгий логик и ученый, 
заплатил за свою попытку изнасилования литературы. Литература превратила недостатки в 
достоинства, и поэтому «Зияющие высоты» характеризуются: глубоко организованным на идей
ном уровне сюжетом, галереей ярких и убедительных образов, лаконизмом и точностью диа
логов. 

Книга эта воспринимается как целое. Когда художник накладывает грубые мазки на холст, 
поди разберись, что на женской шее — брошь или фурункул. Даже неизвестно, знает ли он это 
сам. Зиновьев без конца теребит и мучает сюжет. Только привыкнешь к мерному чередованию 
истории Сортира с выкладками Шизофреника, как все меняется и появляется Крикун. Еще 
Сортира не достроили, а события перемещаются в академические сферы. Но внутренняя ра
бота сюжета все тащит и тащит книгу к законченному и совершенному импрессионистскому 
полотну под названием «Что есть истина?». 

ХЛЕБОРУБЫ И ДЕРЬМОСЕКИ. ПОЭТИКА СМЕШНОГО 

Одна из самых трудных загадок «Зияющих высот» заключается в том, что книга смешная. 
Этого не объяснить перманентным капустником советской интеллигенции, разгадка и не в 
фольклорно-анекдотной основе. Смех Зиновьева лежит рядом с трагедией — в основах чело
веческого бытия. 
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Зиновьев все время говорит, что главное качество ибанской жизни — скука. Он пишет 
целую «Поэму о скуке». Но именно эта скука и наполняет книгу трагическими и комическими 
эмоциями, по традиции приписываемыми более героическим эпохам. Если серому, скучному 
и смертельно опасному обществу противостоят умные мудрецы и смелые герои, то это источ
ник трагедии. Но если такому обществу противостоят осмеивающие его люди, то получается 
трагикомедия. В анекдоте трагическая часть сложного жанра остается за кадром (судьба рас
сказчика). В «Высотах» смех связан с трагическим, как смерть с рождением: он раздается не в 
светлые моменты нашей жизни, а в самые черные — у дверей крематория, например. 

«Где я? — спросил Шизофреник... Вы, дорогой товарищ, находитесь в столице нашей роди
ны — в лагерь-сарае Чингиз-Хана... Посредине лагеря, видит Шизофреник, возвышается син
хрофазотрон. На нем на корточках сидит Правдец и играет на балалайке. Мазила из конско
го навоза лепит бюст передовика монгола, который перевыполнил норму вырезки славян втрое. 
В сторонке Болтун, аккуратно посаженный на кол, читает лекцию об ибанском искусстве». 

Данное иносказание является не иносказанием, а фактографическим воспроизведением 
современной автору действительности. Точность деталей обнаруживает в авторе хорошего 
знатока быта лагерь-сарая и народных музыкальных инструментов. Смешное же здесь заклю
чается в том, что в таком сарае мы живем. Если правы специалисты-эстетики, утверждающие, 
что смех рожден противоречиями, то противоречия между человеком и нашим обществом 
рождают самый смешной смех в мире. 

Зиновьеву мало что приходилось переделывать — действительность опережала самую 
несмелую фантазию. Но то, что он переврал, — например, вторую букву популярной в Ибан-
ске фамилии), создавало перспективу. Сначала — так живут у нас в конторе, потом — так мы 
живем, а там — человек так живет. От смешного до великого. От водевиля до «Божественной 
комедии». От каламбура до последней истины. Смех ведь тоже ответ на последние вопросы. 

ЛИСТ МЕБИУСА. ЭПИЛОГ 

Преимущества критики перед апологетикой очевидны. То, что «Майор Пронин» — книга 
плохая, доказать куда легче, чем то, что «Война и мир» — хорошая. 

Мы видим в книге Зиновьева прежде всего литературу. Никогда раньше в истории не было 
такой идеалистической эпохи: именно идеи вершат судьбы мира сегодня. Идет тотальная вой
на сознания с материей за всеобщее бытие. Интеллектуальная жизнь превратилась в единст
венную. Вопросы жизни и смерти решаются каждый день. 

Никто точно не знает, где граница между литературой и жизнью, наукой и искусством, 
поэзией и прозой, прошлым и настоящим. 

По какую сторону Зиновьев? 
По обе. 

Герман Андреев. 
О сатире Зиновьева4 

Когда я думаю о русской сатире, меня поражают некоторые общие с мировой сатирой 
образные системы. Возникает такое чувство, что все мировые сатирики собирались в какой-то 

4 «Одна или две русских литературы?» Международный симпозиум в Женеве, 13-15.04.78. Изд-во L'Age de 
d'Homme, 1978. 
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лаборатории и говорили друг другу: вот, у меня есть хороший гротескный образ, возьми, ис
пользуй! В фольклористике есть две теории — о взаимовлиянии и о самозарождении сюжетов. 
Я думаю, что эти общие черты — в деталях, в методе, в приемах парадокса, аллегории и дру
гих — вырастают из аналогичных систем, а не в результате взаимовоздействия. Я покажу это 
на примере Зиновьева. 

В «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина есть градоначальник Иванов, который 
«был столь малого роста, что лопнул» вследствие своего природного недостатка. В сатире 
Зиновьева изображен один из Заведунов, который вывихнул себе челюсть, когда в своей речи 
должен был произнести слишком сложное слово. Какие-то злодеи-консультанты, чтобы дове
сти его до инфаркта, подбросили ему в доклад слово «дезоксирибонуклеиновая кислота» — и 
он вывихнул челюсть. Это не от Иванова идет, это идет от реального исторического лица, 
какого — мы все знаем. Есть у Оруэлла в «Скотном дворе» хряк Наполеон. Хряк появляется и 
в сатире Зиновьева, но предок этого хряка не оруэлловский, а реальное лицо, которое тоже 
называлось в просторечии «Хряк». Возьмите логические структуры, структуры иронической 
перестройки фразы. У Зиновьева сказано: «Обществоведы Ибанска сначала совсем не ездили 
за границу. А потом стали ездить еще реже.» Это есть уже у Гоголя: «Чиновники города Н. 
очень много читали. Одни читали Карамзина, другие «Московские ведомости», а третьи 
даже и вообще ничего не читали». Поразительные совпадения! Им нет числа. У Синявского в 
повести «Ты и я» есть око, которое за всеми наблюдает. Это же око есть у Оруэлла, в сатире 
«1984-й». Я думаю, что это из каких-то общих наблюдений. Очень интересен образ человека, 
который разделен на свою физиологическую сущность и свою манеру говорить. Органчик у 
Салтыкова-Щедрина произносил только два слова: «разорю» и «запорю». Потом что-то испор
тилось, и ему пришлось отвинчивать голову, а часовщик Байбаков должен был эту голову чи
нить. У Зиновьева есть точно такая же ситуация, только поднятая на более высокий научно-
технический уровень: за Заведунов все делают роботы. А ведь это не литературный прием, это 
действительный факт. Примерно то же есть в «Чонкине». Когда началась война, Кикин, секре
тарь парткома колхоза, вышел и начал автоматически говорить: «Ответим ударом на удар! От
ветим героическим трудом! Все отмобилизуемся!» И Войнович пишет, что язык этого секре
таря парторганизации был каким-то членом, совершенно отделенным от его сущности. Зи-
новьевская сатира, если задуматься, — чисто народное, фольклорное произведение. Она 
вся — на анекдотах, а анекдот — новая форма бытования современного русского фольклора. 

Мы находим у Зиновьева и некоторые свифтовские моменты. У Свифта была борьба ост
роконечников и тупоконечников. У Зиновьева тоже есть такая борьба. Я вам прочитаю отры
вок. «Во времена Хозяина был установлен единый общеибанский стандарт штанов. Левые же 
уклонисты хотели сделать штаны шире в поясе, а мотню спереди опустить до пят. Они рассчи
тывали построить полный изм в ближайшие полгода и накормить изголодавшихся трудящихся 
до отвала. Своевременно выступил Хозяин и поправил их. «Лэвыи укланысты, — сказал он, — 
савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и забыжалы впэред». Левых уклони
стов ликвидировали правые уклонисты. Те, напротив, хотели расширить штаны в коленках и 
ликвидировать ширинку. Они не верили в творческие потенции масс и все надежды возлагали 
на буржуазию. Опять своевременно выступил Хозяин и поправил их. «Правый укланысты, — 
сказал он, — савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и забыжалы назад». 
Правых уклонистов ликвидировали левые. Это свифтовский гротеск. Но Зиновьев показывает, 
что то, что нормальному сознанию кажется парадоксом, в условиях системы антимира — не 
парадокс. Это естественная форма бытования и мышления антимира. Примерно так же чело
век в безвоздушном пространстве знает, что он находится в каком-то неестественном положе
нии, но он признает эту реальность, хотя в условиях земного тяготения этой реальности не 
существует. Зиновьев — одновременно человек Ибанска и человек иного мира, иных точек 
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отсчета, и парадокс у Зиновьева построен именно на этом. Например, когда он пишет: «Уче
ный написал бесполезную, но нужную книгу». Или еще: «Когда враги нас хвалят, это очень 
плохо. И советские обществоведы, выезжая за границу, делали все возможное, чтобы враги их 
не хвалили. И преуспели в этом». Это не прием сатиры, это советская реальность. Или: идет 
борьба за преодоление различия между городом и деревней, в результате этого вся деревня 
бежала в город и встала в очередь за такими промышленными товарами, как масло, килька и 
так далее. Было бы конструктивно для исследования рассмотреть эти две линии — линию, 
идущую от сатирической традиции, и линию, идущую от конкретного опыта жителя тотали
тарной ибанской системы. 

Когда писалась книга о поразительных приключениях Чмотанова, я не думаю, что автор, 
Николай Боков, читал Зиновьева. Но поразительная, чисто зиновьевская фраза: когда исчезла 
мумия Ленина, то одному актеру предложили сыграть неживой образ вечно живого Ильича. Я 
думаю, что когда-то будут написаны очерки зиновьевского периода русской сатиры, потому 
что, на мой взгляд, эта сатира вобрала в себя общие сатирические элементы, бытующие всюду. 

Гегель как-то сказал: «Силой субъективных выдумок, молниеносных мыслей, поразитель
ных способов трактовки стремится разложить все то, что хочет сделаться объективным и при
обрести прочный образ действительности». Русская сатира все время доказывает алогичность 
этой логичной в себе алогичной системы. Делает это и Зиновьев. Он противопоставляет стро
гой алогичности Ибанска логичность нормального человеческого сознания. Логика — важ
нейший момент у Зиновьева. Но логика ведет к религии. Диалектика, или, как говорит Зино
вьев, дуболектика, или дьяволектика, дьяволектический социзм ведет к разрушению каких-то 
устойчивых нравственных понятий. Свобода есть рабство. Зиновьев пишет, что свобода есть 
не необходимость, а обходимость. А уж какая — осознанная или неосознанная — черт ее 
знает. Лучше, чтобы неосознанная, потому что лучше, если начальство не пронюхает, что, 
убегая в самоволку, мы можем обойти начальство и хоть немного побудем на свободе. Анекдот 
переосмысляет затверженную формулу и вмещает все реальные формы логики. И реальные 
формы логики приводят Зиновьева к религиозным выводам. Он говорит: настоящая мораль 
всегда неофициальна. Она всегда одна. Она либо есть, либо ее нет. То есть он не говорит, как 
говорят диалектики: есть одновременно и «да» и «нет». Он говорит, как Христос: да-да, нет-
нет, остальное от лукавого. И дальше о морали: она не имеет никаких основ, кроме решения 
отдельных индивидов быть моральными. Она тривиальна по содержанию, но невероятно трудна 
в исполнении: не доноси, держи слово, борись за правду, не хватай хлеб первым, не перекла
дывай на других то, что можешь сделать сам, живи так, как будто всегда и всем виден каждый 
твой шаг. Поразительно, что логика приводит Зиновьева к христианским истокам, к принци
пам «Нагорной проповеди». Я уже не говорю о том, что у Зиновьева есть все время обращение 
к религии как способу и пути спасения. Логика, религия, гласность с его точки зрения тесно 
взаимосвязаны. 

Василий Бетаки. 
Между лозунгом и мусорщицей5 

Светлое будущее — совсем не будущее. Вот все то, что мы видим ежедневно, все мелочи, 
весь быт, вся эта «советская действительность», на которую, как известно, клевещут все, кому 
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не лень и даже те, кому лень, — она и есть самый настоящий коммунизм. Никакие не «зримые 
черты» — просто «обыкновенный коммунизм». Эта мысль — может быть, и не самая главная 
мысль новой книги Александра Зиновьева, но она мне представляется тем стержнем, на кото
рый нанизан роман... Впрочем, роман ли? Если в «Зияющих высотах» — книге, построенной 
по типу античной сатиры (а отчасти и по типу раблезианской эпопеи-эссе — где Свифт, Пла
тон, Марциал, Рабле, Щедрин, Монтень и Вольтер и еще неведомо кто на разные голоса раз
глядывают жителей Ибанска во всех возможных и невозможных измерениях), — если там 
сюжета как такового почти нет, то в «Светлом будущем» признаки романа как жанра высту
пают явно на первый план. Конечно, и здесь большую часть текста занимает то, что в поэзии 
называется «лирическими (или философскими) отступлениями» — но ведь «Дон-Жуан» Бай
рона или пушкинский «Онегин» тоже романы, хотя в первом из них отступления составляют 
около 70% текста, а во втором — около 40... 

И, разумеется, необъятное количество идей, наблюдений, выводов охватить в рецензии 
невозможно, хотя они-то и составляют все то, из чего складывается (прошу прощения за ба
нальность!) эта энциклопедия советской действительности наших дней. 

Но все, затронутое в романе, сходится к двум грандиозным символам: один из них — это 
Лозунг. Его строят, ремонтируют, перестраивают, ломают несознательные граждане, опять ре
монтируют, опять перестраивают... Как в «Зияющих высотах» вся жизнь общества вертится 
вокруг строительства Сортира, так тут — вокруг Лозунга. Ибо Лозунг — квинтэссенция того 
теоретического коммунизма, которым и занимаются почти все действующие лица романа. А 
на другом полюсе — мусорщица, называемая «пьяной старухой», которая катит свою тележку 
сквозь всю советскую действительность, сквозь быт, сквозь героев... Это — символ того ком
мунизма в действии, в жизни, того, отнюдь не теоретического, при котором приходится жить, 
и тоже тащить свою тележку с мусором... Ибо каждый из нас — немного та самая старуха, 
которую никто полностью в коллектив так и не загнал; в этом, пусть мусорном, безнадежно 
нищем — но все же персонализме — и есть слабая надежда на то, что «Светлое будущее» не 
абсолютно, что оно разрушимо... Ведь ниже старухи уж никого нет — а она все же какая ни 
есть, но личность. И это в обществе, где «степень персонификации индивида зависит от уров
ня его социальной позиции», где чем ниже — тем неизбежнее нивелировка и обобществление 
духа... 

Но обратимся к сюжету романа. Герой его — от лица которого ведется повествование — 
довольно высоко стоящий на социальной лестнице человек. Философ. Теоретик коммунизма. 
В общем, один из тех, чей труд влит (не физически, конечно) в Лозунг. Он — либерал. Он — 
шестидесятник. И в момент, когда куцый либерализм, вынесший его на своей мутноватой вол
не, уже становится нерекомендуемым воспоминанием, все страсти его направлены лишь на 
одно — пройдет или не пройдет он в член-коры. Характернейшее явление — герой рассуждает 
просто: лучше я буду наверху, чем какой-нибудь дурак или явный реакционер — ведь все же я 
как-никак либерал... И шаг за шагом мы видим, что по сути этот порожденный хрущевскими 
оттепельными трюками либерализм и есть самое действенное охранительное оружие систе
мы — ибо голый прямолинейный сталинизм (коммунизм в его классической форме) может, 
чего доброго, саморазоблачиться. А такие «ремонтники», как герой «Светлого будущего», про
длевают его существование. И если они кажутся опасными всяким Васькиным и Канарейки-
ным, то лишь потому, что те не о сохранении системы заботятся, а не видя дальше своего носа, 
рвутся ухватить свое сию же минуту. Но его время прошло. Агонизирующей системе не до 
либералов-ремонтников. Она рвется опять к незамутненному коммунизму, и если нет массо
вых репрессий, то лишь от боязни самих верхов — ведь теперь это коснется их самих... И вот 
ножницы: не сажать — значит, сохранить следы «либерализма», сажать — можно привести 
систему к самоубийству... И все же героя проваливают на выборах — не быть ему член-кором. 
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Кончает самоубийством его дочь, не в силах вынести двойного существования, а более — 
того, что отец ее, как она в конце концов понимает, в свое время предал своего друга — Антона 
Зимина. Вот, собственно и весь сюжет... Ничему не научился герой, хотя и все понял... вернее, 
понимал всегда, лишь для удобства глушил себя лошадиными дозами самообмана. И после 
провала, после потери положения он все еще надеется на что-то в смысле карьеры и уже в 
открытую все свои амбиции ставит в зависимость от выхода той самой книги Антона, из кото
рой сам же высасывал разные мысли и на разгроме которой (уже открытом разгроме) надеется 
сделать опять свою сорвавшуюся карьеру. С либералом кончено. В духе времени герой полно
стью вливается в число Васькиных. 

Интересно, что все, кто окружает героя: и Антон, и компания из Забегаловки — Безымян
ный (видимо, крупный физик) и Эдик, и Ребров, и собственные дети героя, — все так или 
иначе куда дальше зашли в своем отрицании системы, чем он сам. В этом смысле они все — 
рупоры авторских идей и мыслей. Хотя среди них подробнее всего изложены мысли Антона, 
пытающегося опубликовать на Западе свою книгу, но — тоже не без участия героя — издание 
ее все затягивается... Он, конечно, не сотрудничает с ГБ, этот герой, нет, что вы! Просто то, что 
Щедрин формулировал как действия «по мере возможности», переходит в поведение «приме
нительно к подлости». Обычный путь интеллигента-шестидесятника: если не стал Антоном 
либо диссидентом, то так и «тащи свою бессмысленную тележку мимо них, сквозь них, в ка
ком-то несуществующем для них разрезе бытия. Куда?». Этими словами заканчивается роман. 
В какое Будущее? Ведь его не будет, ибо оно уже давно — настоящее. Эта идея, высказанная 
Антоном, развивается на страницах романа многократно в разных направлениях. И истории 
иной, настоящей, у советского общества тоже нет — его история на самом деле та, что в газе
тах. Ибо мы — дикари, выпавшие из современного мира в ту степень деперсонализации, кото
рая сравнима лишь с бытием пещерного человек — коллективиста поневоле. Ибо коммунизм 
с его обезличкой и есть при всем социальном неравенстве — равенство безликости каждого и 
всех. Это — социальная энтропия. А энтропия, как известно, есть норма, нормальное состоя
ние материи. Антиэнтропийные факторы во Вселенной — жизнь и разум, как ее высшее про
явление, духовность, как высшее проявление разума — легко разрушаемы. Сотворение ми
ра — создание ноосферы, расширение сферы духовного — есть процесс антиэнтропийный, 
как на низших физически уровнях концентрации энергии возникновение перепада между сгу
стками энергий и энтропийной средой... Если энтропия, уравнивание — результат стихийного, 
естественного, если деградация и есть цепь неуправляемых процессов, то понятию энтропии в 
информатике и в физике соответствует понятие Зла в философии или Сатаны в теологии. Ра
венство — социальная энтропия. Коммунизм — осуществление равенства (в смысле нивели
ровки разума и духа). Энтропия. Антагонист сотворению мира, Творцу его и, наконец, сотвор-
цу — человеку — все тот же хаос, та же энтропия, тот же Дьявол; как ни называйте это, смысл 
остается то же: «Все звериное — от естественности, все человеческое — от Бога, то есть при
думано», — говорит Безымянный. 

Прометейство Солженицына, как и Антона, во многом с ним согласного, а во многом и 
полемизирующего, состоит именно в том, что они антиэнтропийны в духовном смысле. Со
ветское сознание — «квинтэссенция серости», — а что есть серость? Среднесть, усреднен-
ность, в конечном счет опять-таки все та же нивелировка, все тот же коммунизм. Так что прав 
Зиновьев (в данном случае это высказано им через Антона), что серость — это норма. А нор
ма — она и есть все, о чем только что говорилось... И борьба в ее крайних видах, которую 
предсказывает Ребров, и нарушение нормы, проявляющееся в самых разных видах протеста 
личности против системы, — все это и есть нарушение нормы, серости, все это — процессы 
антиэнтропийные. И лишь на них надежда. А для этого необходимо было сделать именно то, 
что сделал Солженицын: возвести «дело исторической памяти почти в ранг религии». Ибо 
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когда память уничтожена то будущего тоже нет, а есть лишь то Светлое Будущее, которое уже 
давно Настоящее. И есть Лозунг — как основной символ этого Настоящего, — и есть «созда
ние фундаментального коллективного труда о коммунизме»; как частный символ этого На
стоящего: ведь о написании этой «книги книг» все время идет речь на страницах романа, как и 
о постоянных починках Лозунга... 

А воз и ныне там. И действительность такова, что мы понимаем, почему об очереди за 
туалетной бумагой герой говорит на целую страницу, а о самоубийстве своей дочери — всего 
в пяти словах... Все это ведь вполне сравнимые мелочи (а из них, по словам Безымянного, и 
состоит реальный коммунизм). И в дьявольском уравнивании, как альтернатива ему, есть «одна 
из основных тенденций коммунистического образа жизни — завоевать возможность в той или 
иной мере жить свободно от законов коммунистического образа жизни». Ибо для человеческо
го духа естественно не то, что является естественным, а то, что «придумано», то есть то, что, 
по определению автора, «от Бога». «Религиозное, то есть нравственное, сознание» (слова Бе
зымянного) и есть основа цивилизации, которая не может быть построена на крови жертв 
(четкая параллель со «слезинкой ребенка» у Достоевского). И никакая наука не поможет в 
борьбе с реальным или с теоретическим коммунизмом (с марксизмом в частности), ибо он — 
не наука, а лишь идеология. И бороться с ним оружием науки — бессмысленно, как плевать 
против ветра: он идеология и только. «И уличить его в научной несостоятельности нельзя», — 
ибо он только притворяется наукой. Что же делать? На этот вопрос отвечает Антон: «Идеоло
гию бьют фактами той реальности, которую освящает идеология». Факты. Вплоть до отсутст
вия колбасы, которое так волнует жену героя. Потому-то книги Солженицына и «нанесли го
раздо более сильный удар по марксизму, чем усилия всех критиков марксизма за всю историю 
вместе взятые». И только на таком пути можно выработать новую идеологию, которая выведет, 
может быть, Россию и весь мир из того состояния между Рабле и Кафкой, между Лозунгом и 
Пьяной старухой, в котором он пребывает. И прав Зиновьев, уже не в книге, а в своем интер
вью, данном перед отъездом из Москвы, что Запад недооценивает интеллектуальную опас
ность, идущую из СССР, духовную опасность, которая страшней даже военной: ведь строи
тельство ибанского Сортира или московского Лозунга — дело, на которое очень легко настро
ить массы, ибо усреднение и социальная энтропия идут вслед за энтропией духовной, и то, что 
создается веками, разрушить можно очень легко и быстро. Ибо человеческое, духовное, то, 
что от Бога, растет лишь благодаря труду многих поколений, а природное, хаотическое — оно 
всегда тут как тут. Ломать — не строить. А стройки Лозунгов и есть ломка Духа. И отбросить 
человечество к первобытному коммунизму (а он всегда первобытный!) можно за срок, вполне 
сравнимый с атомным взрывом, — годы мало отличаются от секунд в масштабах вечности... 

Вот потому-то мне и представляется, что со времен Бердяева не было у нас столь глубо
ких философских произведений, как этот «роман»... 

Михайло Михайлов. 
Вперед, войне навстречу...6 

Бывает так, что когда человеку становится особенно тяжко, на него вдруг нападает при
ступ смеха, который сотрясает, доводит до колик, до безудержных слез. Александра Зиновье
ва, ученого, известного специалиста в области логики и социологии, природа наделила рани
мой душой писателя, в котором беспощадная сатиричность совместилась с простодушием и 

6 Континент, № 24, с. 363. 
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порой почти детской беспомощностью. Мы привыкли к Зиновьеву саркастичному, парадок
сально-язвительному, гротескно-фантастическому, но такого сочетания всех этих свойств с 
обнаженным человеческим страданием, как в «Пара беллуме», не встречалось, пожалуй, ни в 
одном из его произведений. 

Впрочем, начнем по порядку. «Пара беллум» — это сатирико-психологический детектив, 
в котором жестокому осмеянию подвергаются как современное советское, так и западное об
щества. Действие разворачивается, в соответствии с детективной композицией, то в Совет
ском Союзе, то в Западной Германии, а подоплека событий основана на автобиографическом 
материале, доведенном до трагического финала. Героев всего только три, причем один из 
них — Социолог -является прототипом самого автора, остается фигурой бездействующей, как 
бы маячащей за кулисами событий и объявляющей о себе чисто риторически — самоцитиро
ванием статей, трактатов и социологических исследований. Социолог живет в Западной Гер
мании и становится той самой «дичью», за которой охотится второй герой повести, советский 
шпион-убийца по кличке Немец. Немец относится к категории засланных на Запад многочис
ленных «подрывников», которыми КГБ не особенно дорожит, не обменивает, не отсылает в 
случае провала или ненадобности, а просто уничтожает. Немец и сам знает, что является смерт
ником, однако относится к этому как к неизбежности и не впадает в панику. Приказы он полу
чает непосредственно от шефа, третьего, и главного, героя повести, именуемого по-зиновьев-
ски коротко Западником. 

Автор не скрывает, что под этим обозначением скрывается конкретное лицо — ныне умер
ший крупный советский сановник, один из важнейших руководителей того отдела КГБ, кото
рый ведал в свое время активностью в странах Запада и выработал долговременную програм
му дезорганизации общественного сознания в западных странах. Поведение, образ жизни и 
карьера этого человека ставятся в центр повествования, а его деятельность определяет основ
ные сюжетные линии произведения. Раскрытие этого персонажа помогает уяснить, что же 
представляет из себя группа загадочных серых невзрачных существ, которые планируют в 
Москве судьбы и жизнь ничего о том не подозревающего населения планеты и приводят свои 
чудовищные планы в исполнение. 

Этапы «славного пути» Западника и восходящая линия его карьеры банальны до отвраще
ния: еще в стенах университета несколько удачных предательств, умелое маневрирование и 
сбрасывание с дороги потенциальных противников, умелые манипуляции по втиранию в дове
рие к генсеку Андропову — и вожделенные позиции почти неограниченной власти надежно 
укреплены. Всю эту механику Зиновьев прекрасно знает, десятки подобных карьер разворачи
вались у него на глазах, и в повести подчеркивается этот момент рассказом о личной судьбе, 
так как именно Западник был его университетским товарищем и именно под его руководством 
осуществлялась операция «Социолог». Идеи и замыслы Социолога враждебны Системе, по
этому его вышвыривают на Запад, где он не так опасен, где его легче обезвредить и дискреди
тировать, где, в конечном итоге, его легче всего морально сломить и унитожить. 

Здесь-то в повествование и вплетается та режущая по сердцу нота, которая делает «Пара 
беллум» таким непривычно, не по-зиновьевски горестным и беззащитным. Вещь эта самая 
личная и доверительная из всего, им созданного, писатель рассказывает об «операции», произ
веденной над ним, раскроившей его душу и сломавшей жизнь. Самое гнусное в ней то, что он 
был присужден режимом «к сверхвысшей мере наказания — к полному, пронзительному, ле
дяному и испепеляющему одиночеству... Страшная вещь — тоска по покинутой Родине. Но 
еще страшнее тоска по Родине, которой для него уже нет, никогда уже больше не будет». Это 
уже позже, в начале 1987 года, в обращении к Третьей эмиграции Зиновьев произнесет полные 
достоинства и веры в свою миссию слова о том, что вышвырнутые за пределы Родины — это 
те же повстанцы, которые сумели восстать против собственного социального строя, и что надо 
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мужественно идти до конца пути, предназначенного историей. В книге же, в этом до какой-то 
степени личном дневнике, автор не произносит высоких слов, он полностью отдается охватив
шему его чувству. 

Однако писатель не был бы самим собой, если бы отбросил в сторону свой злой и опас
ный юмор, свою способность разить противника смелыми и неожиданными парадоксами. Само 
название повести несет в себе перевертыш, неожиданную игру слов: парабеллум •— это и вид 
оружия, и древнее изречение, гласящее, что тот, кто хочет мира, должен готовиться к войне. 
Последним, собственно, и занимается Западник, подчиненное ему ведомство и, в конечном 
итоге, все руководство гигантской, ощетиненной штыками державы. Они ведут хитрую игру 
по заморочиванию Запада, который хотят парализовать страхом перед грядущей атомной вой
ной, для них важна не реальная советская мощь, а воображаемая. 

Зиновьев потешается над западными руководителями, которые помогают Советскому 
Союзу бороться против Запада, над бесконечно ведущими переговоры о разоружении — «...из-
за стола переговоров не вылезают... если и вылезают, то чтобы сменить протертые этими пере
говорами штаны», потешается над миротворцами, которые в один прекрасный момент превра
тятся в генералов. Он полагает, что Великая война все-таки разразится, причем в такой мо
мент, когда никто не будет ее ждать, и что эту «войну богов будут вести ничтожества». 

Пока же суд да дело, разворачивается саркастическое описание того, как советская правя
щая верхушка лихорадочно оборудует глубинные, непроницаемые для ядерного излучения 
убежища. Тут и шикарно отделанные пещеры с запасом необходимого на двести лет, и какие-
то немыслимые бункера, предназначенные для спасения избранных, которым будет суждено 
стать родоначальниками нового человечества. Простые люди ведут себя иначе. Некая старуш
ка, пережившая четыре войны и три революции, припасает мыло, спички и соль. Комиссия 
обнаруживает у нее огромные запасы означенных продуктов. Отпущенная судом на поруки, 
старушка шипит, что ее не заставят издохнуть, что прежде советская власть издохнет, чем она! 

Карьера самого Западника плачевно обрывается именно из-за его чрезмерно ретивой под
готовки к войне. Вместо того чтобы, достигнув вершины власти, вцепиться в нее ногтями и 
зубами, он замышляет честолюбивый Проект предупредительной войны. В этом Великом плане 
наворочено много всякой всячины, в том числе идея особого военного государства в обычном и 
проект создания Великой кнопки, которую, в случае войны, нажмет не кто иной, как сам Запад
ник. Этот несчастный забыл закон перманентной борьбы за власть в советских верхах: для того, 
чтобы удержаться на посту, руководителю надо стать «брежнеобразным ничтожеством». 

Как недавно стало известно, в Копенгагене состоялся Всемирный конгресс сторонников 
мира. Этот «свободный и демократический форум защитников мира» готовился... в Москве. 
Выступавшие там западные деятели объявили, что нынче человечеству грозит ядерное унич
тожение, а потому такие вещи, как справедливость, борьба за права человека и открытость 
общества, должны отойти на задний план. И это отнюдь не писательские домыслы, а самая 
реальная и обыкновенная наша действительность. Так что иногда позволишь себе усомнить
ся — а уж настолько ли парадоксальны парадоксы Зиновьева? И он, который с гневом пишет, 
что в СССР для осуществления мизерных реформ «требуются десятки лет ожесточеннейшей 
борьбы руководства страной против своего народа», тут же добавляет: «Единственная сфера 
советского общества, в которой планы строго выполняются, •— это агентурная работа». Этой-
то агентурной работе и посвящается немалая часть «Пара беллума». 

Трудно судить, имеет ли в данном случае место присущий в произведениях прием гроте
ска или дело обстоит именно так, однако почему-то веришь звучащему совершенно фантасти
чески заявлению автора: «Устроить бы сейчас международный Конгресс советских агентов на 
Западе... Съехались бы со всего мира видные политики, дипломаты, священнослужители, ге
нералы, ученые, артисты, спортсмены, художники, писатели, гангстеры... Мир содрогнулся бы 
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от ужаса». Далее писатель объясняет, что агентурная война — это прекрасно разработанное 
советским руководством проникновение целой армии агентов на территорию Запада, это фи
зическое присутствие в теле противника, подобно микробному, вот почему советская агентур
ная война названа им «паразитарной», а главной ее задачей считается «разрушение внутрен
них самозащитных механизмов данной страны, ее деморализация и дезорганизация». 

Один из рядовых солдат этой армии — Немец — рыскает по всей Западной Германии в 
поисках необходимых данных, в вылавливании военных секретов, в попытках подкупа чинов
ников различных фирм и ведомств. Немец •—• это винтик гигантского налаженного механизма, 
и одним из аспектов его работы является физическое уничтожение неугодных руководству 
лиц. По ходу повести не совсем ясно, почему Западнику становится ненужен обезвреженный и 
деморализованный на Западе его противник Социолог. Ведь сам же Зиновьев пишет, что идеи 
Социолога были полезны его университетскому товарищу, он постоянно их воровал, прочиты
вая все написанное изгнанником и применял в своей работе на практике. 

Как бы то ни было, неизбежное свершается, читатель лишь по беглому намеку догады
вается, что Немец убивает Социолога, но, как видно, Таинственной Высшей силе неугодно 
такое бесцеремонное ликвидирование одного из выдающихся представителей человечьего 
племени. Так что и Немец, по приказу все того же Западника, отправляется коллегами по рабо
те на тот свет. Итак, гибнет и второй герой «Пара беллума». Всесильный Западник все сметает 
и сокрушает на своем пути. В его лице выступает сама Власть, когда она, как это бывает у 
советских бонз, сконцентрирована в руках одного человека. Впрочем, есть сила, перед кото
рой самое упорное страшилище с мохнатыми бровями становится беспомощной куклой, при
кованной к аппарату, заменяющему почки. Эта сила — время и смерть. Причем в случае со 
своим героем Зиновьев не ждет естественного развития событий, это не входит в суть детек
тивного повествования — третий герой его повести Западник умирает быстро, скоропалитель
но, сразу же за гибелью тех, кого он приговорил к смерти. 

Но автору ничуть Западника не жаль. Чуточку усмехаясь, он рассказывает, что и Западник 
не Бог весть как боялся смерти. Гораздо мучительнее было для него узнать, что некролог ему 
дадут не по высшей категории — в центральной газете, с подписью лиц всего руководства, — 
а в заштатной газетенке и с безликой подписью «группа товарищей». Для советского чинуши 
«некролог не по чину» страшнее атомной бомбы. 

Кира Сапгир. 
В фокусе вогнутого зеркала7 

Когда читаешь новую книгу Александра Зиновьева «Гомо советикус», сразу же вспомина
ешь «Сагу о носорогах» Владимира Максимова. Сравниваешь, находишь сходство, отмечаешь 
и отличия. И вот какие делаешь выводы: 

«Сага о носорогах» — памфлет. Портретная галерея здесь составлена из легко узнавае
мых лиц. Модели известны всем. Но их черты гиперболизированы; они — словно отражения в 
выпуклом зеркале. 

«Гомо советикус» — сатира. Здесь тоже ряд портретов Но это портреты собирательные. В 
каждом из них узнают себя несколько людей. И эти портреты из многих лиц стянуты воедино 
в фокусе зеркала вогнутого. 

Зеркало Владимира Максимова обращено к Западу. 

7 Континент, № 35, с. 388. 
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Зеркало же Александра Зиновьева уставилось на нас, устремившихся с Востока на Запад. 
В свое время против «Саги» ополчились западники либералы. 
На«Гомо советикус»обиделись — мы. 
В «Саге» — Носороги. 
В «Гомо советикус»... 
...предполагают, что на земле после атомной войны все живое должно погибнуть — кроме 

Шуршащего племени. До поры до времени они живут в нищенских щелях. Длинными усами 
покачивают они в темных и теплых кухнях. И крепнет под боком беззаботного Человечества, 
становясь лишь неуязвимее от морилок, Хитиновая армия. 

Александр Зиновьев рассказал о нищенской мощи. О ней пока не подозревает уверенный 
в своей неколебимости мир, который принял нас. А ведь мы — передовой отряд Армии, по
сланной сюда для Великого Дела. 

В фокусе вогнутого зеркала — Пансион. (Кстати, А. Зиновьев всегда в своих книгах пи
шет нарицательные имена с заглавной буквы, чтобы таким образом собрать частности в об
щее.) В Пансионе на распутье племя эмигрантов. Они только что покинули Союз. Заграница 
для них пока что чужбина. И вот — сколачивается конгломерат, представляющий более или 
менее все слой советской интеллигенции. Ведь нам очень свойственно сколачивать конгломе
раты. Недаром же одна из составляющих аббревиатуры СССР — Союз. 

Эта колония находится вне времени и пространства — как бы в тараканьей щели. Она 
очищена от прошлого и от будущего и поэтому представляет материал, пригодный для иссле
дований и испытаний. Такого рода исследованиями и занимается на досуге в Пансионе сам 
автор. Словно естествоиспытатель, разглядывает он новый вид человека. И дает мутанту имя: 
«гомо советикус». 

* * * 

«Иначе говоря — гомосос. Мое отношение к этому существу двойственное: люблю и од
новременно презираю, восторгаюсь и одновременно ужасаюсь. Ибо я сам есть гомосос», — 
так пишет автор в предисловии. 

Каковы слагаемые гомососа? Оппозиционер и ура-патриот, западник и славянофил, олух 
и «себе на уме», ну и многое-многое другое. Но каждый — «асе». Агент Советского Союза. 
Асе в «человеческой терминологии» — некто, достигший в чем-то совершенства. Совершен
ство гомососа в том, что он образцовый тайный агент. Настолько образцово-тайный, что и сам 
в себе этого часто не подозревает. Правда, зато до него, кроме него самого, все остальные 
члены колонии-конгломерата — ассы; такова уж особенность гомососа. 

Какова миссия гомососа? Его миссия — в запрограммированности. Оболваненная душа 
несет в мир советскую идею. И эта идея гнездится под мощным панцирем, наросшим от пере
грузок в стране, непригодной для нормальной жизни. 

Зиновьев настаивает: гомосос силен. Он способен запугать и развратить. 
Гомососы «являют собой новый, более совершенный тип мыслящего существа и несут 

этот образец другим», говорит автор. И его вогнутое зеркало начинает мало-помалу поворачи
ваться фокусом к Западу. 

Что же уловит западный наблюдатель в фокусе зеркала? 
На первый взгляд, нечто вовсе пустопорожнее. Штампованные типы. Вчерашние Ибанцы: 

Энтузиаст, Нытик, Циник, Шутник, Диссидент, Художник. Их жены. Серия масок. Обойма. 
Но западный взгляд покуда равнодушен. 
Автор не щадит своих «подопечных». На каждый портрет имеет право обидеться добрый 

десяток прототипов. Один Энтузиаст чего стоит! «Энтузиаст прибыл с великой миссией — 
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научить Запад уму-разуму и руководить отсюда диссидентским движением в Союзе. Он жаж
дет издавать журнал, а еще лучше — газету. Он считает, что это — основное звено, ухватив
шись за которое мы (кто?) вытянем всю цепь. Ленин ведь тоже с этого начинал!». 

Не только типажи эмигрантов составлены А. Зиновьевым из кусочков. Из кусочков со
ставлена и вся эта книга. У каждого кусочка — свой центр, свой фокус, но если разрезать 
книгу ножницами и отрывки перетасовать, от этого мало что изменится. Вероятно, это проис
ходит из-за того, что и рассказывается о неподвижно застывшем отряде — наизготовке перед 
стартом. Персонажей книги ведь тоже можно пока что безнаказанно тасовать. А пока все, на 
что они способны, — трепаться, злоупотребляя даром свободы слова. Каждому кажется, что 
он — провозвестник истины. На самом деле ничего нового он, гомосос, в силу своей запро
граммированности сказать неспособен. Кажущаяся свобода воли скрывает под собой дрему
чий советский конформизм. 

Так, с непрекращающейся холодной издевкой, в которой сквозит отчаяние, до боли вгля
дывается автор, и мы вместе с ним, в картину мира, собранного в фокусе его зеркала. Неужели 
ж там — дробящееся Ничто?! Неужели же «искра Божья», свойственная человеку от века, в 
результате мутации исчезла, и на ее месте — угольно-черное пятнышко — словно частичка 
сажи? черной сажи бездуховности. И эта черная сила ведет атаку на западный мир. Уже сейчас 
«...образованные слои западного общества мало в чем уступают советским гомососам», ут
верждает автор. А подобное притягивается к подобному. И хотя, как говорит поэт, «Запад есть 
Запад, Восток есть Восток, и с места им не сойти» — носороги тянутся к хитиновым. Что же 
будет, если состоится это воссоединение?! Какой бронированный гибрид произойдет от того?! 
Во всяком случае, тогда уж неизбежно «гнусное будущее», где большая часть человечества 
будет приравнена — нет! не к рабам, к предметам. Их лишат звания человека, с тем чтобы 
малая горстка властителей получала по потребностям... 

Что же может противостоять нашествию? Может быть, махина Банка, сооружающегося 
напротив Пансиона? Возможно, это и произошло бы — если бы они существовали во взаимо
действии, хотя бы в противодействии. Но Банк и Пансион — эти две угрюмых крепости, на
столько различны, что им друг до друга нет никакого дела. Они оберегают — каждый свое. 

Так не лучше ли дать отбой, ужаснувшись собственному Ничто, чем отравлять собою 
мир? В том-то и дело, что мир уже отравлен. И не стоит обманывать себя, разыскивая не
правильности в социалистической системе. СССР — в этой аббревиатуре одна из составляю
щих — слово «социалистический». Самый правильный социализм — советский. И Зиновьев 
учит глядеть правде в лицо. И для этого протянуто миру его вогнутое зеркало. 

Едкий цианистый настой книги Александра Зиновьева обильно насыщен парадоксами. 
Парадокс, конечно, — то, что мы, сами того не зная, все агенты ГБ. Парадокс — что все вели
кие исторические события порождались и стимулировались дилетантами и шарлатанами. Еще 
парадокс: «Обычный советский человек... всем ходом своей жизни обучается три дела делать 
без специальной подготовки: руководить, критиковать режим и быть агентом КГБ». Да мало 
ли еще там парадоксов! (Жаль только, что со времен Оскара Уайльда парадокс подешевел.) 

Но не только парадоксы, а и софизмы делают книгу. Да и весь «Гомо советикус» — один 
большой софизм — логическая задача с нарочито встроенной ошибкой в построении. Ошибка 
же в том, что не могут механически собраться воедино отдельные лица, стиснувшись в порт
рет-робот. 

Книга А. Зиновьева — своего рода тест: кто обидится — тот и есть советский по своей 
природе. Люди же, которым чуждо советское сознание, видят благодаря этой книге следую
щее. 

Мы — не хитиновые с коллективным сознанием, однако много непредвиденного произо
шло и произойдет еще с советской интеллигенцией, очутившейся по сю сторону «железного 
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занавеса». Из свидетелей того, что было, они превращаются в очевидцев того, что творится 
здесь, в «зрительном зале». Страшная чуткость развилась в советских людях от постоянной 
настороженности в прошлой жизни. Они способны загодя, очень задолго (надо надеяться!) до 
катастрофы распознавать ее. А распознав, предостеречь благодушествующий мир: 

ОПАСНОСТЬ! 
И тогда пришелец уже — не «гомо советикус», а просто: 
человек. 
А раз так — это, к счастью, уже совсем, совсем другая история. 

Кирилл Померанцев. 
«Иди на Голгофу»8 

«Иди на Голгофу!» говорит Александр Зиновьев своему герою Ивану Лаптеву, «тунеядцу, 
пьянице, поэту и проповеднику, отсыпавшемуся после очередного перепоя в песочнице на 
детской площадке города Энска». 

На вопрос — «с кого он списал г-жу Бовари?», Флобер ответил: «Г-жа Бовари — это я». 
Шестов был во многом прав, когда утверждал, что, в сущности, Достоевский до смерти оста
вался «подпольным человеком», а Ницше придумал своего Заратустру, чтобы сказать, как он 
относится к нашему наихудшему из миров. Думается, что приблизительно то же самое можно 
сказать и о зиновьевском Лаптеве: ведь и Флобер ни с какой стороны не был женщиной! 

Однако... 
Но здесь-то и начинаются трудности. Потому что путь Лаптева (от Энска до Москвы) — 

лишь этап в эпопее Зиновьева, лет десять назад вышедшего из Ибанска («Зияющие высоты») и 
дошедшего (пока что) до Энска и за это время отмахавшего 14 этапов! 

Невольно вспоминается наша первая встреча в Париже. Точно уже не помню когда (но 
тоже что-то около десяти лет назад). Сидели мы в традиционном ресторанчике «Русской мыс
ли» на авеню Ваграм, и меня поразило крайнее, почти аскетическое вегетарианство Алек
сандра Александровича, к которому прибавлялся абсолютный антиалкоголизм: не только от 
аперитива отказался, но и полстакана вина не захотел выпить: для советского человека — по
трясение основ! И вот тогда я спросил — верующий он или нет? А. А. что-то начал говорить и 
признался: «Право, не знаю». 

Проснувшись, Лаптев вообразил себя Богом, русским Богом, во всяком случае, что значит 
«страдающим»: «Ведь мы, русские, имеем богатый исторический опыт по этой части. Страда
ния стали нашим привычным образом жизни и нашей натурой. И страдаем мы с выдумкой, с 
талантом, с большим мужеством и терпением, можно сказать — профессионально. И, конеч
но, с наслаждением». Русский же Бог — «явление очень странное. Он самые чистые и святые 
мысли выражает самым грязным языком в мире... Он высказывает самые трезвые суждения 
лишь в безобразно пьяном виде... Так что если в дальнейшем скажу вам что-то умное, то знай
те: я в это время был пьян... («что у пьяного на уме, то...»)». 

И здесь — весь Зиновьев и все его отличье от Ницше-Заратустры, ожесточенные нападки 
которого на Бога были одинаково и результатом его страшной болезни, но и столь же страшно
го преступления людей, «убивших Бога», и который все же воскликнул: «Господи, почему Ты 
меня оставил?» Лаптев-Зиновьев кончает приблизительно так же. Своею проповедью он на-

Опубликовано в журнале «Континент». 
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жил не только почитателей, но и врагов, которые, само собой, одолели почитателей, и он был 
вызван в Москву, где был судим и приговорен к «высшей мере наказания». Однако через не
сколько лет вдруг снова появился в своем городе. 

«— Глядите! — раздались возгласы. — Никак опять Иисусик объявился. Откуда ты? Слух 
был, что тебя в Москве «шлепнули». Значит вранье? 

— Нет, — сказал Лаптев, отыскивая место для своего полного стакана и тощего тела, — 
не вранье. Только «шлепнули» не меня, а нечто во мне: во мне убили Бога». 

Это уже не смешно. И снова вспоминается Ницше, считавший, что «самым страшным 
преступлением, совершенным людьми, было убийство Бога». Но в те времена убийцы — Маркс, 
Энгельс, Фейербах, Дарвин, Фрейд, Конт... — всенародно справляли свою победу, писали кни
ги-откровения. Теперь времена изменились, и человечество питается лишь объедками с когда-
то казавшимся царственным стола. 

«Иди на Голгофу» — написана в классическом зиновьевском стиле: диалогами между 
действующими лицами, «Богом» — Лаптевым и его окружением: его Антиподом, его Богиней, 
административными чинами Энска, врагами и почитателями и многочисленными его пациен
тами. Здесь надо заметить, что Лаптев, как и Распутин, обладал даром излечения некоторых 
недугов путем внушения и соответствующих бесед. Следует также отметить, что свой дар, 
который он получил даром, даром же его и раздавал: денег за «исцеления» не брал: это входи
ло в принципы проповедуемого им «лаптизма». 

Он, кроме того, предупреждал: «Я исхожу из такой предпосылки: мы живем в коммунис
тическом обществе и не имеем шансов его изменить, заменить другим и убежать из него. Бо
лее того, мы не хотим его изменять... Мы обречены жить в нем, причем — в таком, каким оно 
нам дано в качестве естественной социальной среды». А это значит: не совершай противоза
конного. Не участвуй во власти. Игнорируй все официальное... И ни в коем случае не обоже
ствляй власть... Игнорируй официальную идеологию. Любое внимание к ней укрепляет ее». 

И это — святое признание. И относится не только к Лаптеву и его творцу, Зиновьеву (он-
то знает, что пишет!). Но ко всей России, ставшей «Союзом Советских Социалистических 
Республик»: никакого «Союза» нет и никогда не было, «Советы» (настоящие») давно разогна
ны, «Социализм» — и не ночевал, «Республики» — очередной миф, что значит, что уже четыре 
буквы: СССР — четыре безапелляционных лжи. И так везде и во всем. Без лжи и демагогии в 
СССР (стихии лжи) не проживешь. 

Но это не все. «Самое трудное в моем положении, — признается Лаптев, — состоит в том, 
что я атеист... Бог не может верить в Свое бытие, ибо Он не может относиться к Себе, как к чему-
то вне Его Самого». Стальная логика! Да и сам Зиновьев в интервью, данном журналу «Фигаро-
Магазин» (10.1.87), признается: «Я атеист и глубоко верующий... Это очень просто. Я человек 
конца XX века, я ученый. Но, как существо моральное, я религиозен. Это значит, что существова
ние или не-существование Бога, как идеальной сущности, для меня не проблема». 

Как будто разумно. Но когда я был в приготовительном классе, мы с товарищами уже 
обсуждали вопрос: «А может ли Бог создать гору, на которую сам не сможет влезть?» Видно, 
такие штучки уже обсуждались в «те баснословные года». К сожалению, никто из взрослых не 
мог объяснить нам, что Бог не подчинен ни времени, ни пространству и уж тем более нашей 
«трехмерной» логике. 

Изложить вкратце, резюмировать все приключения Лаптева, как всегда, претворенные в 
монологи и диалоги (таков уже стиль Зиновьева), дело абсолютно немыслимое: это — огромный 
кристалл с сотнями граней, освещенных каждая своим специфическим светом, исходящим из 
того же кристалла, и образующих вместе это нелепое, но вместе с тем крепко спаянное сооруже
ние, вмещающее 280 миллионов людей, называющихся «советскими гражданами». Отсюда все 
качества и все пороки его героя, возомнившего себя Богом, но признающегося, что он атеист; 
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пьяницы и развратника, но отказывающегося брать деньги за свои исцеления, хотя случались 
дни, когда у него не было нескольких копеек на кусок хлеба; подсмеивающегося над Иисусом, 
но все же пытающегося идти Его путем, отлично зная, что этот путь ведет на Голгофу, словно 
он понимает, что Голгофа потому и Голгофа, что ведет к Воскресению. Иначе она давно превра
тилась бы в нечто вроде Малахова кургана, которых в каждой стране хоть отбавляй. 

В конце концов, известность Лаптева, как излечителя и целителя, достигла самой Моск
вы, ну и, конечно, нашлись умельцы и охотники до приключений, решившие воспользоваться 
его способностями и качествами. Главным в предприятии оказался некий «Серый» («таким 
было мое восприятие его», заявил Лаптев), который так ему и брякнул: «С такими способнос
тями, как у тебя, деньги лопатой загребать можно. Только не в провинциальной дыре. Тут 
дураков не так много осталось. Надо в столицу податься. А там...» 

Лаптев плохо верил в подобную перспективу, но Серый уговорил: «Хотя Бог явление про
винциальное, — думал он, — но лишь в столице он может быть отвергунт и наказан, то есть 
признан». 

И Лаптев согласился. 
В Москве его вымыли, вычистили, побрили, одели в хороший костюм и даже соорудили 

школу, в которой он начал преподавать подправленную Серым «свою систему», хотя такой 
поворот дела ему «не очень-то понравился». Но Серый был тверд: «Мы тебе дали возможность 
проповедовать твое ученье, но не ради твоих дурацких идей (у нас своих идей в избытке), а 
ради денег. Мы и не скрываем этого. Так что вроде бы все по-честному...» 

По-честному или не по-честному, но ученики стали валить в школу чуть ли не тысячами, 
так что «наверху забеспокоились, опасаясь за чистоту марксистских риз, тем более что лап-
тизм смахивал больше на новую идеологию, чем на религию, так что «школу пришлось за
крыть раньше, чем предполагалось». А потом все пошло как по-писанному: состряпали на 
Лаптева «дело» и предложили выбор: «Сознаться, что мошенник, либо упорствовать, и тог
да...» Лаптев выбрал «тогда. И был приговорен к высшей мере наказания». Но что-то в адми
нистративной машине не сработало, и он снова очутился в своем родном городе. Живым, но с 
«убитым в нем Богом». 

«Даром получили, даром и давайте», — сказано в Евангелии. 

Сергей Юрьенен. 
Александр Зиновьев — книга вторая...9 

«Русские снова потрясают мир» — такова была реакция Запада на первую книгу Алексан
дра Зиновьева. Неподцензурная советская литература последних десятилетий заняла одно из 
ведущих мест в мировом литературном процессе . «Зиновьевский феномен» подтвердил ог
ромный ее потенциал, этой первой из двух наших литератур. 

Госиздатовская литература ирреальна. Оставляя писателю возможность заявить о себе на 
уровне стилистики, она даже в лучших и редких своих образцах проходит по касательной к 
советскому бытию. Тем более по касательной — чем насущней и современней тематика. Ей, 
госиздатовской, отказано (одновременно сверху ее призывают стать «ближе к жизни») именно 
в том, что делает литературу хлебом насущным, — в непосредственном овладении реаль
ностью. Творящейся сейчас. Одновременной писателю и читателю. Каково бы ни было в нрав-

' Третья волна. Альманах литературы и искусства. Изд-во «Третья волна», 1979, с. 130. 

165 



ственном аспекте состояние души советского писателя, от цинизма сознательных фикций до 
тщетных и одиночных вылазок в реальность — приходит в своем творчестве он к одному и 
тому же, к беспредметности, этой субстанции Госиздата. Какова реальность, такова и литера
тура. Это очевидно. Но такова она до тех лишь пор, пока соглашается быть производной от 
соцреальности, наложившей запрет на осознание и изображение себя (одновременно утверж
дая, что «для советского писателя нет запретных тем») на мысль, равную реальности. На тож
дественное ей изображение. Достигнув низшей фазы коммунизма, мы явно прогрессировали в 
этом смысле с пещерных времен: первобытный коммунизм все же дозволял интеллектуаль
ную деятельность, судя по дошедшим до нас наскальным изображениям мамонтов и космиче
ских пришельцев. 

Так вот, в «Светлом будущем», книге всецело и долгожданно советской, изображение адек
ватно предмету. Как в жизни, советский человек, современник, в ней многоголосо осмысливает и 
шестидесятилетнюю практику коммунизма, и ситуацию сего, тупикового момента, и варианты 
выхода из него, но, главным образом, самого себя — беспощадно, с клинической точностью. 

Общеизвестна рекламная роль «нового человека», создание которого заявлено програм
мой КПСС одним из залогов «светлого будущего». На заре его Ленин критически отзывался о 
человеческом материале, впервые в истории попавшем в западню идеологии. Прозорливый 
вождь предвидел известные затруднения с первостроителями коммунизма. Неизжитая память 
о прошлом делала неблагонадежным человека первых пятилеток. 60 миллионов носителей 
этой памяти пришлось физически свести на нет, и все же в сознании уцелевшего советского 
народа пережитки темного прошлого» доистребить не получилось... Однако нельзя отрицать 
больших успехов эпохи Репрессанса, или (по Зимину, персонажу зиновьевской книги) класси
ческого коммунизма в деле массового получения человека новой формации -сталинского му
танта, внутри которого пошло разложение тысячелетних нравственных законов. И последую
щий исторический период «Растерянности и Стабилизации» по сравнению с Репрессансом в 
этом смысле полностью исчерпывается замечанием Маркса о гнусности раба, осознавшего 
свое рабство и тем не менее не взбунтовавшегося... Вот этот тип самосознающего рабства во 
множестве его вариантов, на всех уровнях пирамидальной структуры советского бытия и со
ставляет во второй книге Зиновьева предмет системного описания и анализа. 

Читатель, пожалуй, еще не знал столь скрупулезного свидетельства о разложении «самой 
передовой идеологии», причем изнутри самих ее носителей, теоретиков «научного» комму
низма. Крушение и распад самого ее мозга зафиксирован с профессиональной точностью. Обе 
книги Зиновьева относятся в прямом и точном смысле слова к интеллектуальной литературе, 
осваивающей реальность с помощью методов социальных наук. Симбиоз «художественнос
ти» и «научности» позволил автору создать универсальную книгу о духовной ситуации 60— 
70-х годов, а особенности его метода определили успех зиновьевских текстов по основам ком
мунизма на «структуралистском» Западе («первой книгой XXI века» назвали здесь «Зияющие 
высоты») — среди той части интеллектуалов, которая осталась закрытой к изображению со
ветской «жизни в формах самой жизни». В этой среде Зиновьев воспринят как откровение. 
И есть читательские свидетельства о внезапных прозрениях относительно сущности комму
низма, о том, что же это такое —• реальность заманчивого «светлого будущего». Что ж, все во 
благо... Половина человечества, неизбежно идущая (по мнению советских газет) к нашему 
будущему, должна иметь представление о его законах, и тексты Александра Зиновьева, целью 
которых является «выделить специфические явления коммунизма в чистом виде, как это делал 
Маркс по отношению к капитализму, и подвергнуть их объективному исследованию. Вот и 
все», вооружают читателя выстраданным и человеколюбивым советским знанием. В 1918 году 
(приглашаю к краткой эстетической разрядке...) Ленин говорил: «Дать характеристику социа
лизма мы не можем; каков социализм будет, когда достигнет готовых форм, — мы этого не 
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знаем, это сказать не можем. Сказать, что эра социальной революции началась, что мы то-то 
сделали и то-то хотим сделать, — это мы знаем, мы скажем, и это покажет европейским рабо
чим, что мы, так сказать, не преувеличиваем свои силы нисколько: вот что мы начали делать, 
что собираемся сделать. Но чтобы мы сейчас знали, как будет выглядеть законченный социа
лизм, — мы этого не знаем». 

Чего не знал первоисточник и основатель, сегодня, спустя шестьдесят лет, знает каждый 
советский человек — каков он, социализм «зрелых, развитых» форм. И о себе, его продуктах, 
мы знаем — какие мы суть. Именно наш опыт аккумулировал такую энергию возмущения и 
протеста, о которой призабыло прочее человечество, и поскольку ему, советскому представи
телю человечества, открываются звезды вечности, поскольку все обширней и тверже в нем 
сила противодействия. Нравственная сила, рождающаяся в самых предельных условиях чело
веческого бытия. 

Где же ей и взяться ныне, как не на самом краю. 
В ком же еще, как не в человеке советском. И в ней — единственное наше оправдание. 

И смысл крови соотечественников. 

Михаил Геллер. 
Тоска по зоне10 

Ты душе глоток озона... Здравствуй, зона! 
Валентин Соколов 

«Зияющие высоты» поразили читателей •— русских и иностранцев, — потому что Алек
сандр Зиновьев первым предложил новый взгляд на советскую систему. Он отверг метод ана
логии — отказался исследовать советское общество, сравнивая его с дореволюционной Рос
сией или современным Западом. Зиновьев использует советские понятия, марксистскую тер
минологию для демонстрации не достоинств системы, а ее пороков. Антон Зимин — альтер 
эго писателя в «Светлом будущем» — излагает этот метод так: «Я готов дать противнику все 
преимущества, готов признать все, на чем он настаивает. Вы считаете, что революция была 
благом для России? Согласен. Партия и народ едины? Согласен. От каждого по способностям? 
Согласен. Каждому по потребностям? Согласен». 

«Зияющие высоты» были открытием нового — советского — мира, законов, его регули
рующих, открытие его обитателей. В последующих книгах, из которых сегодня можно уже 
составить небольшую библиотеку, писатель детально описывает этот мир, о котором знал все. 
Главные герои оставались те же: работники идеологического фронта, которые иногда усердно, 
часто нехотя, с иронической усмешкой, делали то, что от них требовалось. 

Для Зиновьева эти жрецы советской идеологии представляют собой эссенцию советской 
интеллигенции: как римские авгуры, они посмеиваются при встречах, не переставая охмурять 
непосвященных. Как правило, разоблачителем системы в его книгах выступает умный, та
лантливый, все понимающий член касты, который терпит поражение в борьбе за место на 
иерархической лестнице (часто знаком такого поражения изображаются невыборы в члены-
корреспонденты Академии Наук), ибо каста не нуждается в уме и талантах. «Так чего же ты 
хочешь?» — спрашивают одного из героев «Желтого дома». Его ответ суммирует желания 
основных персонажей Зиновьева: «Я бы хотел иметь житейские блага и житейский успех, 

Обозрение. Аналитический журнал «Русской мысли». Декабрь 1982, с. 4. 
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но за счет своих природных способностей, труда и мужества» (т. I, с. 181). Тема всех книг Зи
новьева — невозможность осуществления естественных желаний человека в советской систе
ме. Неумолимо, неизбежно система перемалывает человека, превращая его в гомо советикуса, 
в гомососа, как (по своему обыкновению) сокращает Зиновьев. 

Логик по образованию, специальности и призванию — Александр Зиновьев подвергает' 
логическому анализу советскую систему и открывает законы ее существования и функциони
рования. Система беспощадно расправилась с писателем — вынудила его переехать в другой 
мир, на Запад. И тем самым дала ему замечательную возможность экспериментальной провер
ки открытого дома закона. 

В 1980 году Александр Зиновьев представляет результаты эксперимента в теоретической 
работе «Коммунизм как реальность». В 1982 году он возвращается к прославившему его жан
ру «Зияющих высот», «Светлого будущего», «В преддверии рая», «Желтого дома». Авторы 
многочисленных статей о творчестве писателя не смогли договориться относительно опреде
ления жанра этих книг. Видимо, лучше всего, назвать его — «зиновьевиадой». Разговор о жан
ре необходим, ибо главная особенность «зиновьевиады» определяет ее силу. Писавшие о Зи
новьеве единодушно — и справедливо — отмечали смешение в его книгах всех известных 
жанров и стилей, философских размышлений и раешника, логического анализа и анекдотов. 
Сила зиновьевских книг, их острота, не оставляющая читателя равнодушным, связана не с 
многоликостью объединенных форм и стилей, и даже не с глубиной и блеском анализа. Осо
бенность «зиновьевиады» в том, что писатель включает в анализ себя самого, делает и себя 
объектом изучения. С последовательностью, вызывающей восхищение, Александр Зиновьев 
кладет и себя наоперационный стол, под микроскоп, и себя препарирует скальпелем, чтобы 
добраться до сокровенного секрета системы и сотворенного ею существа. История медицины 
знает героических врачей, прививавших себе страшные болезни, чтобы, наблюдая за их тече
нием, помочь найти панацею. Обнаружив, что он, как все советские люди, заражен, Зиновьев 
приступил к изучению проявлений болезни и к поискам рецептов лечения. 

«Гомо советикус», опубликованный в 1982 году, на мой взгляд, самая важная из книг Алек
сандра Зиновьева после «Зияющих высот». Книги, написанные после первой, развивали от
крытие, сделанное в «Зияющих высотах», дополняли картину советского мира, иллюстриро
вали ее новыми судьбами людей, превращаемых в крошево механизмом реального коммуниз
ма. Значение «Гомо советикуса» — в изображении столкновения выпестованного советской 
системой существа с другим миром. До тех пор, пока Советский Человек остается дома, пока 
его качества, достоинства и пороки не проверены другой системой, он остается «вещью в 
себе». Остап Бендер рассказывал, что, как объяснил ему один доктор, «заграница — это миф о 
загробной жизни». Александр Зиновьев вывез гомо советикуса «в люди». Его книга могла бы 
называться «Наши за границей». 

Книга под таким названием уже написана. Сочинил ее в 1890 году Н. Лейкин. Полный ее 
заголовок: «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивано
вича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно». Сегодня слова «и обратно» звучат 
иронически. Но ни для читателей, ни для писателя о намеках или иронии не могло быть и речи. 
Все было проще простого: пожелал молодой купчик поехать с супругой в Париж на универ
сальную выставку, сели в поезд и поехали, все посмотрели и вернулись. Русского читателя до 
слез забавляли приключения русской супружеской пары за границей потому, что непохож был 
быт: в ресторанах давали маленькие порции, и Николай Иванович вынужден был заказывать 
множество блюд; в гостинице поздно вечером не сразу давали самовар; одно было дороже, чем 
дома, а другое — дешевле; и все удивляло. Приключения, мелкие катастрофы, недоразумения 
русских в Париже бьши очень похожи на злоключения «простаков за границей», о которых 
рассказал Марк Твен в книге, вдохновившей Лейкина. 
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Николай Иванович и Глафира Семеновна Ивановы были в Париже — иностранцами. Пер
сонажи «Гомо советикуса» за границей — пришельцы из космоса, или — с того света. Они 
непохожи на туземцев поведением, но прежде всего — взглядом на мир, отношением к людям, 
к религии, морали, культуре, политике. 

Александр Зиновьев предвидел это, констатировав еще в Москве, что, поскольку «со
циальные условия Советского Союза отличаются от таковых Запада подобно тому, как биоло
гические условия в пустыне или за Полярным кругом отличаются от условий Западной Евро
пы и Америки», выживает и добивается социального успеха в СССР индивид, обладающий 
особыми, необходимыми советскому обществу качествами. В «Светлом будущем», книге, на
писанной еще дома, новому виду гомо сапиенс дано имя Советский человек, сокращенно — 
Сочек. Присмотревшись к Сочеку на Западе, Александр Зиновьев называет его гомо совети-
кус, сокращенно — гомосос. Звучание этих двух сокращений красноречиво демонстрирует 
эволюцию отношения писателя к объекту наблюдения. В чужой среде Сочек превратился в 
гомососа: все его качества, особенности обнажились до предела, защитная окраска слиняла. 
«Вот стою я перед вами, словно голенький», мог бы сказать герой книги. Он говорит: вот стою 
я перед вами, совершенно голенький. 

«Зиновьевиада» — опасный жанр. Опасный для писателя. У читателя всегда есть тенден
ция смешивать автора с персонажами: судить Достоевского за изнасилование, которое совер
шил Ставрогин. Зиновьев в своих прежних книгах давал слово множеству персонажей, неко
торые из которых выражали его мысли. В «Гомо советикусе» повествование ведется от перво
го лица. В предисловии автора сказано прямо: «Я сам есть гомосос». Никогда еще Зиновьев не 
шел так глубоко в себя, изучая порождение советской системы. Джордж Оруэлл, знавший, о 
чем говорит, заметил: хорошие романы пишут люди, которые не боятся. Смелость Зиновьева в 
стремлении сказать все — о другом и о себе. Это смелость, которая нередко кажется вызовом, 
провокацией. Она нередко вызывает раздражение, чувство, возникающее у человека, который 
видит в зеркале отвратительную харю. Польский писатель Густав Герлинг-Грудзинский, вели
колепно знающий и тонко понимающий русскую литературу, указал на сходство героя «Гомо 
советикуса» с господином Голядкиным из «Двойника» Достоевского. Как известно, господин 
Голядкин, заглянув в зеркало, увидел господина Голядкина. Голядкин-младший, тот, в зеркале, 
был, — сообщает Достоевский, — стыд Голядкина-старшего, был его ужас, его кошмар. Это 
был, узнаем мы, другой господин Голядкин, но совершенно такой же, как и он сам, — одним 
словом, что называется, двойник его во всех отношениях... 

Ужасная сцена встречи двух Голядкиных в зеркале почти буквально в «предисловии авто
ра», которым начинается «Гомо советикус»: «Мое отношение к этому существу двойственное: 
люблю и одновременно ненавижу, уважаю и одновременно презираю, восторгаюсь и одновре
менно ужасаюсь». Зиновьев говорит о себе и о своем отражении: поэтому он «жесток и беспо
щаден» в описании гомососа. 

Герой «Гомо советикуса» — «Я», эмигрант. Вместе с другими эмигрантами он живет в 
пансионе в некотором западноевропейском городе. «Я» покинул Ибанск, уехал из Москвы, но 
все свое забрал с собой. Сюжет «Гомо советикуса» неизменно тот же, что и во всех предшест
вующих книгах Зиновьева: возня вокруг штатных мест в институте и история строительства 
сооружения, функция которого раскрывается на последней странице. Не имеет значения, что в 
Ибанске, в Москве пост в Институте (в Академии Наук) зависел от воли КГБ, а в некотором 
западноевропейском городе — от иностранной спецслужбы, неважно, что в других книгах 
строились Сортир, Лозунг, Памятник, а здесь — Банк. Важно, что «Я» остался прежним: он 
переменил место жительства, забрав с собой клетку, в которой сидел. 

У Станислава Лема есть рассказ, действие которого происходит на далекой планете, обита
тели совершенно похожи на людей. Но общественная система на этой планете вынуждает всех 
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жить в воде, лучше даже — под водой. Булькание — единственный способ общения между 
жителями. Пропаганда делает все, чтобы убедить: лучше всего на свете быть мокрым, дышать 
воздухом (хотя все и вынуждены время от времени его вдыхать) — политически неверно. Цель, 
поставленная перед жителями этой странной планеты, — окончательно перейти на рыбий об
раз жизни, дышать только под водой. Герои Зиновьева, гомососы, настолько привыкли к со
ветскому образу жизни, что стараются по-прежнему — и на Западе — дышать в воде. Пан
сион — корыто, в котором булькают лишенные своей среды советские люди. 

В корыте все отлично видно: все качества гомососа, его добродетели и его пороки — как 
на ладони. Гомосос — в полный рост. 

А. Зиновьев, открыватель социальных законов, определяющих характер гомососа, соци
ального типа, наилучшим образом приспособленного к жизни в советских условиях, имел пред
шественников. В «Роковых яйцах» М. Булгакова описана ситуация, живо напоминающая сю
жет «зиновьевиады». Под воздействием красного луча, открытого профессором Персиковым, 
амебы начинали ожесточенную междоусобную борьбу: «Вновь рожденные яростно набрасы
вались друг на друга и рвали на клочья, и глотали... Побеждали лучшие и сильные. И эти 
лучшие были ужасны. Во-первых, они объемом приблизительно в два раза превышали обык
новенных амеб, а во-вторых, отличались какой-то особенной злобой и резвостью». Профессор 
Савич в книге «Основы поведения человека», имевшей большой успех в конце 20-х годов, 
видел в революции процесс растормаживания, процесс сбрасывания всего того, что ему было 
дано культурным развитием. Руководители советской культурной революции называли этот 
процесс «первоначальным накоплением социалистических чувств». 

В 20-е годы можно было (хотя дано это было немногим) предвидеть направление движе
ния. А. Зиновьев демонстрирует результат: гомососа в пору зрелости, в эпоху реального соци
ализма. 

Гомосос внешне почти не отличим от человека: он — гомо. Но прилагательное: сое — 
гиперболизирует одни качества, ликвидирует другие, вносит третьи — новые. В числе качеств 
гомососа, которые прежде всего бросаются в глаза, — поразительная самоуверенность, безжа
лостное презрение к другим. Прежде всего — к Западу. Есть, конечно, психологические объяс
нения этого феномена, но есть и идеологические. С молоком матери всасывал гомосос слова 
поэта: на буржуев смотрим свысока; слова вождя: каждый советский человек на голову выше 
любого буржуазного чинуши... Социологическими причинами — социальными условиями — 
объясняет Зиновьев исступленную вражду между гомососами, патологическую зависть, ис
пытываемую одним к другому. Социалистическая система — это один из законов, открытых 
автором «Гомо советикуса» — царство посредственностей, уничтожающих всякое проявление 
таланта. Поэтому особенно страдают во всех книгах Зиновьева его любимые герои — блестя
щие, талантливые люди. «Хуже всех приходится «Я»: его выбросила советская система, ему 
нет места в новой среде. Он страдает сильнее всех, ибо — он гений (стр. 155), ибо он знает: 
«Я» мог бы вписать свое имя в историю науки», и снова: «общество не заинтересовано в тех 
великих открытиях, которые могли бы вписать твое имя в историю науки» (120), и еще раз: 
«может быть, именно на этом пути мне суждено вписать мое имя в историю науки» (133). Но в 
этих заявлениях, самоуверенность которых иногда отдает мегаломанией, ощущается как бы 
неуверенность. И тогда «Я» доказывает свое превосходство, «разоблачая» всех тех, кто мог бы 
угрожать его гению, его исключительности. В «Зияющих высотах» был писатель, которого 
обитатели Ибанска называли Правдец. О нем говорилось: «Правдец все-таки бьет в самое боль
ное место ибанского общества. В самое главное. В самый нерв его». В «Светлом будущем» 
Антон Зимин называет «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына «гениальным художественным про
изведением». Гомосос «Я» не перестает иронизировать по поводу «Писателя земли Русской» и 
«Великого диссидента из Союза». Гомососы пансиона единодушны только один раз: изгаляясь 
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над «Великим диссидентом из Союза», объявившим голодовку по поводу, который кажется им 
мизерным, ничтожным, жалким: помощь человеку! 

Поразительная самоуверенность, чудовищная категоричность мнений, болезненное тще
славие гомососа отлично представлены Зиновьевым на примере отношения обитателей пан
сиона к западной культуре. В «Гомо советикусе» нет ни одного имени западного писателя, 
художника, актера, гомососы не ходят в музеи. Все их знакомство с западной культурой — 
«пустой западный фильм» в телевидении, который, видимо, тоже остался непонятным по не
знанию языка. Тем не менее, гомососы не перестают осуждать «западную культуру» — пус
тую, низкопробную, оболванивающую людей. Их представления о культуре ни разу не выхо
дят за рамки, поставленные «Литературной газетой», роль которой в гомососизации человека 
заслуживает особого изучения. 

«Я» — на голову выше всех других гомососов, представленных в книге Зиновьева. Преж
де всего потому, что он осознает себя гомососом, особым типом человека, несмотря на некото
рые недочеты — представителем высшей породы, которой принадлежит будущее. Во-вторых, 
потому, что в нем с особой силой проявляется импульс, движущий всеми гомососами — страх. 

В 1930 году герой пьесы А. Афиногенова «Страх» руководитель института физических 
стимулов профессор Бородин объявил со сцены 300 советских театров: «Мы живем в эпоху 
великого страха». Он добавил детали: «Молочница боится конфискации коровы, крестья
нин — насильственной коллективизации, советский работник — непрерывных чисток, пар
тийный работник боится обвинений в уклоне, научный работник — обвинения в идеализме, 
работник техники — обвинения во вредительстве». Профессор Бородин (прототипом которо
го был проф. Савич) резюмировал: «Страх ходит за человеком. Человек становится недовер
чивым, замкнутым, недобросовестным, неряшливым и беспринципным». В 1930 году профес
сор Бородин видел лишь начало эпохи Великого Страха. С того времени прошло более полуве
ка: страх менял упаковку, оставаясь главным, определяющим фактором формирования совет
ского сознания, гомососа. Поразительная достоверность, адекватность (как любит говорить 
А. Зиновьев) «Гомо советикуса» — в атмосфере страха, которым дышат все персонажи книги. 
Трудно сегодня в мировой литературе найти книгу, в которой с такой интенсивностью ощуща
ется ужас: гомососы продолжают бояться всего того, чего они боялись дома, а в дополнение 
боятся всего, что они видят в эмиграции. Александр Зиновьев мог бы дополнить название 
своей книги: «Гомо советикус — человек, который боится». 

«Я», издеваясь над страхами окружающих его гомососов, боится больше всех. Ибо он — 
интеллигентнее всех. Среди множества тонких наблюдений, точных формулировок, метких 
высказываний «Я» особого внимания заслуживает констатация факта: «Пока качества гомосо
са наиболее высокой зрелости достигли в советских людях со сравнительно высоким уровнем 
культуры и образования, а также в среде самой социально активной части населения, особен
но в сфере управления, науки, пропаганды, культуры, образования». Этот факт кажется мне 
бесспорным, как и его причина: советские люди «со сравнительно высоким уровнем», «самая 
социально-активная часть населения» — больше всего подвержена страху. Они боятся того, 
чего боятся все советские граждане, но — в большей степени. Они испытывают кроме здоро
вого физического страха еще и болезненный страх метафизический. 

Этот страх — плод воспитания «гомососа высокой зрелости». Преодолев марксизм, по
няв его суть, «Я», гомосос высшей зрелости, остается отмеченным им навсегда. Прежде всего 
он — детерминист, он твердо знает, что история движется, и он не имеет сомнений относи
тельно того, куда она идет. «Я хотел бы, — мечтает «Я», — хоть раз в жизни и хотя бы на 
короткий срок влить свою мысль и волю в какой-то ручеек большой истории». Это желание, 
потребность слиться с массою», как выразился Маяковский, — источник страха. Исключен
ный из партии Ю. Пятаков в 1928 году выражал этот ужас: «Неужели вы думаете, что в вели-
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ком мировом перевороте, в котором решающим фактором будет наша партия, я буду вне ее?» 
Ему вторил в 1938 году Бухарин: «Жизнь для нас тяжела... Что нас спасает, это вера в то, что 
прогресс продолжается. Это как поток, который рвется к берегу. Выйдя из потока, вы будете 
выброшены в сторону». Гомосос Зиновьева не упоминает партии, он не употребляет даже сло
во «прогресс», но его гложет страх быть выброшенным на берег потоком истории. Как пел 
Луис Армстронг: когда святые идут в рай, я хочу быть в их числе... 

Детерминизм гомососа — обратная сторона его убежденности в наличии суровых зако
нов общественного развития, не знающих исключений. Отказавшись от марксовых формули
ровок этих законов, он сохранил веру в наличие универсального ключа, открывающего все 
тайны. Не менее важно и то, что убежденный в наличии универсального ключа, он твердо 
верит, что знает этот ключ, что он обладает Секретом. 

Фундамент марксизма, науки наук — уверенность в том, что Секрет есть, что он раскрыт, 
строго охраняется и доступен только посвященным. От марксистов хранение Грааля — Тайны 
хода истории, приняли на себя советские граждане. Поклонение Секрету в Советском Союзе, 
где все секрет, все тайна, важнейшая марксистская черта реального социализма: тайна пугает, 
тайна привлекает. И каждый советский человек знает, что он Знает. Отсюда презрение гомосо
са к людям иной породы, прежде всего к иностранцам. Отсюда уверенность гомососа, что 
если он захочет, он — все раскроет. Как заявляет «Я»: дайте мне институт, и я вам раскрою 
Секрет. 

Наличие Тайны с неизбежной необходимостью требует Хранителей. Все гомососы могут 
считать себя духовными хранителями Грааля, но необходимы Хранители физические. Нужны, 
как ласково выражаются советские люди, — Органы. Сегодня, в нынешних сложных и труд
ных условиях, нужно — КГБ. 

Александр Зиновьев отбрасывает «детективный вздор», его не интересуют (скажем, не 
очень интересуют) мелкие кагебистские шпики, мелкие чиновники — следователи или пала
чи. Его интересуют высшие сферы КГБ — те, в которых решаются судьбы мира, ход истории. 
Александр Зиновьев немало писал о КГБ в своих прежних книгах: это естественно — нельзя 
писать о советском обществе, опуская один из составляющих его элементов. В «Гомо совети-
кусе» КГБ перестал быть контролирующей и охраняющей советских граждан организацией, 
он поглотил страну, людей, стал ими. Определение «агент КГБ» кажется «Я» — слишком уз
ким, это «понятие ведомственное». «Я» предлагает «беспристрастное социологическое поня
тие «советский агент» или «агент Советского Союза», сокращенно «асе». «Я» совершенно прав: 
поскольку КГБ и есть Советский Союз, а Советский Союз — это КГБ, понятие «асе» как нель
зя более адекватно. «Я» выполняет функции «асса», он заслан на Запад КГБ, на протяжении 
всей книги он вспоминает, обдумывает наставления Вдохновителя — своего Учителя в жизни 
и работе. «Я» — марионетка в руках Вдохновителя, пешка в сложнейшей, планетарной игре, 
которую ведет КГБ. И в этом смысл его жизни, радость его жизни. 

По любопытному стечению обстоятельств одновременно с «Гомо советикус» вышла кни
га французского писателя Владимира Волкова «Монтаж». Книга Зиновьева, социологическое 
исследование в форме рассказа, роман Волкова содержит немало страниц острых социологи
ческих наблюдений. В. Волков, как и А. Зиновьев, рассказывает о манипуляциях КГБ — фран
цузский писатель употребляет технический термин «монтаж». Как для Зиновьева, так и для 
Волкова советский мир прикрыт небом, на котором восседает КГБ. Принципиальное различие 
между русским писателем, оказавшимся в эмиграции, и французским писателем русского про
исхождения, безвыездно живущим на Западе, в том, что для Волкова КГБ — это Дьявол, но 
существует еще и Бог; для Зиновьева КГБ — единственное божество в советском небе, а вско
ре, возможно, и в небе над всем миром. 
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В главе «Суть дела», в которой Вдохновитель, по примеру Великого Инквизитора в «Бра
тьях Карамазовых», излагает проект будущего, раскрывается метафизический смысл деятель
ности КГБ. Поняв «объективные тенденции истории», «ход истории», КГБ имеет возможность 
«растечься по всей планете и проникнуть во все ее поры». КГБ должен сегодня сделать то, что 
«в свое время сделали Маркс, Ленин, Сталин». Эта грандиозная задача требует гениев, но 
«интеллектуальные функции исторического гения, — объясняет Вдохновитель герою, — те
перь могут выполнить только тайный агент вроде тебя и средний чиновник Органов вроде 
меня». 

Картина мира ясна. Его судьба прочно в руках органов. Как мог бы сказать поэт: «У нас 
один вожатый — товарищ КГБ». Жрецам нового божества даны функции гениев и дар всеви-
дения. «Мне все ясно, — провозглашает «Я», — причем — на много веков вперед», Жрец 
нового бога провозглашает Хартию гомососа: все, что бы ты ни делал, ты делаешь по указани
ям КГБ, даже если ты считаешь, что ты действуешь против КГБ. В гигантском проекте КГБ 
предусмотрено все, есть место для всех: для агентов и диссидентов, для Запада и Востока. 
Борьба, сопротивление теряют смысл — доля гомососа оказывается лучшим вариантом чело-, 
веческой судьбы. Если КГБ — божество — всезнающее, всесильное, понявшее «объективный 
ход истории» — выступления против него могут только вызывать смех. Поэтому не перестает 
смеяться — злобно, издевательски, с чувством собственного превосходства — главный герой 
«Гомо советикуса», образцовый гомосос. 

Две книги определяют этапы истории XX века. В 1920 году в страшном пророчестве Евге
ний Замятин описал будущего гомососа. Роман «Мы», дневник первого из гомососов, заканчи
вается уверенным заявлением: «...Я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить». 
Примерно 30 лет спустя Джордж Оруэлл рассказал о победе разума. Роман «1984» заканчивается 
победой гомососа Уинстона Смита: «Он одержал победу над собой. Он любил Старшего Брата». 
Минуло еще 30 лет. Сбылись пророчества. Фантастические провидения Замятина и Оруэлла 
стали реальностью — реальность стала фантастической, советской: гомосос марширует по пла
нете. Книга Зиновьева, как и романы его предшественников, заканчивается твердой уверенно
стью: «В соревновании гомососа с машиной будущее принадлежит гомососу». 

Гомосос — победитель, идущий под водительством КГБ вперед, сметая всех на своем 
объективно правильном исторической пути, обладает качеством, которое делает его непобеди
мым. Одновременно — это его слабость. Гомосос не может быть — один. В числе страхов, 
терзающих его, — страх евободы, необходимости индивидуального выбора, страх оказаться 
вне коллектива. Слово «ностальгия» переводилось когда-то как тоска по родине. Гомососы 
Зиновьева, прежде всего «Я», тоскуют страстно, болезненно по здоровому советскому коллек
тиву. Как никто другой, А. Зиновьев изобразил ад советского коллектива в своих книгах. Было 
легко видеть чудовищные пороки коллектива, находясь в его теплом лоне. Покинув коллектив, 
гомосос начинает страдать без него: он не знает, что ему делать, как ему жить. «Я» с тоской 
вспоминает о Сталине, при котором можно было «влиться» в историю, тоскует по прямой 
связи с КГБ. Тоскует по коллективу: «Ни днем ни ночью не дает покоя то, что я потерял свой 
коллектив». 

«Я» — гомосос-интеллектуал, ученый. Его ностальгия базируется на научной теории, ко
торая раскрывает советскую Тайну, секрет советской системы: гомосос не сотрудничает с вла
стями, он участвует во власти. Тоска по коллективу, тоска — по зоне, это тоска по власти. 
Замятин понял это на заре советской власти, в годы рождения гомососа: «Две чашки весов: на 
одной грамм, на другой — тонна, на одной «я», на другой — «Мы», Единое Государство... 
Отсюда — распределение: тонне — права, грамму — обязанности; и естественный путь от 
ничтожества к величию: забыть, что ты — грамм, и почувствовать себя миллионной долей 
тонны...» 
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Через много лет после написания «Мы» Валентин Зэка — Валентин Соколов, вечный 
советский арестант и замечательный поэт, написал: «Ты душе глоток озона, здравствуй, Зона...» 
Псевдосвободе советского мира он предпочитал откровенную колючую проволоку лагеря. Не 
выдерживая западной свободы, тоскует по советскому коллективу — лагерю «Я». 

«Гомо советикус» — зеркало, поставленное Александром Зиновьевым перед самим со
бой и перед всеми читателями. Зеркало — предельно жестокое, беспощадное по отношению к 
отображающемуся в нем гомососу. Книга А. Зиновьева демонстрирует расположение сил и их 
характеристику в «самом великом сражении в истории», как выражается Вдохновитель. Сра
жение уже идет: смертная схватка между гомососом и человеком. Она идет между системой, 
стремящейся к фабрикации гомососа, и системой, в нем не нуждающейся. Полем битвы яв
ляется и каждый человек: в смертельной борьбе схватились доктор Джекил и товарищ Хайд. 

В XVIII веке философы, вдохновленные успехами науки и промышленной революцией, 
открыли, что человеческое общество представляет собой машину, а человек — всего лишь 
сравнительно простой механизм. А. Зиновьев вернулся к этой теории, блестяще продемонст
рировав ее — первое в истории — практическое осуществление. Непреклонно убежденный в 
адекватности логических законов, автор «Гомо советикуса» провозгласил неизбежность побе
ды «разума». Более ста лет назад Ф. Достоевский, понявший смысл начавшегося сражения, 
выразил сомнение в его исходе: «Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не 
человечества». Герой Достоевского, отвергая цель, отвергая логику, отвергает ее фундамент: 
дважды два четыре: «Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже 
все хвалить, то и дважды два пять премилая иногда вещица». 

С точки зрения логики, победа гомососа не вызывает сомнений. Но еще живы духов
ность, иррациональность, каприз, как говорит герой Достоевского. До тех пор, пока они суще
ствуют, остаются сомнения в исходе битвы. 

Михаил Геллер. 
Отщепенец — это звучит гордо11 

Гомо сапиенс — человек разумный — плод длившейся миллионы лет эволюции, до не
давнего времени считался венцом творения. В книге, вышедшей несколько лет назад в Моск
ве, утверждается, что возникновение гомо сапиенс было лишь подготовкой к следующему эта
пу, который начался 25 октября (по старому стилю) 1917 года. За минувшие шестьдесят с 
лишним лет был создан подлинный венец творения — гомо советикус. 

Изучением этого необыкновенного феномена занимаются философы и физиологи, соци
ологи и биологи, писатели. Прежде всего — советские. Для них нет никакого сомнения: если 
даже у гомо советикуса наблюдаются некоторые мелкие недостатки, легко объясняемые не 
совсем нормально проходившим эволюционно-революционным процессом, то в основном этот 
новый человек — всем хорош. И, как верно подметил товарищ Сталин, на голову он выше 
любого западного чинуши. Занимаются изучением гомо советикуса и бывшие советские фи
лософы, социологи, писатели, оказавшиеся на Западе и получившие тем самым возможность 
не оглядываться на цензуру и органы. 

Но и в свободных условиях писать о гомо советикусе трудно. Трудно, ибо каждый человек, 
родившийся и выросший в Советском Союзе, несет на себе родимое пятно. Остап Бендер был 

11 Русская мысль, 05.04.1979, с. 5. 
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поражен, узнав, что на каждого человека, даже на членов профсоюза, давит столб воздуха весом 
в триста килограммов. Воздух действительно давит, калечит, моделирует на советский лад. 

Гомо советикус — понятие значительно более широкое, чем гражданин Советского Сою
за. За 30 лет господства советской идеологии в странах соцлагеря много сделано для создания 
нового человека. Гомо советикус фабрикуется коммунистическими партиями даже в тех стра
нах, где они еще только идут к власти. 

Для того, чтобы раскрыть суть этого универсального явления нашего века, необходимо 
одновременно заглянуть внутрь себя и бесстрашно рассказать об увиденном, и посмотреть на 
себя со стороны — бесстрастно и объективно. Трудное это дело удалось Александру Зиновье
ву в «Зияющих высотах», в «Светлом будущем». Искры, выброшенные вулканическим извер
жением «Зияющих высот», продолжают падать. Такая искра — новая книга А. Зиновьева «За
писки ночного сторожа». 

Сюжет коротенькой книжки — предельно прост: жил себе ибанец, самый обыкновенный, 
трижды дрессированный и четырежды запуганный, работал в ИОАНе (Институт очковтира
тельства Академии Наук), и вдруг пискнул что-то на собрании, не то, что надо было. И немед
ленно — исключили из Братии, уволили из ИОАНа. Но это — присказка. А сказка: работает он 
ночным сторожем в Конторе, размышляет, разговаривает с товарищами, вместе с которыми 
подхалтуривает — ремонтирует квартиру Чину, влюбляется в секретаршу, дает ей почитать, 
что записывает из своих размышлений, а секретарша относит его записи в ООН (Органы охра
ны народа). Вот и все. Обыкновенный ибанизм. 

Банальная эта история понадобилась писателю для того, чтобы задать вопрос необык
новенной важности, один из самых важных вопросов нашего времени: откуда берутся отще
пенцы? 

«Записки ночного сторожа» начинаются регистрацией факта: «Итак я — отщепенец». 
И дальше идет законный вопрос: «Что такое отщепенец?» Стандартный «Словарь русского 
языка» С. И. Ожегова прежде всего предупреждает — в скобках — «неодобр», т. е. — слово 
неодобрительное. Затем объясняет: «Отщепенец — человек, отколовшийся от какой-нибудь 
среды, отступник». Словарь Владимира Даля, идеологической нагрузки не несущий, говорит: 
отщепенец — отщепившийся по разномыслию от общества, паствы, церкви; раскольник, от
ступник, еретик. А. Зиновьев полагает, что точное определение слова знает только начальство, 
сам же он дает примерное описание. Отщепенец, — говорит ночной сторож, — «это ибанец, 
который набрался наглости публично высказать свое мнение, не соглашающееся с мнением 
начальства, а значит — и с мнением всего остального ибанского народа, ибо ибанское началь
ство только тем и занимается, что выражает думы и чаяния ибанского народа». 

Отщепенец непонятным образом появляется в ибанском обществе. Общество это изобра
жено в «Записках ночного сторожа» в виде Конторы, где каждый — от уборщицы до Чина — 
занимает свое место в сложнейшей иерархической системе, получая причитающиеся ему — 
строго по рангу — привилегии. Не только страх, но и привилегии — от самых разнообразных 
благ, недоступных рядовым ибанцам, до возможности бездельничать на работе, доступной и 
рядовым ибанцам, — сплачивают ибанское общество. Третий склеивающий общество мате
риал — идеология, которую А. Зиновьев называет системой антиоценок. Оценка действий и 
способностей индивидов зависит в этой системе от социального положения индивидов, их 
намерений, их официальных заявлений о своих действиях и т. д. «Например, высшее начальст
во принимает решение прорыть канал из пункта А в пункт В и приказывает начать это делать. 
По общим принципам оценок и по правилам оценок технического и экономического порядка 
данное решение может быть оценено как в высшей степени идиотское. Но по ибанским прави
лам оно оценивается как верх гениальности... Данная оценка получена как функция от намере
ний (облагодетельствовать народ, не ждать милостей у природы и т. п.), от социального ранга 
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решающих (высшие чины, а они по определению гении), от особенностей ситуации (жрать 
нечего, надо ширли-мирли выращивать за полярным кругом) и т. п.». В результате, констати
рует писатель, «поскольку ибанская система оценок антиоценок разработана с величайшей 
тщательностью и внедрена во все сферы жизни, то нет ничего удивительного в том, что ибан-
цы называют шедеврами идиотские фильмы, картины и книги, расхваливают плохо сшитые 
костюмы и гнилую картошку, возводят в гении потрясающе глупых руководителей и т. д.». 

Давным-давно Маяковский рассказал о том, как крошка сын к отцу пришел и спросила 
кроха: что такое хорошо и что такое плохо? Сегодня ибанские дети с молоком матери всасы
вают систему антиоценок, на страже которой бессменно стоит Теоретик — Заместитель За
ведующего Ибанском по вопросам идеологии. Великолепный портрет Теоретика, «человека 
слабого здоровья, который поэтому живет бесконечно долго», играющего решающую роль в 
снятии и назначении Заибана — одно из самых блестящих мест в «Записках ночного сторожа». 

Более полувека назад Евгений Замятин предвидел появление гомо советикуса и ибанско-
го общества. Об этом сказано в «Послании Замутия, епископа обезьянского»: «В послушании 
терпеливом мудро содержат иноков старцы, и на всякое слово старца иноки отвечают: аминь, 
хотя сказал, бы испытуя инока, старец, что не два ока у него, а три. И нет здесь, как в иных, 
языческих землях пагубного разномыслия и разноглаголания, но все — поистине стадо еди
ное». 

И внезапно появляются в «стаде едином» — отщепенцы. Появляются люди, отпадающие 
от стада, начинающие мыслить по-своему, иначе. Как, почему? 

Никто не знает, а все те, кто утверждает, что знают, дают разные ответы. В том числе даже, 
что это «мутация в генах». Один из ответов, которые дает А. Зиновьев, заслуживает особого 
внимания. Общество, — говорит он, — «нуждается в отщепенцах и производит их регулярно и 
систематически. .Оно борется с ними, но оно и нуждается в них. Зачем? Чтобы бороться с 
ними! Это — один из интереснейших парадоксов коммунистического общества. Отщепенец 
нужен для того, чтобы в борьбе с этим внутренним врагом общество сплачивалось, станови
лось единым и монолитным». 

Справедливость этого наблюдения не вызывает сомнения. Необходимо, однако, добавить, 
что появление подлинного отщепенства вынудило руководителей советской идеологии занять
ся созданием собственных «отщепенцев», «наших советских отщепенцев», наголову выше 
любого антисоветского отщепенца. В биологии это называют — мимикрией. Внешняя окраска 
и форма похожи, внутренняя суть — совершенно иная. И если были бы нужны доказательства 
значительности того, что называют «диссидентством», а что можно назвать — отщепенством, 
лучшим — может быть стремление советской идеологии совратить инакомыслие, заставить 
его служить — единомыслию. Советская идеология использует не только административные 
меры для борьбы с тем, что ей враждебно, она коррумпирует человеческие чувства, выворачи
вает их, превращая в чувства античеловеческие. Когда идеология не в состоянии справиться с 
противником, она пробует его совратить. В последнее время делается, например, попытка «при
ручения» религии. В альбоме, посвященном иконе Владимирской Богородицы, говорится, что 
Богоматерь благословила русский народ на Великую Октябрьскую Социалистическую рево
люцию, в изданном многомиллионным тиражом романе лауреата и орденоносца секретарю 
обкома, любимцу Сталина, является Сергий Радонежский и благословляет на плодотворную 
партийно-государственную деятельность. Печатаются книги, организуются выставки картин, 
ставятся спектакли, имитирующие отщепенцев, но укрепляющие стадное чувство. 

А. Зиновьев предупреждает об опасности разрешенного властью отщепенства. В совет-
ско-ибанском обществе не может быть «отщепенства Ее Величества». Если правда одобрена 
официально, — заявляет писатель, — «она самим фактом одобрения впитывает ложь». Скеп
тик и рационалист Александр Зиновьев подтверждает своими книгами подлинность пророче-
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ского видения Владимира Соловьева, изобразившего в гениальных «Трех разговорах» мир, в 
котором Добро поставлено на службу Антихристу. 

«Записки ночного сторожа» — книга о том, как трудно быть отщепенцем. И о том, как 
нужно быть им. Ибо, как писал Е. Замятин, «мир живет только еретиками». 

Иосиф Косинский. 
Анализ, прогноз, предостережение12 

О книге А. Зиновьева «Горбачевизм» 

Автора этой книги нет нужды представлять читателям. Тема книги также не может счи
таться новой — о Горбачеве и его политике написано и в СССР, и на Западе предостаточно. 
В этом отношении столь уже много прояснилось — и на словах и на деле, — что пора подве
сти итог, сформулировать основные черты горбачевского курса, выдвинуть соответствующий 
прогноз. 

Нельзя сказать, чтобы этого не делалось. Вся политика новой «разрядки», пусть с огляд
кой, но проводимая Западом в отношении Советского Союза (и коммунистического Китая), 
базируется на позитивной оценке советологами и кремленологами «новой экономической по
литики» двух коммунистических гигантов, происходящей там «либерализации», вовсю даю
щей себя знать «оттепели», зашедшей дальше, нежели так памятная многим хрущевская. 

На фоне этой если не эйфории, то во всяком случае атмосферы благостного удовлетворе
ния, доброжелательного интереса, сочувствия горбачевским начинаниям мрачным грозовым 
облачком выглядит серия статей Александра Зиновьева, составляющих книгу «Горбачевизм», 
которая только что вышла в свет в нью-йоркском издательстве «Либерти». 

Одна из книг Зиновьева, посвященных проблематике коммунистического общества и в 
этом смысле близких его нынешнему исследованию, носит примечательное название «Без ил
люзий» (Лозанна, 1979). Сильная сторона этого философа и политолога — именно в том, что 
он начисто свободен от всех и всяческих иллюзий, — и от марксистско-ленинской веры в 
«конечное торжество коммунизма», и от исторического оптимизма западных либералов, и от 
прекраснодушия старой российской интеллигенции («старой эмиграции» — внешней и внут
ренней), склонной на всех крутых поворотах истории принимать желаемое за действительное 
и, наконец, от надежд плюралистов-западников в нашем отечестве, приветствующих ныне гор
бачевскую — пусть не демократию, а всего лишь «демократизацию». 

Ни тени того или иного пристрастия, предубеждения, предрассудка не легло на страницы 
книги «Горбачевизм». Причины и очевидные следствия событий прослежены в ней четко и без 
скидок на «уникальность» исторического пути России, •— прослежены, как любит подчерки
вать Зиновьев, на основе «научного анализа объективных законов» развития общества. Любо
го общества. В данном случае — коммунистического. 

«Коммунизм приходит в мир как огромное искушение, — говорит автор, — принося с 
собой определенное улучшение условий жизни для миллионов людей. Но в истории ничего не 
дается даром и не проходит безнаказанно. За те преимущества, которые приносит людям ком
мунизм, они должны платить. И эта плата — новая форма закрепощения со всеми ее неотвра
тимыми последствиями». 

Горы бумаги исписаны для доказательства неэффективности советской экономики. В сот-

12 Новое русское слово, 26.08.88, с. 5. 
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нях и тысячах книг прослеживается, как разрушали—и разрушили — большевики вполне жиз
неспособную, а временами даже процветавшую экономику России, как довели гигантскую стра
ну с неисчерпаемыми природными богатствами до состояния перманентной экономиче
ской разрухи. Действительно, соглашается Зиновьев, «если рассматривать советскую историю 
исключительно с точки зрения экономической эффективности, то она будет выглядеть как цепь 
нелепостей и глупостей руководства. Тогда глупостью (и даже преступлением) будут выглядеть 
и коллективизация сельского хозяйства, и методы индустриализации страны в сталинские годы». 

Но это проще и примитивнее всего — объявить Сталина выродком и безумцем и на этом 
основании трактовать оздоровление советской экономики как полный и окончательный отказ 
от сталинских — и вообще большевистских (ленинских, троцкистских) методов. 

Между тем сталинские злодейства были прежде всего проявлением натуры реального 
коммунизма как такового. «Одним из величайших завоеваний коммунистического общества и 
его величайших соблазнов для миллионов трудящихся было (...) освобождение людей от пут 
собственности, при котором людям гарантировалась работа и минимальные средства сущест
вования, — отмечает А. Зиновьев. — Освобождение миллионов людей от тревог и забот, свя
занных с собственностью как источником средств существования». Ввиду такого принци
пиального отличия коммунизма от иных формаций, основанных на частной собственности, 
при коммунизме не приходится говорить об определяющем (базисном) характере экономиче
ских отношений. Александр Зиновьев, кажется, первый, кто взглянул в корень вещей и поста
вил принципиальный вопрос: что вообще это такое — «эффективность» экономики? Ответ на 
этот вопрос зависит от того, с какой точки зрения рассматривать ее плюсы и минусы: 

«Одно дело — подходить к проблеме с точки зрения конкуренции на мировом рынке, и 
другое дело — с точки зрения возможности выживания в будущей войне». Ясно, что общест
во, внутри которого экономические отношения отнюдь не носят определяющего характера, не 
имеет шансов конкурировать с другими на «мировом рынке». 

Притом — чисто экономических проблем ведь изначально не существует, это всегда и 
социальные проблемы, поэтому, говоря об экономической эффективности того или иного 
строя — что бы под ней ни понималось, — фактически имеют в виду в конечном счете его 
эффективность социальную. И вот тут-то как раз мы и сталкиваемся с сильной стороной ком
мунистического строя: «В наше время, — замечает Зиновьев, — одним из важнейших показа
телей социальной эффективности общества является степень его готовности к новой мировой 
войне и степень способности выжить в этой войне». 

Вывод беспощаден. Не демократизацию общества поставило себе целью новое советское 
руководство, не повышение непристойно низкого уровня жизни народа, не расширение его 
прав. Главной и единственной, подлинной целью Горбачева и компании является именно по
вышение способности государства выжить в будущей мировой войне. Отсюда и следует исхо
дить, рассматривая все шевеления горбачевского руководства. 

Автор книги вполне справедливо — опять-таки потому, что свободен от каких бы то ни 
было либеральных иллюзий, — исходит из того, что война между противостоящими друг дру
гу мировыми системами неизбежна: «Ведущие страны мира так или иначе готовятся к новой 
мировой войне. Пусть они имеют целью предотвратить ее. Но они не в силах предотвратить 
последствия этого стремления для социальной эволюции. При этом «Восток» вынужден при
нимать во внимание силу своего исторического врага •— «Запада», должен соревноваться с 
ним, уподобляясь ему». 

Но уподобление, то есть конвергенция, — палка о двух концах. Александр Зиновьев пока
зывает на исторических примерах, что в уподоблении друг другу ни один из противников не 
должен заходить слишком далеко, иначе он «нарушит меру приспособительности», что может 
привести к поражению. Так, по мнению Зиновьева, нарушил эту меру гитлеризм: он «несмот-

178 



ря ни на что, был явлением в рамках западной линии эволюции», но «в своем уподоблении 
сталинизму он зашел слишком далеко». 

Сознают ли эту опасность «нарушения меры приспособительности» советские лидеры? 
Безусловно, сознают. Горбачев заходит относительно далеко по той простой причине, что пос
ле десятилетий «застоя» он не видит иного пути спасения режима. Он пытается, по выраже
нию Зиновьева, «преодолеть специфически коммунистические трудности западнообразными, 
некоммунистическими методами», — и тем самым, конечно же, идет на определенный риск. 
Но этот риск, повторю вслед за Зиновьевым, — осознанный, и рычаги контроля горбачевцы 
цепко удерживают в своих руках. 

Только исходя из этого и можно оценивать нынешнее развитие событий в Советском 
Союзе и пределы, до которых оно должно дойти. Иными словами, становится возможным уже 
сегодня, всего лишь на четвертом году горбачевского правления (что такое для истории эти 
три с небольшим года!), дать прогноз на ряд лет вперед — по крайней мере, на предстоящее 
десятилетие. 

Свой прогноз-предостережение Зиновьев формулирует со свойственной ему четкостью и 
определенностью: «Горбачевские реформы суть искусственные меры, имеющие целью вы
звать к жизни в стране явления, чужеродные самой природе коммунистического общества. 
Это своего рода социально-политические наркотики. Они способны дать некоторый времен
ный успех. Но огромная страна не может долго жить на горбачевских «наркотиках». Их дейст
вие так или иначе ослабнет и прекратится совсем. И тогда наступит состояние, в котором со
ветское руководство будет вынуждено дополнить политику пряника политикой кнута, гораздо 
более адекватной природе руководимого им общества». 

Чуть ниже он еще более конкретизирует свой прогноз: 
«...Советское руководство использует выигрыш времени и помощь Запада, ощутит в себе 

силу и уверенность, пустит в ход оправдавшие себя в прошлом специфически коммунистичес
кие методы решения специфически коммунистических проблем и обнажит свои клыки и когти. 

Удержатся горбачевцы на своих постах или нет, это не играет существенной роли. Это 
произойдет с необходимостью законов природы. Если горбачевцы потеряют посты, это сдела
ют их преемники». 

Но в любом случае это произойдет не сразу. Чтобы, по выражению Зиновьева, «преодо
леть специфически коммунистические трудности» (хотя бы частично) «западнообразными, 
некоммунистическими методами», нужно время. Учтем при этом, что такой процесс всесто
ронне тормозится рядом могучих факторов. Зиновьев резонно отмечает, что «основная масса 
населения (начиная от рядовых граждан и кончая руководителями на всех уровнях) будет де
лать все от нее зависящее, чтобы ограничить реформаторскую деятельность горбачевцев и 
свести ее результаты к минимуму, устраивающему всех». В этих условиях «и само горбачев
ское динамичное меньшинство так или иначе приспособится к обстоятельствам, и динамизм 
его выродится в пустую формальность. Зрелое коммунистическое общество по преимуществу 
консервативно» (как и любое другое стабилизировавшееся, достигшее зрелости общество, 
заметим в скобках). 

В советских условиях «перестройка», «ускорение», «гласность», «демократизация» — всего 
лишь ни к чему не обязывающие лозунги-заклинания. Сколько уже таких заклинаний (начиная 
с печально знаменитого «догнать и перегнать!») слышали мы на своем веку! А вот природа, 
суть коммунистического строя остается неизменной. Она все и определяет. 

Я уже упоминал, что по своему содержанию, по кругу рассматриваемых — или хотя бы 
просто затрагиваемых — вопросов небольшая, но исключительно содержательная, емкая кни
га Александра Зиновьева выходит далеко за пределы явления, которое, назвав «горбачевиз-
мом», он вынес в заголовок. Особый интерес представляют, наряду с оценкой нынешней си-
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туации в СССР и прогнозами на будущее, суждения исторического характера, встречающиеся 
на ее страницах. 

Так, заявляя, что борьба Горбачева с засильем многомиллионной государственной бюро
кратии безусловно обречена на провал, Зиновьев поясняет, почему: «Семьдесят лет, прошед
шие после октябрьского переворота, И. К.) — срок для истории ничтожный, чтобы делать 
окончательные выводы о судьбе Советского Союза и его перспективах. Но этот срок вполне 
достаточен для того, чтобы коммунистический и социальный строй обнаружил свою сущность. 
И он тем более вполне достаточен для того, чтобы судить о характере Октябрьской революции. 

...Октябрьская революция в России по своей социальной сущности и по своим социаль
ным последствиям была революцией чиновничье-бюрократической. И борьба горбачевцев 
против бюрократического аппарата в стране, если ее принимать всерьез, есть борьба против 
основ коммунистического социального строя. Но вряд ли кто в Советском Союзе принимает 
ее всерьез. 

Чтобы понять социальную сущность революции, надо понять сущность социального строя 
страны, который сложился благодаря этой революции. Одна из догм марксизма-ленинизма 
гласит, будто коммунистические (социалистические) социальные отношения не складываются 
в обществе до коммунистической (социалистической) революции, будто они возникают лишь 
после революции и благодаря революции. 

Это утверждение, насколько мне известно, никем не оспаривается. А между тем оно лож
но. Коммунистические социальные отношения имели место в той или иной мере во всех боль
ших объединениях людей, существовавших достаточно длительное время в прошлой истории 
человечества. Они имеют место в наше время также и в некоммунистических странах Запада. 

В России в результате Октябрьской революции сложились условия, благодаря которым 
общечеловеческие коммунистические социальные отношения стали господствующими и все
объемлющими. Характерным признаком этих отношений является то, что все взрослые и ра
ботоспособные граждане превращаются в своего рода служащих государства... На этой осно
ве развивается беспрецедентная в истории система власти и управления, в которую оказы
ваются вовлеченными десятки миллионов людей». 

Прошу прощения за столь длинную цитату. Но, право же, мало найдется в мировой поли
тической литературе страниц, равных этим зиновьевским страницам по глубине и точности 
анализа больших исторических событий, их основополагающих признаков и последствий. 

Я вовсе не хочу сказать, что мне все по душе в книге Зиновьева. Иногда он изрекает и 
прописные истины, без чего можно бы и обойтись. Например: «Принудительность — вот ос
нова, цель и будущее горбачевской "революции сверху"». Но ведь, как известно, любая рефор
ма, пусть предпринимаемая с самыми благими намерениями (и даже дающая, как выясняется 
в дальнейшем, наилучшие результаты), всегда принудительна и болезненна. Взять хотя бы хре
стоматийный пример принудительного насаждения на Руси картофеля при Екатерине... 

Не нравится мне, признаться, и сам термин «горбачевизм». В свое время В. Д. Набоков 
считал (вполне обоснованно) термин «царизм» «одним из гнусных выражений революционно
го жаргона, чуждого духу русского языка». Действительно, более в духе языка — ленинщина, 
сталинщина, брежневщина, горбачевщина... По-видимому, Александр Зиновьев предпочел тот 
термин, который звучит более «научно» (по сути — всего лишь более наукообразно). 

В книге постоянно встречаются выражения: «научный подход», «правильное (научное) 
понимание», «научный анализ». Бесспорно, речь идет о вскрытии глубинных причин и законо
мерностей исторических событий и их последствий. Но то, что автор книги именует наукой, 
есть всего лишь логика, способность к анализу, отсутствие предвзятости в подходе к социаль
ным явлениям. Все это воплощается в конечном счете в трезвый, обоснованный прогноз. 
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Все эти свойства мышления присущи Зиновьеву и самым блестящим образом проявились 
в его книге. Но — какая тут наука? 

Вполне допускаю, что мне возразят: а что же тогда вообще называется наукой? 
Я просто хотел бы, чтобы это слово употреблялось осторожнее и умереннее. Может быть, 

потому, что оно до предела скомпрометировало себя в эпоху брежневщины, когда абсолютно 
все — и планы, и оценки прошлого, и прогнозы на будущее — преподносилось как «подлинно 
научное», а оказалось вопиюще несостоятельным в любом смысле. 

И последнее замечание. На мой взгляд, не очень убедительны исторические примеры, 
приводимые А. Зиновьевым в доказательство опасности конвергенции, заходящей слишком 
далеко. Сама по себе такая опасность существует, спору нет. Но, думается, Гитлера («гитле
ризм») погубило никоим образом не то, что «в своем уподоблении сталинизму он зашел слиш
ком далеко, нарушив меру приспособительности. Почему не допустить, что речь идет об орга
ничных чертах самого нацизма? Во всяком случае, применительно к Гитлеру это вопрос дис
куссионный. Но, как многое у Зиновьева, и это его суждение не хотелось бы отвергать сходу: 
полагаю, оно заслуживает, коль скоро уж было выдвинуто, более пространной аргументации и 
могло бы составить тему отдельной статьи, а может быть, и книги. 

Деятельность издательства «Либерти» очень неровна: среди выпускаемых этим издатель
ством книг есть очень и очень «средние» и попросту неудачные. На сей раз издательство мож
но поздравить с несомненной и весомой удачей: книга Зиновьева не просто нужная и «отлично 
сделанная», но и вышла очень вовремя. 

Марк Зальцберг. 
Литературные параллели 

Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть еще 
нечто более прекрасное —это любовь к истине. 

Любовь к отечеству рождает героев, любовь к истине 
создает мудрецов, благодетелей человечества. 

Чаадаев, «Философические письма» 

Предпослав своему выступлению чаадаевское высказывание, подумал, что, к сожалению, 
большинство людей отдает предпочтение героям, а не мудрецам. С героями проще! С героями 
мы всегда правы, герои не заставляют размышлять. Герои чаще всего ограничивают наши 
впечатления о них чисто эмоциональной областью, т. е. первой сигнальной системой, тогда 
как мудрецы заставляют нас заниматься тяжелой работой анализа их творчества. В котором к 
тому же и не всегда поймешь, где ирония над самим собой, где над читателем, а где « чистая» 
правда. 

На мое счастье, собрались люди, для которых чтение художественного или научного про
изведения не есть работа тяжелая, а есть работа, доставляющая удовольствие, гораздо боль
шее, чем созерцание подвигов. Однако, обращаясь к этой аудитории, я все время должен буду 
помнить и о тех читателях нашего юбиляра, которые героизм предпочитают мудрости. Их, 
повторяю, большинство, и они, к тому же, умеют не только читать, но и писать о прочитанном. 

Прочитав в «самиздате», в Союзе, «Зияющие высоты», я был поражен тем, как мастерство 
литератора сочеталось в этом произведении с мастерством ученого высокого класса. Уже с пер
вых страниц книги, чуть ли не с решения ибанских властей заселить паюсной икрой водоемы 
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Ибанска, я подумал, что передо мной сатирик поистине Щедринского уровня. Так и стоял у меня 
перед взором город Глупов с его обитателями, столичный город Глупов середины XX века! 

И город, нарисованный Салтыковым-Щедриным, и город, описанный Александром Зино
вьевым, без всяких указаний со стороны авторов, немедленно помещается любым читателем 
только в Россию. 

А вспомните начало книги «В преддверии рая». « Почти все города страны называются по 
имени ныне (и такое впечатление, что отныне и навеки) здравствующего вождя...» — и идет 
перечисление, от которого смеешься, как от гоголевского «Ревизора». Как точно отражают эти 
вымышленные названия психологию и уровень «изобретателей» Ленинграда, Ленинабада, 
Кировакана и т. п. Вождятка и Вождеата, Вождюйск и Вожделенск, Вожделыма и Вождеган. 
Нелепость переименований поразила даже Демьяна Бедного, который, по свидетельству Ша
ляпина, с великим юмором сказал, что если уж Петроград переименовали в Ленинград, то он, 
Демьян, потребует, чтобы сочинения Александра Пушкина переименовали бы в сочинения 
Демьяна Бедного. 

А муки старшего лейтенанта Егорова («Нашей юности полет»), подыскивавшего в рус
ской классической литературе имена для кличек своих осведомителей! «Ага! Нашел! Князь 
Курбский! Но он предатель. Вряд ли кто из наших советских ребят примет такой псевдоним. 
Они же комсомольцы». 

Но не литературные достоинства или недостатки (я недостатков не вижу) привлекают 
внимание и критиков, и почитателей Зиновьева. Вернее, не только они! Привлекают внимание 
его метод и его выводы, многие из которых возвращают нас к мысли, высказанной молодым 
Гоголем, в пору его профессорства на кафедре истории в Петербургском университете. 

«Наступило время, когда всякий более или менее чувствует, что правленье не есть вещь, 
которая сочиняется в голове некоторых, что она образуется нечувствительно, сама собой, из 
духа и свойств самого народа, из местности — земли, — на которой живет народ, из истории 
самого народа...» (Н. В. Гоголь, Собрание сочинений, т. 6, стр. 415. М. Художественная лите
ратура 1978.) 

Своим тщательным исследованием послереволюционной России Зиновьев просто нани
зывает еще одну бусину на одну и ту же нитку ожерелья русской истории, убедительно доказы
вая нам, что ничего сверхъестественного в России не произошло, «связь времен» отнюдь не 
распадалась и одни и те же исторические законы управляют этим государством от Владимира 
Мономаха до Владимира Ленина и иже с ним. Еще более ценно то, что Зиновьев применяет 
для анализа социологические методы, с какими еще никто за историю не брался. И, конечно, 
вывод о преемственности столь разных историко-политических формаций на первых порах 
буквально ошарашивает искушенного в «самиздате» читателя. Как так? А разбойники-комис
сары, а «запломбированный вагон», а коллективизация, а маньяк и убийца Сталин?! Этих «А» 
сотни! 

Но обратимся к великому артисту, не политику, да вдобавок еще и умершему задолго до 
того, как Зиновьев школу кончил, и, следовательно, не читавшему и прочих советологов. Фе
дор Шаляпин писал в книге «Маска и душа», изданной в 1932 году в Париже в издательстве 
«Современные записки»: 

«Кто же они, сей дух породившие? Одни говорят, что это кровопийцы; другие говорят, что 
это бандиты; третьи говорят, что это подкупленные люди, подкупленные для того, чтобы погу
бить Россию». (Как, однако, стойка терминология! Читаем ли мы что-нибудь иное и сейчас на 
страницах русской свободной прессы?!) 

И далее у Шаляпина: «По совести должен сказать, что хотя крови пролито много, и жесто
кости было много, и гибелью, действительно, веяло над нашей Родиной, — эти объяснения 
большевизма кажутся мне лубочными и чрезвычайно поверхностными. Мне кажется, что все 
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это и проще и сложнее, в одно и то же время. В том соединении глупости и жестокости, Содо
ма и Навуходоносора, каким является советский режим, я вижу нечто подлинно российское. 
Во всех видах, формах и степенях — это наше родное уродство». Такие высказывания можно 
найти у других современников Шаляпина. Я обратился к нему потому, что всем известна спо
собность больших артистов четко оценивать ситуацию чисто интуитивно. Способность гения 
шагать через информационные пустоты, как сказал бы современный исследователь, знакомый 
с кибернетикой. Не владея ни методом Зиновьева, ни тем историческим материалом, который 
сложился после 1932 года, Федор Иванович высказал то, что особенно ставится в вину наше
му юбиляру многими «пишущими читателями». (Кстати, Шаляпина прямо обвиняли в сотруд
ничестве с комиссарами за такие высказывания). И снова читаем у Шаляпина: « Я не могу 
быть до такой степени слепым или пристрастным, чтобы не заметить, что в самой глубокой 
основе большевистского движения лежало какое-то стремление к действительному переуст
ройству жизни на более справедливых, как казалось Ленину и некоторым другим его сподвиж
никам, началах. Не простые же это были, в конце концов, «воры и супостаты». Вот где любовь 
к истине пересиливает любовь к отечеству! 

Как же тут снова не вспомнить зиновьевские утверждения о том, что коммунизм есть 
неизбежное и закономерное реальное воплощение вековой мечты человечества. Я хочу напом
нить слушателям, что в отличие от всех настоящих и мнимых специалистов по СССР, самому 
старшему из которых, может быть, с трудом приходится будить в себе детские воспоминания о 
дореволюционной, да еще и воюющей России, Федор Иванович знал, о чем писал! Он встре
тил революцию в 47-летнем возрасте, а о русском, подлинно российском имел самое живое и 
полное представление. 

Но то, что Шаляпин высказал с прозрением гения, Зиновьев формулирует и доказывает, 
пользуясь разработанным им методом социологического анализа массовых исторических яв
лений. Если с Шаляпиным можно было спорить, просто сказав: «Даты не прав, Федор Ивано
вич», то с Зиновьевым спор не удастся, спор, разумеется, аргументированный, а не эмоцио
нальный. А поэтому Зиновьеву приписывается то, чего он никогда не писал, не говорил и не 
думал. Его обвиняют и в апологии коммунизма, и в пристрастии к коммунизму, и даже в пропа
ганде оного. Недавно, например, Маргушин в «Новом Русском Слове» прямо так и заявил, на 
том лишь основании, что в работах Зиновьева можно увидеть предсказание торжества комму
низма. Действительно, можно. Но корректно ли обвинять метеоролога, верно предсказавшего 
ураган, в любви к разрушениям и человеческим жертвам? Его скорее поблагодарить надо за 
точное предсказание и правильный метод. К сожалению, хвалят немногие. И это, кстати, тоже 
чисто русское явление. Еще Чаадаева обвиняли в отсутствии патриотизма. Все, даже великий 
Пушкин, сказавший тем не менее, что Чаадаев — один из самых светлых умов России. Обви
няют в отсутствии патриотизма (а так ли он нужен, этот патриотизм, действительно светлым 
умам?) практически любого, кто не готов заявить «русское — значит отличное». Того самого 
патриотизма, в соответствии с которым «у нас же свойственно говорить, рассуждать и писать: 
Ура»! (Салтыков-Щедрин, избранные сочинения, М. 1952, стр. 226). 

Именно в соответствии с этим понятием о патриотизме многие не могут простить Зино
вьев его произведений. Как же можно согласиться с тем, что «сталинизм был добровольным 
творчеством многомиллионных масс людей» (« Нашей юности полет», с. 10). А вот Цицерону 
еще две тысячи лет назад было ясно, что сталинизм и был именно творчеством многомиллион
ных масс. В сочинении «Об обязанностях» (Изд. «Наука», М. 1975 «О старости, о дружбе, о 
обязанностях» с. 105.) он пишет: «Ведь против ненависти многих людей не устоять ничьему 
могуществу; если мы ранее не знали, то недавно поняли». Но что можно Цицерону о Риме, 
того нельзя Зиновьеву о России. Не укладывается это заявление в рамки теории о порабощен
ном и страдающем русском народе. 

183 



И особенно обидно то, что Зиновьев мастерски доказывает свое утверждение. И это, и 
многие другие. 

Я не стану здесь приводить четкие и аргументированные доказательства Зиновьева того, 
что советский образ жизни не только не ненавистен всем, живущим в СССР, поддерживается и 
постоянно воспроизводится большинством населения. Всякий интересующийся мог прочи
тать это у самого автора. Цель моего выступления — донести до слушателя, до самого Алек
сандра Зиновьева, только лишь впечатление от его работ, впечатление читателя, 45 лет про
жившего в Союзе, читателя, всю жизнь занимавшегося точными дисциплинами и всю жизнь 
старавшегося, кроме того, понять, что же происходит в стране. Как совершенно справедливо 
сказано в «Гомо советикусе»: «Одно дело жить в данном обществе и кое-что знать о нем для 
этого. И другое дело — понимать механизмы этого общества». 

Научиться понимать механизмы советского общества, да и любого другого общества кни
ги и метод Зиновьева помогают как ничто другое! Я помню, как поразило меня высказывание 
одного из зиновьевских героев, что советскую эмиграцию можно объединить только на просо
ветской основе. Вот уж не в бровь, а в глаз. Убежав от тоталитаризма, мы хотим «перевешать» 
всех левых; убежав от абсолютного контроля над печатью, многие из нас с удовольствием 
заткнули бы рот Зиновьеву. 

Кстати, о высказываниях зиновьевских героев. Как не вспомнить тут Сашу Черного, кото
рый посвятил «критику» следующие строки: 

Когда поэт, описывая даму, 
Начнет: «Я шла по улице. В бока впился корсет», — 
Здесь «я» не понимай, конечно прямо — 
Что, мол, под дамою скрывается поэт. 
Я истину тебе по-дружески раскрою: 
Поэт — мужчина. Даже с бородою. 
Эту истину хочется сообщить и многим зиновьевским критикам. Кто только не действует 

на страницах его книг. Ведь это же литературные произведения, где сталинист спорит с дисси
дентом, стукач — с палачом, профессор — с недоучкой. Почему-то все, что говорят герои 
Зиновьева, немедленно приписывается ему самому. Слов нет, не всегда легко отделить героя 
от автора, да не всегда это и необходимо. Читая книгу, ведь не занимаются уличением автора в 
предосудительных мыслях героев. Как сказано у А. К. Толстого в поэме «Сон Попова»: «Ах 
батюшка-читатель, что пристал? Я не Попов! Оставь меня в покое! Резон ли в этом или не 
резон — я за чужой не отвечаю сон!» 

И если речи Вдохновителя из «Гомо советикуса» иногда действительно отдают бредом, 
то... Я не Попов, оставь меня в покое! И если несомненно самому Зиновьеву (так ли уж несо
мненно, подумал вдруг я) принадлежит мысль, что «Уйдя с исторической сцены, сталинизм 
оставил после себя великое наследство: нового человека с адекватной ему социальной органи
зацией или новую социальную организацию с адекватным ей человеком», то тут же снова вспо
минаешь Шаляпина. «И самая страшная, может быть, черта режима была та, что в большевизм 
влилось целиком все жуткое российское мещанство с его нестерпимой узостью и тупой само
уверенностью». Вот пример социологического подхода к истории! Гениальный художник по
нимает, что социология есть главный инструмент в анализе исторических явлений. Не удиви
тельно, что согласно Шаляпину «.. .произошло то, что все «медали» обернулись в русской дей
ствительности своей оборотной стороной. «Свобода» превратилась в тиранию, «братство» в 
гражданскую войну, а «равенство» привело к принижению всякого, кто смеет поднять голову 
выше болота». («Маска и душа», с. 289,290.). 

Не выразил ли ту же мысль, но современным языком, мысль о большевизме как о власти 
«жуткого российского мещанства» и Александр Зиновьев? «Миллионы шакалов устремились 

184 



в эту сеть власти. И не будь сталинской сверхвласти, они сожрали бы все общество с потроха
ми, разворовали бы все. Развалили бы...» Вот вам и «пропаганда сталинизма». Достаточно 
автору убедительно доказать, что сталинизм был исторически неизбежен в той ситуации как 
защитная реакция от еще более страшных последствий, от полной гибели нации и государства, 
как все норовят его обозвать и большевиком, и сталинистом. 

И каким же еще могло быть современное советское общество, каким же еще мог быть 
этот «новый человек», если его недальним предком был русский обыватель, который, по сло
вам Шаляпина, «знает, как горбатенького сапожника превратить сразу в Аполлона Бельведер-
ского; знает, как научить зайца зажигать спички; знает, что нужно этому зайцу для его счастья; 
знает, что через двести лет БУДЕТ нужно потомкам для их счастья». 

«Они знают! И так непостижимо в этом своем знании они уверены, что самое малейшее 
несогласие с их формулой жизни они признают зловредным кощунством, и за него жестоко 
карают». («Маска и душа», с. 289). 

И не лезет ли до сих пор то же русский, жуткий мещанин с воплями об оскорблении 
национального достоинства при всяком упоминании о фактах русской жизни и истории? Ему 
почему-то мало сознавать, что его Родина, его народ подарил миру Глинку и Шостаковича, 
Менделеева и Павлова, Толстого и Булгакова. Он, этот мещанин, сам хочет быть Толстым, 
мало того, он и считает себя Толстым, если еще не выше. Как же тогда ему примириться с той 
тривиальной для всякого иного мыслью, что в любом народе рядом с Лавуазье обязательно 
существует и палач, который отрубает голову национальному гению и достоинству. Он и сам-
то с удовольствием выступает в этой роли, объявляя Чаадаева сумасшедшим, Шаляпина — 
большевиком, а Зиновьева — убежденным коммунистом. Да и как же не раздавать эти клички, 
если он точно знает, как зайца научить спички зажигать? 

О советской власти написано очень много. Тысячи публикаций посвящены описанию 
ужасов большевизма, психологии вождей, жестокостей коммунистических мероприятий и т. п. 
Много книг написано действительно талантливо, грамотно. Но меня всегда беспокоила одна и 
та же мысль, когда я читал все эти произведения. «Почему все это случилось? Почему, если 
большевизм столь ужасен, непроизводителен, ненавистен народу и человечеству, не имеет 
никаких основ в национальном характере народов России, почему он существует вот уже бо
лее 60 лет, становясь все сильнее, агрессивнее и привлекательнее для многих людей не только 
в третьем мире, но и на кафедрах престижных университетов Америки и Европы»? Цицерона 
мы читали в юности и понимали, что прав был великий политик и историк насчет тирании. 

Александр Зиновьев решил эту проблему. По крайней мере для меня. После чтения и 
изучения его книг и метода все встало на место. «Все кошмарное зло нашей эпохи явилось 
результатом воплощения в жизнь самых светлых идеалов человечества. И от этого открытия 
нам стало плохо на всю жизнь». (Нашей юности полет, с. 169). 

Единственную претензию можно предъявить моему любимому писателю. Мы ждем от 
него работ по социологии иных, не советских систем. Живя теперь в ином обществе, мы хотим 
понять механизмы, управляющие его жизнью и работой. 

Без помощи профессионала мы этого никогда не добьемся. Мы знаем об этом обществе 
больше, чем о советском (общество-то открытое), но, как хорошо сказал все тот же светлый ум 
Чаадаев,«.. .незнание истории объясняется не незнакомством с фактами, но недостатком размы
шления и неправильностью суждения». Кому же, как не Александру Зиновьеву, помочь нам 
разобраться в нашем новом «капиталистическом окружении»?В этом самом окружении, 
о котором так правильно и с такой завистью сказал Салтыков-Щедрин в очерках «За рубе
жом»: «Ужасно приятно прожить хоть несколько времени, не боясь» (с. 239 цит. соч.) и далее, 
но в полной связи с этой фразой — «Нигде не кричат караул, нигде не грозят свести в участок, 
не заезжают, не напоминают о Кузьке и его родственницах», (с. 255). 
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Евгений Пономарев. 
Homo postsoveticus13 

Творчество Александра Зиновьева вчера и сегодня 

Александр Александрович Зиновьев — писатель уникальный. Открывая впервые его кни
гу, читатель задается вопросом: литература ли это? Многие литературоведы ответят: нет, не 
литература. Тогда что же? Социологический трактат? Но и социологи открестятся от текстов 
Зиновьева. Философия? Но и философы не признают его своим. Сам Зиновьев говорит, что он 
пишет литературу особого рода — социологические романы. То есть нечто на грани литерату
ры и социологии. И не обращает внимания на то, что его стараются не замечать ни в литерату
ре, ни в социологии. 

Зиновьева читать трудно. Его нарочито нехудожественный стиль как бы настраивает на серь
езный, научный лад. Абстрактность его героев не предполагает характера, не случайно у них 
часто нет имен. Действие тоже практически отсутствует: герои наблюдают и обобщают увиден
ное. Все персонажи говорят одним и тем же языком — научно-дистиллированным. Диалоги не 
вычленяются из массива текста. Все подчинено одной задаче — описанию социальных отноше
ний. Это научный трактат в литературной форме. Отдаленно напоминающий сочинения Платона. 
Все книги Зиновьева сплошь состоят из диалогов, в которых ценны высказанные мысли — сами 
по себе. Не важно, кто их произносит. Все это — мысли одного и того же автора, смотрящего на 
мир с разных точек зрения. Из жанров современной литературы творчество Зиновьева ближе 
всего публицистике. Оно ориентировано на злободневность. Не случайно каждое изменение в 
политической жизни СССР и России становится темой для его нового романа. 

Когда книги Зиновьева впервые появились в СССР, трудность чтения его сочинений не за
мечали. Она совпадала с трудностью внешней — создавая упоение запрещенной литературой. 
Мы открывали для себя его книги, преодолевая препоны: читали брошюрки самиздата, читали 
изданное там — наглухо заворачивая в газету, чтобы ничей нескромный взор не рассмотрел 
обложку с фамилией автора. Казалось, что это правда о нас. Дорога же к правде трудна. 

Сегодня Зиновьева читают мало. Только по инерции, с застойно-перестроечных времен. 
Незачем стало продираться через сложный стиль. Кроме того, этот стиль хорошо сочетается с 
упреками в маразме, которые время от времени звучат в адрес писателя. И впрямь: Зиновьев не 
рад распаду СССР! Он не поддерживает перемены в России! Значит, впал в маразм, что же еще. 

Общераспространенной стала мысль о том, что Зиновьев резко изменился. Кое-кто до
бавлял: «и изменил». Изменил, естественно, общему делу — священной борьбе с коммуниз
мом. Но дело, собственно, в том, что «герой диссидентского движения» Зиновьев никогда не 
был диссидентом в обычном смысле слова. Чтобы понять это, достаточно было прочесть «Гомо 
советикуса». Тогда этого не заметили. Потом об этом не вспомнили. А Зиновьев вовсе не ме
нялся. Менялась ситуация. Неизменной осталась и социологическая модель, построенная им 
больше двадцати лет назад в «Зияющих высотах». Все в ней по-прежнему актуально и сегодня, 
хотя нет больше на карте страны победившего социализма. «Зияющие высоты» читаются как 
ультразлободневная книга. Например: 

«<...> социальное господство в условиях, когда нет никакой иной силы, от которой оно 
зависело бы существенным образом, порождает систему производства жизни, в которой есть 
господа, но нет хозяев, несущих личную ответственность за дело, вкладывающих в дело свою 
индивидуальность, — систему бесхозяйственности, безответственности, обезличенности. Гос
пода стремятся лишь урвать и занять более выгодное положение для этого, не думая о несколь
ко более отдаленных последствиях». 

13 Бюллетень Русской библиотеки Толстовского фонда, № 102, сентябрь 1999, с. 11. 
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Читая Зиновьева сегодня, по-прежнему проецируешь текст на современность. И пора
жаешься: еще более верно, чем было. Повнимательнее бы прочитать Зиновьева лидерам но
вой России, повторившим старую, как мир, ошибку -решившим изменить экономический ук
лад во имя улучшения жизни. Впрочем, они бы могли почитать и классиков. Не марксизма-
ленинизма, их они читали внимательно. Классиков русской литературы. 

Еще в девятнадцатом веке шел спор о том, что нужно изменить для счастья человечества. 
Социалисты и близкие к ним считали, что человек рождается без представлений о добре и зле. 
Все плохое, что появляется в нем позднее, связано с общением — его «портит среда». Значит, 
среда должна быть изменена таким образом, чтобы ее воздействие на человека стало исключи
тельно позитивным. С тех пор, завистливо глядя на Запад, руководители, вожди и президенты 
только и делали, что изменяли российскую среду на манер западной — надеясь, что сами со
бой изменятся и россияне. 

Их оппоненты возражали: не среда влияет на человека, а человек на среду. Изменить надо 
внутреннюю сущность человека, тогда изменится и среда. Ни Достоевский, ни Толстой не 
принимали социалистических идей именно потому, что социалисты в своих построениях не 
учитывали важности личности, конкретного человека. Они мыслили массами. 

Спор столетней давности кажется Зиновьеву по-детски наивным. Так же, как Варламу 
Шаламову наивными показались каторжные воспоминания Достоевского. Это другая реаль
ность, писал он. Александр Зиновьев — тоже человек иной реальности. Он рассказывает о 
новой, преображенной среде изнутри. О новом человеке, ежедневно создающем эту среду и 
ежедневно создаваемом ею. Спор, человек влияет на общество или наоборот, для Зиновьева 
аналогичен известной дискуссии о курице и яйце. Исторически сложившиеся формы общест
венной жизни полностью определяют жизнь отдельного человека. В одном из последних сво
их произведений «Глобальный человейник» Зиновьев перефразирует Шекспира: 

«Беда, когда перед тобой встает проблема, есть ты или нет. У тебя при этом возникает 
претензия на то, что ты есть, но нет возможности реализовать ее так, чтобы отпали все сомне
ния на этот счет. 

Отдельно взятый человек <...> есть пустая абстракция. Человек есть нечто лишь как час
тичка социального механизма». 

Человек, по Зиновьеву, — совокупность социальных функций. Поэтому такими странны
ми кажутся его герои. Клички, которые заменяют им имена (Социолог, Супруга, Клеветник в 
«Зияющих высотах») суть отражение их социальной роли. Социолог ничего не понимает в 
социологии. Клеветник ни на кого не клевещет. Но такова их роль в обществе. Эти наименова
ния пристали к ним навечно. Поскольку изменить свою социальную функцию, выйти из отве
денной обществом социальной ячейки можно только вместе со смертью. В последних работах 
Зиновьева система «кличек» еще более упрощена. В «Русском эксперименте» (1995) герои 
именуются по профессии (Писатель, Философ, Журналист) или по политическим взглядам 
(Коммунист, Лигачевец). В романе же «Глобальный человейник» (1997) имена героев почти и 
вовсе исчезают. Зовут персонажей по первым буквам имени (Ал, Фил), на американский ма
нер. 

Когда-то Э. К. Метнер, руководитель издательства «Мусагет», прочитав роман Андрея 
Белого «Петербург», воскликнул: «Вынули человека, остались одни кальсоны!» У Зиновьева 
от человека не осталось и кальсон. 

Социальная функция как неизменная величина предполагает возможность научного изу
чения. И Зиновьев добросовестно изучает взаимоотношения людей. Много раз заявляя, что 
просто обобщает очевидное. Для этого необходимо прежде всего избавиться от заблуждения, 
восходящего к философам Просвещения, пришедшего в Россию через социалистов и Льва 
Толстого: «Человек по натуре добр». И от другого заблуждения, сформулированного уже в 
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XX столетии, о злом начале в природе человека. Человек — пустышка, получающая значение 
лишь в контексте общественных отношений. Многие человеческие поступки (предательство, 
клевета, подсиживание коллег и пр.), кому-то кажущиеся ненормальными, для Зиновьева аб
солютно нормальны. Потому что они заданы системой общественных отношений. Ненормаль
ными будут, напротив, честность и благородство, поскольку, руководствуясь ими, человек по
ступает во вред себе. 

Таков продукт общественной эволюции: развиваясь и усложняясь, общественные отно
шения все более подчиняют и упрощают человека. Поразителен оксюморон в приведенной 
выше цитате. Состоящий из плоти и крови человек осмысляется автором как абстракция — и, 
например, неосязаемые общественные отношения превращаются в единственную конкрет
ность. Человек Зиновьева сознает себя человеком, лишь прокручивая в уме данные статисти
ки: «<...> я есть представитель величин хотя и безликих, но огромных. И, зная это, ты сам 
ощущаешь себя величиной», — говорит герой «Глобального человейника». Воплощенными в 
жизнь оказались пессимистическое пророчество Е. И. Замятина и восторг В. В. Маяковского: 

Единица! 
Кому она нужна?! Голос единицы 
тоньше писка. Кто ее услышит? -
разве жена! И то, 
если не на базаре, 
а близко. <...> 
А если 
в партию 
сгрудились малые, -
сдайся, враг, 
замри и ляг! Партия -
рука миллионопалая, сжатая 
в один 
громящий кулак. 
Только политические мотивы ни при чем. Надо говорить не о партии, а о массе. Если в 

«Зияющих высотах» еще присутствует мысль, что обезличивание человека спровоцировано 
коммунистической идеологией, то уже в романе «Гомо советикус» (1982), во многом разводя 
западную и советскую системы, Зиновьев отмечал ряд странных совпадений. Все они корени
лись в главном принципе общественного устройства: «Когда я давал согласие на эту эмигра
цию, я в глубине души надеялся вырваться из смертельных дружеских объятий советского 
коллектива. Но здесь, на Западе, мне раскрыли свои объятия такие же коллективы, отличаю
щиеся от советских лишь отсутствием достоинств последних». А через пятнадцать лет в рома
не «Глобальный человейник» (1997), он пишет, что в западном обществе (будущего) многое в 
социальной жизни очень напоминает коммунистическое общество, которым западные люди 
все время пугают друг друга. Это, пожалуй, и есть главное изменение концепции Зиновьева — 
ее географическое расширение. Законы функционирования советской системы с небольшой 
переработкой оказываются пригодными и для описания всего мира. 

Любая общественная и умственная деятельность осмысляется тоже как социальная функ
ция. Философ, художник, ученый суть определенные ступени общественной иерархии, кле
точки общества. Кто попадает в эти клеточки — талант или посредственность, умный или 
патологически глупый — не имеет абсолютно никакого значения. Его функция не творчество, 
не производство новых смыслов и ценностей. Он должен занимать место и ничего больше. 
Поэтому замена крупного ученого на бездарного чиновника от науки на посту, например, заве
дующего кафедрой всеми приветствуется. Постепенно изменяется состав всех работников ка-
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федры — на место прежних новый руководитель ставит своих. То, что вместо работы кафедры 
теперь существует только видимость ее, никого не волнует. Поскольку функция этой кафедры, 
как и большинства кафедр в мире, — создавать видимость научной деятельности. Символизи
ровать ее своим существованием. Так же организована научная деятельность на Западе. Неве
роятно разросшаяся организация получает огромные деньги от фондов, тратит их и при этом 
не производит абсолютно ничего. Всем так удобно: и дающим деньги и принимающим. А 
сотрудники организации все как один уверены, что заняты необходимым и полезным делом. 
«Имитационные формы деятельности настолько удобны для людей и жизнеспособны в наших 
условиях, что вся наша жизнь принимает характер имитации цивилизации <...>». 

Человек — производное от занимаемого места. Не важно, что Мазила из «Зияющих вы
сот» намного талантливее Художника, получающего государственные заказы. В обществен
ной иерархии Художник — выдающийся и крупный, а Мазила, несмотря ни на что, остается 
Мазилой. Чтобы стать крупным художником, ученым, философом и т. д., необходимо сделать 
хорошую карьеру в интересующей вас области. Искусство же делания карьеры дается не вся
кому. И прежде всего не дается любой яркой индивидуальности. Поскольку первое условие 
карьерного роста — не высовываться. Ни в коем случае нельзя показать, что ты лучше других. 
Нужно лишь заявить о себе как о потенциальном карьеристе, о своем желании делать карье
ру — и ждать. При этом желание не должно быть выражено сильнее, чем у других. Если же 
среди твоих аргументов есть талант или желание организовать действительную работу взамен 
имитации, на место начальника надеяться не стоит. 

Таким образом, о каждом человеке в коллективе существует два мнения — социальное и 
официальное (личное и публичное). «Социально N есть демагог, дурак, карьерист, а офи
циально — серьезный хороший оратор, прекрасный руководитель. <...> Если N ездит в загра
ничные командировки, то социально это означает, что он урвал, ухитрился, устроился, а офи
циально это означает, что он проделал большую работу, участвовал, принес пользу». Здесь нет 
никакой двойственности мышления. Просто речь вдет о разной системе координат. С точки 
зрения другой системы поведение N будет значить что-то еще. Ведь человек — пустышка. Он 
получает значение лишь в рамках той системы отношений, в которую входит. Официальное 
значение поступкам придает идеология, социальное формируется в процессе общения. Эти 
два значения, как правило, противоположны. 

Соединяя эти два значения, просто ставя их рядом, Зиновьев добивается удивительного 
эффекта: органически сочетается, казалось бы, несочетаемое, возникает сложная фигура речи, 
основанная на семантике оксюморона. Например, начало «Зияющих высот»: 

«<...> жители Ибанска не живут в том прошлом устарелом смысле, в каком доживают 
последние дни на Западе, а осуществляют исторические мероприятия. Они осуществляют эти 
мероприятия даже тогда, когда о них ничего не знают и в них не участвуют. И даже тогда, когда 
мероприятия вообще не проводятся». 

Абсурд? Но многим из нас ситуация хорошо знакома: мероприятие проведено на бумаге. 
То есть его не было, но в то же время оно и было. Иными словами, официально мероприятие 
состоялось, хотя социально его не было. Есть у этой тирады и более общий, философский 
смысл: жители Ибанска осуществляют историческое мероприятие самим своим существова
нием, проводя грандиозный социальный эксперимент. 

«Исследуемое мероприятие называется ШКХБЧЛСМПМП. Составил название Сотруд
ник, а в науку впервые ввел Мыслитель, опубликовавший по этому поводу цикл статей на 
другую, более актуальную тему. Статьи были написаны на высоком идейно-теоретическом 
уровне, так что их не читал никто, но все одобрили. После этого термин ШКХБЧЛСМП стал 
общепринятым и вышел из употребления». 
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«Не читал никто» — реакция социума, «все одобрили» — официальная реакция, «написа
ны на высоком идейно-теоретическом уровне» — идеологическая фиксация оценки. «Стал 
общепринятым» — официальный голос в тексте, «вышел из употребления» — голос коллекти
ва. И философское значение: становясь общеупотребляемым, термин становится ненужным, 
ибо означает то, что всем давно известно. 

И вновь, говорит сегодняшний Зиновьев, необходимо забыть о советской системе. В идеаль
ном обществе будущего, изображенном в «Глобальном человейнике», абсурд занимает столь 
же важное место: «Италия. Очередной правительственный кризис почему-то не произошел, 
как ожидалось. Вследствие этого произошел правительственный кризис, но уже не тот, какой 
должен был бы быть, а другой. Политологи предсказывают, что этот кризис будет затяжной и в 
результате разразится именно тот кризис, какой должен был разразиться ранее. 

< ...> Премьер-министр Англии клянется, что повышения налогов не будет. Комментатор 
говорит, что речь премьера — тонкий политический ход, так как решение о повышении нало
гов уже принято». 

Здесь образуют противоречие реальность и ее идеологическое осмысление. Из прежней 
дилеммы сохранилось «публичное» —• идеология, «личное» исчезло. По мнению интеллекту
алов будущего, нужно «не думать лишнего». Принять лишь одну систему значений и не созда
вать избыточных. Поэтому люди третьего тысячелетия разучатся «двоемыслию», свойствен
ному эре коммунистических государств. Они станут намного более шаблонными. И не заме
тят, что реальность и ее идеологическое осмысление шиты белыми нитками — «тонкий поли
тический ход». 

Зиновьев как бы смеется над противоречиями общественной жизни, не разжимая губ. 
Сохраняя абсолютную серьезность. Смех — движение к осознанию. Зиновьев раскрывает нам 
глаза на то, что он считает основным противоречием бытия. 

Это философский конфликт социальности (коммуналыюсти) и цивилизации. Социаль
ность есть стремление человека выжить в среде себе подобных, лучше устроиться в ней, обе
зопасить себя. Что есть подчинить себе как можно больше индивидуумов, подчиняясь при 
этом как можно меньше. Различные формы цивилизации так или иначе ограничивают тенден
ции социальности. В истории одерживает верх то одно, то другое. Социалистическое государ
ство построено по принципу социальности. Во главу угла поставлены человеческие отноше
ния. При этом индивидуум практически закрепощен коллективом. Поскольку человек тиражи
руется, «незаменимых людей нет». Не случайно в описываемом в «Зияющих высотах» городе 
Ибанске все жители носят фамилию Ибанов. А далее ситуация доводится до абсурда. Если 
какая-то книга написана в соавторстве, то ее авторы указываются так: Ибанов и Ибанов. Весь
ма удобными представляются именные каталоги в библиотеках города Ибанска. В рапортах и 
протоколах рассказывается о том, как гражданин Ибанов нанес определенный ущерб гражда
нину Ибанову. Перечисление знаменитых писателей выглядит следующим образом: «Достоев
ский, Толстой, Ибанов». Хорошо, если в Ибанске был только один великий писатель. И так 
далее. 

Капиталистическое общество, в свою очередь, подавляет социальность, противопостав
ляя ей деловые отношения. Однако результат оказывается таким же. Культ дела превращает 
исполнителей в полуроботов. Возможность увольнения — в угождающих начальнику подха
лимов. Человеческие отношения все более вытесняются карьеризмом. И оказывается, что об
щение между людьми в обществе будущего сведется к нулю. Индивид будет общаться лишь с 
непосредственным начальником и несколькими сослуживцами. Более же всего — со своим 
компьютерным двойником. Писатель Зиновьев находит идеальную форму диалога для своего 
романа — диалога с самим собой: человек обсуждает все актуальные для него проблемы с 
собственным отчужденным сознанием. Индивидуум закрепощен коллективом, которого он при 

190 



этом (в отличие от коммунистического общества) еще и не видит. Те же коллективы, но без 
советских достоинств. 

Фантасмагория разрастается. В условиях громадных коллективов воля отдельного идиви-
да вообще не играет никакой роли. Например, как в «Зияющих высотах», так и в «Глобальном 
человейнике» выдающиеся политические документы создаются самыми невежественными Ис
полнителями. Но это не беда: документы проходят большое количество инстанций, где дора
батываются; искажаются руководителями при прочтении: обсуждаются на всех уровнях, где 
искажаются еще больше. С точки зрения конечного результата абсолютно безразлично, кто 
написал доклад: величайшие умы или величайшие тупицы. Тем самым научно оправдывается 
сам принцип организации общества: не человек красит место, а место человека. В условиях 
современной цивилизации и ближайшего будущего процессы обработки и искажения инфор
мации еще более упрощаются. За людей это делают компьютеры. Получение правдивой (неис
каженной) информации — иллюзия, созданная идеологией. 

И в историческом процессе личность не значит ничего. Любой поступок индивида, не 
поддержанный миллионами, даже не замечается. Это «допороговые явления». Фактически они 
имели место. Исторически их не было. 

В трактовке исторического процесса Зиновьев приближается к концепции К. Н. Леонтье
ва. Мир развивается в сторону упрощения. Коммунистическое или современное капиталисти
ческое государственное устройство суть частные случаи массового общества, созданного XX 
веком. Это один из последних этапов в развитии человечества. С каждой новой эпохой значе
ние личности все более сводится на нет. Следующий этап умаления личности, по Зиновьеву, 
связан с появлением компьютера. Компьютер способствует деградации интеллекта, присваи
вая себе ряд его функций. Одновременно он подавляет личность обилием информации. Он 
фиксирует все мысли и чувства человека, демонстрируя убожество его духовного мира. И, 
наконец, контролирует человеческую деятельность. 

Сама же цивилизация, как громадный компьютер, разбухает информацией. На определен
ном этапе она перестает производить что-либо новое и начинает бесконечно перерабатывать 
старое, уже накопленное. И тогда жизнь обращается в имитацию цивилизации. 

Александр Блок в начале двадцатого века написал о веке девятнадцатом: 
А человек? — Он жил безвольно: 
Не он — машины, города, 
«Жизнь» так бескровно и безбольно 
Пытала дух, как никогда... 
Там, в сером и гнилом тумане, 
Увяла плоть, и дух погас, 
И ангел сам священной брани, 
Казалось, отлетел от нас. 
Что же чувствует человек в социально структурированном мире конца девятнадцатого 

столетия и будущего, двадцать первого века? Ощущает свою вторичность, ненужность? Это 
было лишь поначалу. Вот, например, герой Платонова, для которого новый мир был в новинку, 
размышлял, «полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется?». На страницах 
Зиновьева появился новый человек, выведенный за несколько селекционных десятилетий, — 
новый «тип живого существа», гомо советикус, сокращенно — гомосос. 

Он осознавал свою полную зависимость от среды и использовал ее себе во благо. Он 
привык жить в трудных условиях, постоянно готов к еще большим трудностям. Он не хочет 
никаких изменений, поскольку до конца сознает нерушимость общественной структуры. Он 
покорен властям, поскольку знает: любой протест принесет ему только вред. Он агрессивно 
настроен по отношению ко всему нестандартному, ибо оно несет угрозу ему самому. Как герой 
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Шаламова в карцере, он руководствуется принципом экономии усилий, ибо каждое лишнее 
движение есть потеря внутреннего тепла. Поэтому, что бы он ни делал, он делает халтурно. 
Гомосос хорошо понимает, что сам по себе он ничто. Он сила в массе себе подобных. Только в 
коллективе он личность. Занимая социальную нишу, он приобретает ее признаки и становится 
непохожим на остальных. При переходе в другую клеточку социальной иерархии все признаки 
индивидуальности меняются. Поэтому отдельный гомосос — существо многомысленное, те
кучее, похожее на хамелеона. У него нет и не может быть убеждений. Убеждения он считает 
признаком интеллектуальной недоразвитости. Умный гомосос в любую минуту может развер
нуть убедительную аргументацию за любую теорию — и тут же ее опровергнуть. Убеждения 
невозможны там, где общество построено по принципам социальности: они мешают в борьбе 
за существование. По тем же принципам трудно говорить о нравственности гомососа. Это то 
же самое, что говорить о нравственности орд Чингисхана. Герой романа «Гомо советикус» 
рассуждает о доносах — и приходит к выводу, что донос — удобнейший литературный жанр, 
наиболее глубокое выражение личности. 

В этом пространстве тотальной неопределенности индивида важнейшую роль обретает 
идеология. Она единственное, что связывает человека с внешним миром, организует его миро
понимание. Идеология дает приемлемые объяснения существующему устройству общества и 
роли индивида в нем. Она настраивает человека на абсолютную ценность «мы», воспитывает 
готовность в любой ситуации пожертвовать во имя страны в целом своим личным «я» — или 
чужим «я». Гомосос обычно выбирает последнее. 

Идеология предлагает человеку набор стандартных ролей, масок, из которых необходимо 
выбрать одну. Впрочем, в случае необходимости ее всегда можно поменять на другую. Если же 
от человека надо избавиться, лучший способ — сорвать с него маску, уличив в несоответствии 
официального и истинного облика. «Раньше я считался человеком, — пишет герой «Гомо со-
ветикуса», — который «не дурак выпить и с бабами покуролесить». Теперь выяснилось, что 
я — пьяница и развратник. Раньше я считался плохо устроенным в бытовом отношении, недо
тепой, который с большим трудом добился решения жилищной проблемы на самом жалком 
уровне. Теперь выяснилось, что я — аферист и мошенник». Факты остаются прежними, изме
няется их социальная трактовка, официальная оценка. С маской на лице гомосос ощущает 
себя добропорядочным гражданином, какое бы гадкое дело он ни совершал. Но без маски он 
тут же искренне чувствует себя преступником (вот, к слову сказать, одно из объяснений тех 
нелепых признаний, которые подсудимые подписывали в сталинские годы). 

Мышление гомососа столь же аморфно, как и его поведение. «Желеобразно». Лучше при
способлено для целей выживания, чем мышление homo sapiens. Гомосос мыслит блоками чувств. 
Абстрагируясь таким образом от конкретной мысли или конкретного поступка, гомосос оп
равдывает себя за недостойные, с нашей точки зрения, действия. Другой способ мышления 
гомососа — осмысление одного явления в рамках нескольких систем координат. Благодаря 
этому любой поступок может иметь несколько значений — а значит, не иметь ни одного. Скла
дывается впечатление, что соединение взаимоисключающих слов для него — не риторичес
кий прием, а способ мышления. «На Западе даже оголтелые реакционеры борются за демокра
тию, ибо для них демократия есть последняя возможность бороться против демократии. Мы 
же против демократии, ибо она мешает нам честно, без ложных спектаклей бороться за демо
кратию. И потому долой демократию!» В этом месиве понятий можно лишь с трудом отделить 
мысль от рисовки, силлогизм от каламбура. Это риторический прием: как советский руководи
тель, герой Зиновьева убеждает нас не смыслом сказанного, а потоком слов. 

Самое страшное для гомососа — выпасть из коллектива. Это означает потерю начинки, 
которая и определяет всю его суть. Без нее — он ходячий кусок мяса. Даже женщины, знает 
гомосос, отдаются не ему лично, а той социальной субстанции, которую он представляет. При 
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всем при этом он искренне любит свою систему. Поскольку любое ничтожество приобретает в 
ее пределах глубокое внутреннее содержание. Поскольку она максимально нетребовательна к 
человеку. Максимально демократична. В ее пределах воистину каждая кухарка может управ
лять государством. Ибо эта система, как примитивный организм, обладает безграничными 
способностями восстановления. В случае войны, утверждает герой «Гомо советикусе», и раз
рушения структуры власти она моментально появится вновь. И никакие перестройки, рефор
мы и прочее не страшны этой отлаженной системе. Верховная власть, реформирующая обще
ство сверху, может сколько угодно увольнять и наказывать отдельных представителей власти 
нижнего уровня («на местах»). Но никогда ей не удастся сломать саму систему — сократить, 
например, количество руководящих ячеек. «Начиная с некоторого момента, любые решения 
руководства по поводу некоторой проблемы имеют один и тот же результат. Например, реше
ние сократить штаты с таким же успехом ведет к их увеличению, как и решение их увеличить». 

Одна эта фраза лучше объясняет неудачи российских реформ, чем долгие выступления 
политологов. Добрым, а часто просто непродуманным намерениям властей воспротивилась 
система. Не та, плохая, — абстракция, сотворенная человеконенавистниками-большевиками, 
от которой мы, как правило, отделяем себя, — а вот эта, родная, внутри которой мы как нельзя 
лучше прижились и вне которой мы попросту не мыслим своего существования. Попытка раз
рушения сложившейся общественной структуры привела к ее всестороннему развитию. По
пытка лишить ряд чиновников привычных привилегий привела к тому, что привилегий у них 
стало в несколько раз больше. Попытка сокращения чиновничьего аппарата вызвала его могу
чий рост. И так далее. 

Еще более, чем система, помешали реформаторам люди, ради которых все было пред
принято и которые действовали совсем не так, как было запланировано, — но именно так, как 
и должны действовать нормальные особи вида homo soveticus. Каждый, получивший возмож
ность урвать, урвал. Всякий оказавшийся близко к привилегиям закрепил их за собой по зако
ну. Все дотронувшиеся до кормила власти улучшили условия своего существования. Получив
шие возможность взбежать вверх по социальной лестнице (благо на время исчезли перегород
ки между этажами) не преминули это сделать. И теперь цементируют перегородки. Чтобы 
безопаснее сидеть. 

Система сохранилась и живет. О человеке по-прежнему судят по занимаемой должности. 
Должность приносит доходы, как средневековое российское кормление. Старую пословицу 
«деньги к деньгам» можно перефразировать: «должность к должности». Должность внушает 
уважение. К примеру, в современной Российской Академии наук пестро от директоров, заве
дующих, министров, спикеров, ректоров, управляющих делами и прочая и прочая. Редкий де
путат Государственной думы не защитил докторской диссертации. Редкий губернатор не кан
дидат наук. Редкий Жириновский не полковник Российской армии. О профессиональной зна
чимости судят по должности, а не наоборот. 

Те же, кто не в состоянии пробиться к вершинам, всячески подчеркивают пусть неболь
шое, но должностное превосходство. Надстраивают должностной барьерчик, да так, что за 
ним, как за новым русским забором, не видно самого здания. Промышленные предприятия, 
больницы, школы, институты, по сути, отданы в частную собственность директорам. За по
следние годы должности (и кабинеты) директоров были обставлены массой внушительных 
атрибутов директорской власти. Соответственно увеличилась зарплата. Деньги, ежемесячно 
получаемые директором, могут составлять сотни окладов рядовых работников. И каждый ря
довой работник, облизываясь, жадно взирает на директорское кресло. Ибо знает: разговоры о 
профессионализме руководителей — из идеологической сферы. Окажись он завтра на месте 
директора, не изменится ничего, кроме кармана, в который потекут деньги. 
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Каждый хочет иметь должность. И должности массово производятся — согласно пожела
ниям трудящихся. Опасение внушает лишь одно: что будет тогда, когда все станут директора
ми? Хотя, наверное, разберутся, кто из директоров главнее. 

В любом случае стало очевидно, что западнизация России не принесет ей освобождения 
от бед. Напротив, пишет Зиновьев в «Русском эксперименте», западнизация есть включение 
страны в «сферу влияния, власти и эксплуатации Запада». Современная Россия ужасна, по 
мнению Зиновьева, тем, что ее социальная система организована из продуктов распада преж
ней — это некий «социальный ублюдок». Состояние смуты определяется прежде всего хаосом 
и эклектикой в социальной сфере. Побежденная в холодной войне страна находится на стадии 
идейного, морального и даже биологического разложения. Организация социальной жизни по 
западному образцу в России невозможна, как невозможна она нигде вне Запада. В прогнозе на 
XXI век Зиновьев говорит, что русские вымрут, как вымерли в США покоренные индейцы. 

Сама же западная система, утверждающая деловой аспект человеческих отношений в 
ущерб коммунальному, в своем развитии неуклонно движется к катаклизмам иного рода. Глав
ной болезнью озападненного мира XXI столетия будет одиночество. Люди, лишенные любого 
общения, кроме делового, а подчас сознательно лишаемые и работы, будут стремиться к смер
ти. Самым грандиозным общественным движением станет борьба за «последнее право чело
века» — умереть тогда, когда хочется. В сфере организации жизни Запад позаимствует многие 
достижения коммунистического общества, бесконечно проклинаемого в СМИ. Кроме самого 
главного — общения в коллективе. Многие черты гомососа станут характернейшими для за
падных людей. Все, кроме забытого коллективизма. Зато к ним добавится роботообразность. 
И человек превратится в сверхчеловека — занятое исключительно делом существо с полно
стью вытравленной человечностью. Мир движется в сверхсредневековье — с разгромом СССР 
в «холодной» войне закончился гуманистический этап развития цивилизации, начавшийся в 
эпоху Возрождения. 

«Трагедия большой истории состоит не в том, что какие-то плохие, корыстные и глупые 
люди толкают человечество в нежелательном направлении вопреки воле и желаниям хороших, 
бескорыстных и умных людей», — пишет Зиновьев в «Русском эксперименте» и дословно 
повторяет в «Глобальном человейнике» от имени человека будущего. 

Что же делать? Ничего, отвечает Зиновьев. Ибо как ни будет противодействовать соци
альным законам единичка, она все равно будет поступать именно так, как нужно системе. Есть 
другой путь — войти в число тех несуществующих с исторической точки зрения одиночек, 
которые раньше сжигали себя на Красной площади, а сегодня борются с системой как-то ина
че. Результат, по мнению Зиновьева, одинаков. «Дело не в том, что история идет неправильно. 
Дело в том, что твое присутствие в ней неправильно». 

В любом обществе, по его мнению, есть единицы, которым, несмотря на противодейст
вие коллектива, удалось стать «индивидуализированными личностями». Эти несколько чело
век и являются ядром цивилизации. Общество их терпит, но никогда не пускает наверх — к 
должностям. Их награда — понимание происходящего. Самим своим существованием они 
борются с системой. От этого никуда не деться. Это крест. Это социальная функция. В отличие 
от многих борцов с системой, Зиновьев понимает бессмысленность борьбы. Но иначе жить не 
может. И нисколько не удивят его упреки в несовременности и маразме. Они закономерны. 
Раньше обвиняли в антисоветчине. 

«Страшно не то, что все это происходит. <...> Страшно то, что это происходит без какого 
бы то ни было прикрытия. Без психологии. Без нравственной драмы. Не будем сгущать краски, 
сказал Карьерист. Мы же живем. Работаем. Даже смеемся. И ведем умные содержательные 
беседы. Чего же еще?» 
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IV. СОЦИОЛОГИЯ 

Александр Зиновьев. 
Состояние социальных исследований1 

Социальные объекты (явления, предметы, феномены) суть объединения людей и люди 
как члены этих объединений. О социальных объектах думают, говорят, пишут и читают факти
чески все нормальные взрослые люди. Причем даже самая примитивная мысль человека о 
каком-то социальном объекте есть либо его собственное открытие, либо заимствована у дру
гих людей, сделавших это открытие. Так что всякий человек — в какой-то мере исследователь 
социальных объектов. Говоря о социальных исследованиях, я буду иметь в виду всю сферу 
думания о социальных объектах, а не только профессиональные исследования. 

Оказавшись в числе исследователей социальных объектов в таком широком смысле сло
ва, я был поражен следующим фактом. Коммунистический социальный строй просущество
вал в Советском Союзе и других европейских странах несколько десятков лет, изучением его 
занималось огромное множество специалистов, а за все эти годы о нем не было напечатано ни 
строчки, заслуживающей звания науки. Это можно вроде бы объяснить тем, что советские 
правители и идеологи препятствовали поиску и правде о реальном социальном строе страны. 
Но многие советологи на Западе насочиняли тонны всякого вздора о реальном коммунизме, в 
котором найти зерно истины еще труднее, чем найти жемчужину в куче навоза. А сколько 
разоблачительных страниц насочиняли советские диссиденты, и ни одно слово в них не соот
ветствует критериям научного понимания реальности. А уж они-то вроде бы должны были 
стремиться к истине! 

И уж совсем не укладывается в рамки здравого смысла тот факт, что все известные мне 
теории и концепции западного общества оказались так же далекими от реальности социально
го строя западных стран, как сочинения советских авторов — от советской реальности. А ведь 
западные авторы вроде бы не испытывали ограничений свободы творчества, какие имели ме
сто в коммунистических странах для их коллег. В чем, спрашивается, тут дело? 

Особенность социальных объектов состоит прежде всего в том, что люди сами суть объ
екты такого рода, постоянно живут среди них и в них, постоянно имеют с ними дело. Они 
должны уметь жить в качестве социальных объектов и в их среде. Для этого они должны как-
то познавать их, что-то знать о них. Они приобретают свои знания в ходе воспитания, обуче
ния и образования, от общения с другими людьми, на личном опыте, из средств информации, 
из литературы и фильмов. Таким путем у них складываются свои представления о социальных 
объектах, можно сказать — житейские, или обывательские, представления. В слово «обыва
тельские» я здесь не вкладываю никакого негативного смысла. На этом уровне о социальных 

' Опубликовано в: А. Зиновьев. На пути к сверхобществу. М.: Центрполиграф, 2000, с. 25. 
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объектах думает подавляющее большинство представителей рода человеческого. Причем сте
пень развитости таких представлений у различных людей различна. У большинства она при
митивна, у многих высока. Но эти различия суть различия в рамках одного типа. 

Что-то знать о социальных объектах и научно понимать их — это далеко не одно и то же. 
Можно много знать, но при этом мало что понимать, тем более — понимать на научном уров
не. Обывательские представления о социальных объектах имеют ничтожно мало общего с их 
научным пониманием. Тем не менее гигантское число дилетантов высказывается о них, сочи
няет бесчисленные книги и статьи. В наше время положение в этом отношении приняло поис
тине гротескные формы и катастрофические размеры. Интеллектуальный аспект человечества 
оказался не в меньшей мере загаженным словесным мусором и помоями, чем природная сре
да — продуктами и отходами современной промышленности. Чуть ли не каждый мало-мальски 
образованный человек считает себя специалистом в понимании явлений своего общества только 
на том основании, что он имеет какой-то опыт жизни в нем и кое-что знает о нем. Такие дилетан
ты воображают, будто нет ничего проще, чем понимание явлений, которые они видят своими 
глазами, среди которых они живут, в которых принимают участие и которые сами творят. А те из 
них, кто занимает высокое положение в обществе, известен и имеет возможность публичных 
выступлений, считают себя и признаются другими за высших экспертов в сфере социальных 
явлений. Люди верят президентам, министрам, королям, знаменитым актерам и даже спортсме
нам больше, чем профессионалам в исследовании социальных явлений, хотя эти высокопостав
ленные личности и знаменитости обычно несут несусветный вздор, а он больше соответствует 
обывательским представлениям, чем суждения профессионалов. Последним верят тогда, когда 
они занимают высокое положение, признаются и поощряются власть имущими и погружают 
свои профессиональные достижения в трясину обывательского сознания и идеологии. Таково 
первое серьезное препятствие на пути научного познания социальных явлений. 

Для самосохранения человеческих объединений, для упорядочивания совместной жизни 
больших масс людей и для управления ими жизненно важно то, что и как люди думают о 
социальных явлениях. Суждения о последних неизмеримо сильнее затрагивают интересы раз
личных категорий людей, чем суждения о других явлениях бытия. Потому эта сфера изначаль
но находилась и находится теперь под неусыпным контролем идеологии, включая идеологию 
религиозную. Идеология характеризуется определенной целью относительно человеческих 
объединений и определенными средствами ее достижения. Ее цель — формирование созна
ния людей в соответствии с требованиями самосохранения объединения и манипулирование 
поведением людей путем воздействия на их сознание, а не познание реальности. Она исполь
зует данные познания и опирается на них, но лишь как средство. Она отбирает в них то, что 
отвечает ее цели, и подвергает такой обработке, какая требуется для более эффективного воз
действия на умы и чувства людей в желаемом духе. В результате создаваемая идеологией кар
тина социальных явлений оказывается искаженным отражением реальности или вообще вы
мыслом. 

Идеология навязывается членам человеческих объединений и так или иначе препятствует 
познанию социальных явлений. Эта роль идеологии была очевидна в коммунистических стра
нах, в которых имела место канонизированная государственная идеология. Если бы марксизм 
был научным пониманием коммунизма, он должен был бы утверждать неизбежность и в ком
мунистическом обществе социального и экономического неравенства, необходимость госу
дарства и денег, неизбежность классов и других явлений, считавшихся язвами капитализма, и 
тогда он не имел бы массового успеха. И в западных странах, и в современной России, которые 
считаются неидеологическими, на самом деле засилие идеологии не только не уступает тако
вому в Советском Союзе, но значительно превосходит его. Конечно, идеология в них имеет 
другие формы и средства воздействия на людей. Однако и в них она выполняет функцию обол-
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ванивания людей. В частности, она прививает людям идеализированные представления о за
падном социальном строе и всячески очерняет коммунистический строй. 

Вот так и получилось, что защитники коммунизма создавали ненаучную картину комму
нистического общества, раздувая то, что они считали его достоинствами, и затушевывая то, 
что считалось недостатками «антагонистических» обществ, а критики коммунизма создавали 
и ныне создают тоже ненаучную картину коммунизма, изображая его как воплощение зла и 
умалчивая о его достоинствах или искажая их. То же самое имело место в отношении социаль
ного строя западных стран (западнизма) и имеет место теперь, причем в гораздо более изощ
ренных формах и в более грандиозных масштабах. Как на Западе, так и в Советском Союзе 
научное понимание западнизма было исключено. 

В настоящее время идеологическое очернение коммунизма и приукрашивание западниз
ма приняло неслыханные ранее размеры как на Западе, так и в бывших коммунистических 
странах. Так что теперь о научном понимании как коммунизма, так и западнизма и речи быть 
не может. 

Таково второе серьезное препятствие на пути научного понимания социальных явлений. 
И третье препятствие на пути научного познания социальных объектов — гигантская 

армия людей, профессионально занятых в сфере науки. Дело в том, что надо различать науку 
как сферу жизнедеятельности множества людей, добывающих себе жизненные блага и доби
вающихся жизненного успеха (известности, степеней, званий, наград) за счет профессиональ
ного изучения социальных объектов, и научный подход к этим объектам. Лишь для ничтожной 
части этих профессионалов научное познание есть самоцель. Научный подход к социальным 
объектам составляет лишь ничтожную долю в колоссальной продукции сферы профессио
нальных социальных исследований. Остановлюсь кратко на том, в каком виде мне представи
лись социальные исследования, когда я проявил более или менее устойчивый интерес к ним 
как исследователь, а не просто из праздного любопытства, причем как исследователь с «пово
ротом мозгов», радикально отличающимся от такового у профессионалов, занятых в этой сфе
ре, добывающих в ней для себя хлеб насущный и добивающихся в ней жизненного успеха. 

Социальные объекты суть эмпирические (опытные, видимые, наблюдаемые) объекты. В 
исследовании их затруднен и ограничен, а в основном вообще исключен лабораторный экспе
римент в том виде, в каком он применяется в естествознании. Исследователи добывали сведе
ния о социальных явлениях путем личных наблюдений, знакомства с источниками, в которых 
были зафиксированы результаты наблюдений других исследователей и очевидцев событий, 
знакомства со всякого рода документами и свидетельствами. Главными орудиями исследова
ния были средства наблюдения фактов и логические средства — сравнение, отбор, обобще
ние, абстрагирование, классификация, определения понятий, умозаключения, гипотезы и т. д. 
Причем эти логические средства были в том виде и ассортименте, в каком они были описаны 
в сочинениях по логике и методологии науки и стали известны исследователям. А это был 
довольно бедный логический аппарат, который сам по себе ограничивал возможности осмыс
ления эмпирического материала, доступного исследователям. 

В XIX веке был разработан и получил широкую известность диалектический метод (диа
лектика). Но его постигла печальная участь. Гегель, который сделал самый значительный вклад 
в диалектику, мистифицировал ее в большей мере, чем кто-либо другой. Он ограничил число 
законов диалектики несколькими, перечисление которых и стало основным содержанием тек
стов на эту тему. Маркс взял диалектику на вооружение в своих сочинениях и несколько раци
онализировал ее. Но он не дал ее систематического построения, ограничившись отдельными 
разрозненными замечаниями. Энгельс придал диалектике вид учения о всеобщих законах бы
тия, распространив ее на сферы, где она была лишена смысла (даже на математику), и оторвав 
ее от сферы социальных явлений, где она была бы на своем месте. Обычным примером закона 
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единства и борьбы противоположностей стали отношения плюса и минуса в математике и 
отношения пролетариата и буржуазии в социологии. В таком понимании из этого закона (как и 
из прочих) испарился всякий научный смысл. Преодолев гегелевскую идеалистическую мис
тификацию законов диалектики, марксизм принес с собой материалистическую вульгариза
цию их. Последователи Маркса и Энгельса связали диалектику прежде всего с идеологией и 
политикой, изобразив ее как оружие пролетариата, как «алгебру революции». В странах побе
дившего коммунизма диалектика в предельно упрощенном виде стала составной частью госу
дарственной идеологии. Нет ничего удивительного в том, что диалектика стала предметом 
насмешек. Одно из величайших достижений в истории человеческого интеллекта фактически 
было извращено и опошлено, во всяком случае — было исключено из арсенала орудий научно
го познания социальных явлений. 

Пренебрежение к диалектике в современных социальных исследованиях не имеет ника
кого разумного оправдания. В реальной жизни очевидным образом происходит все то, о чем 
говорили диалектики. Социальные объекты возникают исторически и со временем изменяют
ся, причем иногда так, что превращаются в свою противоположность. Они многосторонни, 
обладают одновременно различными свойствами, порою — противоположными. Они взаимо
связаны. Причины и следствия меняются ролями. Одни и те же причины порождают противо
положные следствия. Развитие социальных объектов происходит путем дифференциации их 
свойств и обособления этих свойств в качестве особых свойств различных объектов, происхо
дит раздвоение единого. Всему есть своя мера, нарушение которой ведет к разрушению объек
тов или к возникновению нового качества. Короче говоря, диалектики прошлого обратили вни
мание на реальные явления жизни и эволюции социальных объектов, а современные исследо
ватели этих объектов, боясь упреков в почтении к диалектике как идеологической доктрине, 
игнорируют это или не используют на уровне методологии научного познания, отрезая тем 
самым для себя возможность такого познания. 

В XX веке к рассмотренным выше методам добавились методы «конкретной» («эмпири
ческой») социологии — сбор и обработка статистических данных о явлениях, имеющих зло
бодневный интерес, а также опрос определенным образом отобранных людей по заранее раз
работанным анкетам (вопросникам) и обработка результатов этих опросов. Во второй полови
не века эти эмпирические методы захватили почти безраздельное господство в сфере социаль
ных исследований, оттеснив на задний план теоретические (логические) методы традицион
ной социологии. 

Не буду оспаривать пользу эмпирических методов для решения частных задач. Но было 
бы ошибочно, на мой взгляд, преувеличивать их достаточность и надежность. Их результаты 
зависят от субъективного произвола исследователей и опрашиваемых, от случайностей, от ап
риорных установок и предвзятых убеждений, от пропагандистских целей и политической си
туации. Эмпирическими данными до такой степени переполнены все сообщения средств мас
совой информации и профессиональная литература, что можно констатировать своего рода 
террор эмпиризма. Числа, величины, проценты, свидетельства отобранных граждан, отсорти
рованные факты и т. п. — это все кажется на первый взгляд бесспорным и убедительным. 
А между тем ничто так не искажает реальность, как манипулирование этими «бесспорными» 
величинами и фактами. Эмпирические методы социальных исследований стали не столько 
методами научного познания, сколько методами пропаганды и идеологического оболванива
ния масс. 

Конечно, ни в какой другой сфере исследования исследуемые объекты не рассказывают о 
себе сами, как это имеет место с социальными объектами. Но трудно сказать, чего больше от 
таких помощников исследователя — пользы или вреда. Многие ли письменные свидетельства 
прошлого заслуживают доверия?! Многие ли из них адекватны сущности исторических собы-
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тий?! Люди впадают в заблуждения, подвержены всяким влияниям, способны к обману. Люди 
могут думать одно, а делать другое. Их настроения и мнения меняются. Так что даже в тех 
случаях, когда требуется выяснить, что именно люди думают о какой-то проблеме, их призна
ния и опросные данные далеко не всегда надежны. А когда нужно исследовать структуру чело
веческих объединений, взаимоотношения их сфер, слоев населения, классов, партий и прочих 
явлений, их функционирование и закономерности, то опрашивать мнение людей обо всем 
этом — значит заранее исключать всякую возможность научного понимания. Электроны, ато
мы, хромосомы, молекулы, животные и прочие объекты, не обладающие разумом, молчат, но 
они по крайней мере не врут, не клевещут, не хвастаются и не обладают прочими пороками, 
свойственными разумным существам. 

Для построения целостной теории коммунизма, западнизма и того типа человеческих 
объединений, какие стали формироваться после Второй мировой войны, методы «конкрет
ной» социологии не годились очевидным образом. Обращаться к массам людей с вопросами о 
том, что они думают по поводу проблем, в которых сами опрашивающие не смыслят ничего, 
по меньшей мере нелепо. Однако в одном отношении «конкретная» социология сделала колос
сальный шаг вперед по сравнению с по преимуществу теоретической социологией предшест
венников. Заключается этот шаг в разработке и применении количественных методов. 

В сфере социальных исследований величинам социальных объектов и их измерениям не 
придавалось почти никакого значения вплоть до возникновения «конкретной» социологии. 
Если исследователям и приходилось обращать внимание на количественный аспект изучае
мых явлений, то они довольствовались самыми примитивными сведениями, какие могли по
черпнуть из исторических источников, или сравнительными оценками вроде «больше», «мень
ше», «увеличилось», «уменьшилось», «в два раза», «во много раз» и т. п. После Второй миро
вой войны положение резко изменилось. Началась буквально оргия величин. Теперь редко 
речи и публикации на социальные темы обходятся без ссылок на статистические данные, на 
величины, полученные в результате социологических опросов, на результаты математических 
вычислений, причем даже с использованием современной интеллектуальной техники. Социо
логические работы с использованием математического аппарата, требующего специальной 
подготовки, стали обычными. Можно сказать, началась эпоха количественного взгляда на со
циальные явления. 

Это, конечно, не случайно. Наше время — время социальных явлений огромного масшта
ба. Измерение и вычисление их величин приобрело первостепенное практическое значение. 
Около шести миллиардов человек на планете, огромное множество стран и народов, сотни 
тысяч больших и миллионы малых объединений людей, миллионы предприятий и организа
ций, гигантские страны и блоки стран, исчисляемые астрономически огромными величинами 
ресурсы, затраты, продукты производства... Одним словом, за что ни возьмешься, имеешь дело 
с тысячами, миллионами, миллиардами. Можно сказать, что величины обрели качественный 
смысл. 

В этом буйстве и торжестве величин есть один аспект, который мы не можем обойти вни
манием, если хотим удержаться на научном уровне или подняться на него. Заключается он в 
следующем. Бесспорно, публикуемые количественные данные имеют значение для научного 
понимания социальных объектов такого рода, какие интересуют нас здесь. Более того, без них 
не обойдешься. Но эти данные так или иначе отбираются специалистами и препарируются. Их 
можно интерпретировать самым различным образом. Изобилие величин стало не столько сред
ством достижения истины, сколько средством ее сокрытия. Этими величинами исследователь 
может воспользоваться в интересах истины лишь в том случае, если он заранее имеет ориен
тировочное представление о том, где эта истина лежит и в чем примерно она заключается, т. е. 
лишь как подкреплением и развитием результатов познания, добытых каким-то иным путем. 
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Из этих количественных данных самих по себе невозможно извлечь научную социальную те
орию, отвечающую требованиям логики и методологии науки. Они могут быть использованы 
для построения и развития такой теории, для верификации (проверки) ее отдельных положе
ний. Но что именно измерять и вычислять, как и с какой целью, это зависит от теоретических 
средств, а не наоборот. 

Теоретический подход к социальным объектам имеет иную ориентацию, чем эмпиричес
ки-практический, доминирующий в современной сфере социальных исследований. Например, 
с помощью методов «конкретной» социологии можно установить шансы того или иного кан
дидата стать президентом страны, но абсолютно невозможно выяснить фактический ста
тус самой должности президента в той или иной системе власти. Можно установить уровень 
безработицы и предсказать ее эволюцию на несколько лет вперед, но невозможно выяснить 
реальные причины этого феномена. И отношение к количественному аспекту исследования 
иное. Те количественные данные, которые необходимы для построения такой теории, либо 
отсутствуют совсем, либо не публикуются, либо требуются большие усилия, чтобы их выужи
вать из океана ненужной информации. 

Из комбинации рассмотренных выше явлений сложился своеобразный способ сочини
тельства и разговоров в сфере социальных явлений, который я называю интеллигентски-обы
вательским способом мышления. Для него характерны такие черты. Не стремление к ясности 
и к истине, а стремление произвести нужное впечатление на слушателей или читателей, соз
дать видимость знаний, ума, глубины мысли, оригинальности и т. п. Сказать много, но хаотич
но и тенденциозно. Блеснуть эрудицией. Ссылаться на известные авторитеты прошлого и на
стоящего. Профессионально извращать позицию противников. Уклоняться от риска. Манипу
лировать множеством словесных штампов выгодным для себя способом. Из множества част
ных истин конструировать суммарную и результатную ложь. Прятать ложь в массе отдельных 
истин, подобно тому, как сравнительно умные преступники прячут преступления в массе по 
отдельности непреступных поступков. Короче говоря, принимать участие в словесных спек
таклях на тех ролях, какие удается захватить в жизненных ситуациях. Этот способ мышления в 
наше время высочайшего уровня образованности, средств информации и общения стал харак
терным для состояния умов в сфере социальных проблем. 

Но в чем заключается научный подход к социальным явлениям? В наше время расцвета 
науки и ее колоссальной роли в жизни человечества найти человека, который был бы против 
такого подхода и который считал бы свои суждения ненаучными, вряд ли возможно. Важно, 
как именно понимается этот подход и как он реализуется фактически. 

Слово «наука», как и вообще вся терминология сферы социальных исследований и разго
воров, неоднозначно. Этим словом называют всякую более или менее систематизированную 
совокупность знаний, на овладение которыми нужно профессиональное обучение. В этом смыс
ле в число наук попадают и алхимия, и астрология, и теология, и советология, и кремлиноло-
гия, и кулинария... Наукой называют также совокупность знаний, которая характеризуется оп
ределенными целями и определенным подходом к изучаемым явлениям, определенным спо
собом мышления и исследования. Буду такой подход к исследуемым явлениям называть науч
ным. Я вижу задачу логической социологии в том, чтобы разработать такой подход в примене
нии к социальным явлениям. 

В этой части книги я хочу охарактеризовать самые фундаментальные черты научного под
хода к исследуемым явлениям (можно сказать — научного «поворота мозгов»). Читатель не 
должен при этом рассчитывать на то, что я буду преподносить ему какие-то сенсационные 
открытия на этот счет. Те черты научного подхода, о которых я буду говорить, широко извест
ны. Для представителей естественных и точных (дедуктивных) наук некоторые из них суть 
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нечто само собой разумеющееся. Они тут навязываются самими условиями исследования и 
высоким уровнем профессионализма. В них не суют нос с претензией на поручительство ни
какие политики, журналисты, бизнесмены, известные артисты и спортсмены, государствен
ные и партийные чиновники. Иное дело — сфера социальных исследований. Тут чем сложнее 
проблемы с научной точки зрения, тем настырнее в них суют нос именно политики, журнали
сты, чиновники, бизнесмены и прочие значительные личности, причем суют нос с претензией 
на открытия, понимание и поучительство. Тут отстаивание научного подхода к социальным 
явлениям надо начинать именно с самых фундаментальных и очевидных принципов. 

Далеко не все, что делается в сфере профессиональных социальных исследований, может 
служить примером научного подхода к социальным объектам. Не все, что делается вне этой 
сферы, должно быть отнесено к ненаучному подходу. Научный подход есть особый способ 
мышления и познания реальности, качественно отличный от обывательского и идеологичес
кого. Он больше нужен в профессиональной науке и чаще тут встречается. Но нет запретов на 
выработку и применение его и для людей, не имеющих степеней и званий и не зарабатываю
щих на жизнь путем сочинения научных статей и книг. 

Научный подход не есть нечто одинаковое для всех людей и для всех ситуаций познания. 
Он может иметь различные степени развитости, различные степени четкости, различные сте
пени «растворенности» (концентрации) в общем объеме мышления и познания. Обычные, сред-
ненормальные люди так или иначе овладевают какими-то элементами научного подхода или 
даже сами открывают их, не отдавая себе в этом отчета. И даже выдающиеся мастера научного 
подхода так или иначе покидают позицию научного подхода и отдаются во власть обыватель
ского и идеологического способа мышления. Так, один из самых выдающихся умов в истории 
человечества — Маркс — создал в общем и целом величайшую в истории нерелигиозную 
идеологию, а не науку, хотя стремился к научному пониманию общества и был убежден в том, 
что создал именно таковое. Сколько лет марксизм превозносился как самая что ни на есть 
подлинная наука об обществе! Сколько миллионов людей было в этом убеждено и все еще 
убеждено! Точно так же обстоит дело с западной сферой социальной мысли, в которой на 
самом деле доля научного подхода не превышает таковую в марксизме. 

Научный подход, повторяю, образует не одна или несколько общепонятных и общедос
тупных идей, а сложная совокупность средств, принципов, правил и т. д. познания. Некоторые 
из них, самые простые, доступны широкому кругу более или менее образованных людей. Для 
овладения другими нужны годы специального образования и опыт исследовательской работы. 
Третьими могут овладеть лишь немногие интеллектуально одаренные исключительные лич
ности. 

В общей словесной форме принципы научного подхода к исследуемым объектам выглядят 
очень простыми и бесспорными. К их числу относится прежде всего принцип субъективной 
беспристрастности, т. е. познание объектов такими, какими они являются сами по себе, незави
симо от симпатий и антипатий исследователя к ним и не считаясь с тем, служат результаты ис
следования интересам каких-то категорий людей или нет. Сам по себе научный подход не гаран
тирует истину. Он может впадать в заблуждения. Но его целью является все-таки истина, а не 
воздействие на умы и чувства людей, не имеющее ничего общего с познанием. Фраза «Платон 
мне — друг, но истина дороже» тут не просто крылатое изречение, а обязательное правило. 

Позиция исследователя, руководствующегося принципами научного подхода к социаль
ным явлениям, подобна позиции исследователя, наблюдающего муравейник. Заметив, напри
мер, разделение муравьев на различные категории, исследователь не становится защитником 
интересов одних из них, не разражается гневом по поводу какой-то несправедливости, не пред
лагает никаких проектов более разумного и справедливого переустройства муравейника. На
учный подход к социальным явлениям означает беспристрастное отношение к ним, отсут-
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ствие эмоциональной вовлеченности в отношения между людьми, безразличие к интересам 
тех или иных категорий людей. Он означает также правдивое описание изучаемых явлений, не 
считаясь с тем, какие чувства у людей это может вызвать. Но люди и их объединения по самой 
своей природе таковы, что они скорее примирятся с ложью о себе, чем с неприятной для них 
научной истиной. Они воспринимают такую истину как разоблачение своих сокровенных тайн, 
как клевету и как угрозу. Не случайно самопознание было истолковано в Библии как первород
ный грех. А в наше время беспристрастное научное познание социальных объектов стало фак
тически всеобщим табу. Огромное число представителей рода человеческого стоит на страже 
этого табу, допуская к жизни лишь крупицы истины, к тому же обработанные так, что в них не 
остается яда познания. 

Требование беспристрастности в отношении объектов неживой и живой дочеловеческой 
природы очевидно. Да и то порою исследователи не могут избавиться от своих симпатий и 
антипатий по отношению к объектам, с которыми имеют дело. А в сфере социальных объектов 
отношение исследователей к личностям, массам, движениям, партиям, классам, социальным 
системам и т. д. накладывает свою печать на то, что они говорят и пишут о них. Тут субъекти
визм и тенденциозность суть обычное дело. Устанавливаются оценочные штампы. Например, 
считается, что демократия — это хорошо, а диктатура — плохо, что коллективизация в России 
была злом, сталинизм был преступлением, советский период был черным провалом русской 
истории. Запад есть средоточие всех добродетелей, Советский Союз был империей зла. По
пробуйте проанализировать с этой точки зрения то, что сообщается в средствах массовой ин
формации на социальные темы, и вы вряд ли обнаружите беспристрастные (нетенденциоз
ные) суждения. При ознакомлении советских людей с марксизмом всегда сообщали, что Маркс 
и Энгельс перешли на позиции пролетариата, и считали это признаком научности, а учения 
«буржуазных» мыслителей считали ненаучными уже на том основании, что они были на пози
ции буржуазии. А между тем именно классовая позиция Маркса была одной из причин, сбив
ших его с научного подхода к обществу и к социальной эволюции на идеологический. 

Научный подход, далее, означает то, что исследователь в познании объектов исходит из 
наблюдения реально существующих объектов, а не из априорных (предвзятых) представле
ний, мнений, предрассудков. Социальные объекты суть эмпирические, т. е. наблюдаемые людьми 
посредством их природных органов чувств и усиливающих их приспособлений объекты. Если 
таких объектов нет в реальности, то не может быть никакой науки о них. Измышления о несу
ществующих эмпирически объектах наукой не являются. Это вроде бы очевидно. Но фактиче
ски этот принцип постоянно нарушается и даже умышленно игнорируется не только на уровне 
обывательского мышления, но и в сфере профессиональной науки. Еще совсем недавно, на
пример, считалось широко признанным убеждение, будто наука о «полном коммунизме» («на
учный коммунизм») возникла уже в прошлом веке, хотя этого полного коммунизма не было 
якобы даже в Советском Союзе. При этом исходили не из фактически данной советской реаль
ности, а из утверждений людей, никогда не живших в реальном коммунистическом обществе, 
причем высказывавших свои суждения о коммунизме, когда его еще не было в реальности 
даже в виде первой его стадии, называвшейся социализмом. А многие мыслители шли в этом 
направлении еще дальше. Они полагали (думают так до сих пор), будто советский коммунизм 
был построен неправильно, поскольку, согласно Марксу, он должен был выглядеть совсем иначе. 
С точки зрения научного подхода к реальному коммунизму надо поступать как раз наоборот, а 
именно — брать за исходное то, как в реальности сложился социальный строй в Советском 
Союзе в силу его конкретных исторических условий и объективных социальных закономерно
стей, и смотреть, насколько созданная Марксом воображаемая картина будущего для него об
щества соответствует этой реальности. Неправильной тут является не реальность, а априорная 
теоретическая концепция, применяемая к ней. 
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Точно такая же ситуация сложилась и в отношении к современному социальному строю 
западных стран. Общепринято считать его капиталистическим с экономической точки зрения 
и демократическим с политической точки зрения. Причем капитализм и демократия описы
ваются так, как это сложилось в XIX веке и в первой половине XX века в западной идеологии. 
И до сих пор тысячи специалистов упорно жуют и пережевывают эти ставшие бессмысленны
ми представления, игнорируя тот очевидный факт, что социальный строй западных стран ра
дикальным образом изменился, что во второй половине нашего века в этом отношении на 
Западе произошел качественный перелом. И даже самые умные и трезвые западные теоретики 
говорят об отклонении нынешней экономической и политической системы Запада от некоего 
правильного капитализма и некоей правильной демократии. 

Научный подход означает, что исследователь познает то, что существует, возможно, не
возможно, необходимо, случайно, закономерно и т. д., независимо оттого, познает это иссле
дователь или нет, а не выдумывает то, что должно быть или чего не должно быть по его мне
нию. Позиция долженствования не есть позиция научная. 

Социальные объекты суть объекты исторические, т. е. возникают в какое-то время, суще
ствуют в конечном временном интервале и в конце концов прекращают существование. Ка
жется естественным, что научный подход к ним должен заключаться в изучении конкретной 
истории их конкретных экземпляров. Но эта кажимость ошибочна. Не изучение конкретной 
истории дает ключ к научному пониманию социального объекта, а наоборот, изучение сложив
шегося (до известной степени) объекта дает ключ к научному пониманию конкретного исто
рического процесса его формирования. Надо знать то, что сложилось в результате историчес
кого процесса, чтобы понять, как это происходило в истории. 

Надо различать два вида подхода к социальным явлениям как к историческим — два вида 
историзма. Один из них можно видеть в истории как особой сфере науки. Ее основная уста
новка — выяснение того, что конкретно происходило в таких-то районах планеты в такое-то 
конкретное время, а также выяснение того, как конкретно возникали, существовали и погиба
ли конкретные социальные объекты. И в современности предмет внимания историков — кон
кретные события, личности, даты. Второй вид историзма можно видеть в социологических 
концепциях, так или иначе учитывающих исторический характер социальных объектов, а так
же рассматривающих эти объекты с точки зрения их эволюции во времени. Тут не конкретное 
пространство и время принимается во внимание, а обобщенные пространственно-временные 
характеристики объектов того или иного рода. 

О социологических концепциях я уже говорил. Что касается конкретных исторических 
исследований, то тут положение не лучше, чем в социологии. Не берусь судить, в какой мере 
прошлая история человечества сфальсифицирована умышленно, в силу неумения специалис
тов и идеологического давления. Думаю, что в достаточно большой мере, чтобы не принимать 
ее свидетельства как надежные. История же современная (происходящая на наших глазах), 
охватывающая все самые важные явления социальной жизни человечества нашего века, сфаль
сифицирована и фальсифицируется с таким размахом и настолько изощренно, что искать тут 
какие-то прочные опоры для научного подхода бессмысленно. 

Научный подход к социальным объектам предполагает, наконец, следование правилам 
логики и методологии науки. И это требование кажется бесспорным, само собой разумею
щимся. Вряд ли вы найдете человека, который с ним не согласился бы. И опять-таки фактиче
ски лишь ничтожное число исследователей и в ничтожной мере следуют ему. Почему? Конеч
но, многие умышленно нарушают правила, о которых идет речь. Но это не значит, будто они 
знают эти правила. Обычно они их не знают вообще или знают на самом примитивном уровне. 
Подавляющее большинство говорящих и пишущих на социальные темы просто не умеют поль
зоваться этими правилами. Лишь самые примитивные из этих правил и на самом примитив-
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ном уровне усваиваются как бы сами собой, просто в практике образования и работы. Но в 
более сложных случаях без специального изучения этих правил следовать рассматриваемому 
принципу невозможно, подобно тому, как невозможно без специального обучения правилам 
грамматики того или иного языка грамотно писать на этом языке. 

Но мало сказать, что исследователь должен следовать правилам логики и методологии 
науки. Важно, как понимаются сами эти правила, каков их ассортимент, насколько они соот
ветствуют потребностям познания. Если, например, вы хотите строго определять понятия, но 
не знаете различий между определениями и утверждениями, а из видов определений знакомы 
только с самыми примитивными определениями путем указания родовых и видовых призна
ков объектов, то вашему намерению грош цена. А попробовав найти в логических сочинениях 
полезные советы на этот счет, вы убедитесь, что хорошо разработанной, общепринятой и при
годной для неспециалистов в логике теории такого рода не существует. Так обстоит дело и с 
прочими разделами логики и методологии науки. Ее состояние фактически не соответствует 
задаче обеспечения научного подхода к социальным проблемам современности. В моей логи
ческой социологии я стремился хотя бы в какой-то мере компенсировать этот недостаток. 

Александр Зиновьев. 
Логическая социология2 

Обдумывая ту информацию, которая накапливалась у меня о советском обществе, о за
падных странах и об эволюционном переломе в эволюции человечества во второй половине 
двадцатого века (это составляло объекты моих интересов в сфере социальных исследований), 
я установил, что вся сфера сочинительства и разговоров на темы о социальных объектах, а 
также профессиональных исследований этих объектов находится в ужасающем с точки логи
ческих критериев состоянии, можно сказать — находится на дологическом уровне познания. 
Если в понятие научности подхода к исследованию объектов включать требование соблюде
ния правил логики и методологии науки, то можно утверждать, что эта сфера находится на 
донаучном уровне. Чтобы подняться на научный (логический) уровень познания социальных 
объектов, т. е. человеческих объединений и людей как членов этих объединений, необходимо 
осуществить логическую обработку языка, на котором люди думают, говорят, пишут, слушают 
и читают об этих объектах, а также осуществить логическую обработку методов исследования 
этих объектов. Я назвал такую обработку логической социологией. 

Как профессиональный логик, я знал, что сама логика находится в таком состоянии, что в 
ней мало что можно было использовать для подъема социальных исследований на логически 
удовлетворительный уровень даже при искреннем желании осуществить это на деле. Сама 
логика должна быть для этого радикально перестроена. Я занимался этим уже много лет па
раллельно с исследованием социальных объектов, время от времени используя мои логичес
кие идеи и результаты в этих исследованиях. Следы этого влияния читатель при желании мо
жет заметить во всех моих социологических работах, включая книги «Коммунизм как реаль
ность» (1981), «Запад» (1995) и «На пути к сверхобществу» (2000). Но обстоятельства склады
вались так, что не оставалось времени и сил дать систематическое изложение моей логичес
кой социологии. Пока удалось лишь опубликовать лишь вводный и предельно упрощенный 
курс лекций («Логическая социология», МГСА, издательство «СОЦИУМ», 2002). 

2 Опубликовано в книге: А. Зиновьев. Логическая социология. М., Социум, 2002, с. 4. 
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Предмет и методы логической социологии. Я мыслю логическую социологию (ЛС) как 
науку о языке и методах исследования социальных объектов (СО). Но этого еще не определяет 
специфику ЛС. ЛС рассматривает предмет своего внимания с логической точки зрения. Но и 
этого еще недостаточно для определения ее специфики. Для характеристики фактического 
состояния языка и методов социальных исследований с логической точки зрения никакая осо
бая наука не требуется. Тут и без особой науки очевидно, что языковые и исследовательские 
средства сферы размышлений, разговоров и сочинительства на темы о СО, как правило, не 
удовлетворяют критериям логики и методологии науки, находятся на некотором дологическом 
уровне. Задача ЛС, в моем представлении, гораздо серьезнее: осуществить логическую обра
ботку этих средств, усовершенствовать их так, чтобы они стали соответствовать критериям 
логики и методологии науки. Таким образом, ЛС должна быть наукой не описательной, а изо
бретательной. Она должна изобрести особый язык и особую методологию для исследования 
СО, удовлетворяющие требованиям логики, — изобрести их по правилам (приемам) логики. 

Обратимся к терминологии, относящейся к СО, т. е. к сфере социальных исследований. 
В нее включаются такие, например, термины: социальный индивид, группа, класс, общество, 
власть, управление, государство, право, закон, хозяйство, экономика, собственность, деньги, 
партия, диктатура, демократия, стоимость, прибыль, рентабельность, менталитет, религия, 
идеология, коллектив и т. д. Вся эта терминология, если ее рассмотреть сточки зрения требова
ний, научного подхода к социальным явлениям, не удовлетворяет логическим критериям. Об 
этом говорит хотя бы тот факт, что нет единых и общепризнанных определений смысла этих 
слов. Насчитываются десятки различных определений только в самой сфере профессиональ
ной науки. В подавляющем большинстве случаев употребляющие эту терминологию люди даже 
не в состоянии объяснить смысл этих слов самих по себе, довольствуясь лишь их контексту
альным смыслом, т. е. заученным их употреблением в подходящих наборах фраз. Это объяс
няется не столько тем, что люди всего лишь не могут договориться об однозначности поня
тий, сколько тем, что люди вообще не владеют логической техникой определения научных 
понятий. 

Задача ЛС •— обработать эту терминологию и ввести новую по мере надобности. Фунда
ментальные принципы обработки тут те же самые, что и в логике, поскольку и тут приходится 
иметь дело с языковыми выражениями. Но тут имеет место отличие от логики. Во-первых, в 
ЛС предполагается, что логика уже в достаточно значительной мере разработана в том направ
лении, о котором говорилось выше. В частности, разработана теория определения терминов, в 
которой описаны виды определений, без которых невозможно дать научные определения ос
новных социологических понятий. Построена логическая онтология, в которой определены 
комплексы логических понятий, относящихся к изменениям объектов, к пространству и вре
мени, к эмпирическим связям, к эмпирическим законам и т. д. Во-вторых, ЛС предполагает 
достаточное знакомство с социальными объектами и с результатами их познания, т. е. с состо
янием социологических исследований. Если ЛС уже разработана достаточно основательно, 
она может стать учебной дисциплиной в начальном социологическом образовании студентов. 
Но если речь идет о ее первичном создании (об ее изобретении), то знакомство с состоянием 
социальных исследований и его критическое преодоление есть условие построения ЛС. 

И, в-третьих, логическая обработка языка и методов социальных исследований означает 
выход за рамки логики в сферу методологии социологии. Логика, сыграв свою роль, тут как бы 
поглощается конкретной методологией социологии и, затем, конкретным содержанием социо
логической теории. 

ЛС есть исследование СО, но не сама по себе и не непосредственно, а как часть более 
обширной сферы социальных исследований. Напоминаю, ее непосредственный предмет •— 
язык и методы социальных исследований. Как особая исследовательская деятельность, она 
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имеет свои особые правила (законы). В методологии науки до сих пор имеет силу предрассу
док, будто законы познания суть отражения законов познаваемого бытия. В результате методо
логия науки превращается в популяризацию содержания конкретных наук, в «философствова
ние» (в общие разговоры) по поводу конкретных открытий науки. Законы ЛС не являются 
отражением законов бытия. Они вообще ничего не отражают. Они суть законы самой деятель
ности людей по отражению (познанию) законов бытия. ЛС не есть пересказ и не есть некое 
обобщение результатов социальных исследований. Она сама делает (по идее) научные откры
тия, которые не может делать никакая другая наука, и делает это по законам (правилам) логики 
и методологии, а не по законам изучаемых СО. 

Отталкиваясь от некоторых знаний о СО и приобретая о них некоторую информацию по 
мере надобности, что в наше время информационной избыточности не представляет труднос
ти, ЛС осуществляет свою исследовательскую работу логическими методами. Для исследова
теля в данном случае достаточно иметь голову на плечах, правда — голову, специально обу
ченную и подготовленную к этому. Работа исследователя в этом случае сродни работе матема
тика и физика-теоретика. Отличие в нынешних условиях (как в математике, так и в социоло
гии) состоит в том, что исследователь в ЛС еще должен сам изобретать свой аппарат исследо
вания. Продукт его творчества должен сам становиться аппаратом для этого творчества. Эта 
ситуация подобна ситуации в современной логике. Более того, ЛС с этой точки зрения высту
пает как дополнение к логике. 

Основные методы ЛС суть методы определения понятий, мысленного эксперимента и 
комбинаторики. В первом случае имеется в виду не просто сумма определений множества 
слов, а комплекс взаимосвязанных определений, упорядоченных в единую теоретическую кон
струкцию — в своего рода дефинитивную теорию, которая, по идее, должна послужить самым 
фундаментальным разделом социологии. Задача ее — определить сферу объектов, подлежа
щих исследованию. Тут исследователь принимает сознательно-волевое решение выделить эти 
объекты и в дальнейшем не выходить за эти рамки, не искать какие-то более глубокие законо
мерности, причины, основы и т. п. интересующих его объектов, чем те, которые описываются 
в Л С. Тут исследователь поступает не по принципу «Посмотрим, что творится в сфере СО!», а 
по принципу «Л выделяю для исследования то-то и за эти рамки не выхожу!». В ЛС описыва
ются самые глубокие основы социальных механизмов. Эти основы не есть нечто спрятанное в 
секретных учреждениях и документах, вознесенное на высшие высоты социальной иерархии 
или утопленное в неких толщах народной жизни. Они суть нечто в высшей степени будничное, 
обыденное и вроде бы очевидное. Ум исследователя тут нужен для того, чтобы заметить это, 
оценить и зафиксировать в форме теории рассматриваемого типа. Тут определения человека 
как социального существа, человеческого объединения, социальной организации, власти, уп
равления, социальных клеточек, бизнеса, хозяйства, менталитета, идеологии, собственности, 
права и прочих СО должны быть построены так, чтобы тем самым фиксировались фундамен
тальные социальные законы. Последние по самой своей природе таковы, что для обнаружения 
их нужна именно логическая обработка общедоступной информации. 

Ко второй категории методов ЛС относятся методы мысленного эксперимента. Мыслен
ный эксперимент заключается в том, что исследователь мысленно осуществляет операции с 
изучаемыми объектами, подобные тем, какие совершают ученые в опытных науках в своих 
лабораториях. Эти операции суть познавательные: конечной целью их являются знания об 
объектах, что бы при этом ни делалось с объектами. Особенность социальных исследований с 
этой точки зрения состоит в том, что они осуществляются как допущения относительно мыс
лимых объектов и логические рассуждения. Рассмотрим такой простой пример. Допустим, 
что некоторый человек вынужден наниматься на работу с целью заработать на жизнь. Допус
тим, что он имеет возможность выбирать из двух мест, которые одинаковы во всем, кроме 
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размера заработной платы. Допустим, что человек вполне нормален и умеет оценить ситуа
цию выбора правильно. Какое место работы он выберет? Чтобы ответить на этот вопрос, необ
ходимо в явном виде сформулировать некоторые фундаментальные утверждения, определяю
щие человека как социального объекта (социального атома). Среди них — закон экзистен
циального эгоизма, согласно которому человек как социальный атом не действует во вред себе, 
что он отдает предпочтение тому, что в его интересах. И теперь вы чисто логически можете 
сделать вывод, что наш гипотетический человек предпочтет то место работы из двух, на кото
ром заработная плата выше. 

В этом аспекте ЛС есть гипотетическая теория. Задача исследователя при этом не ограни
чивается операциями мысленного эксперимента. Он еще должен изобрести особые правила в 
дополнение к правилам логики, позволяющие выводить логические следствия из получаемых 
в мысленном эксперименте знаний. Такие правила могут быть взяты из математики, если под
ходящий раздел уже создан в ней. Но при всех обстоятельствах эти правила должны быть 
привнесены извне применительно к характеру знаний. 

Наконец, к третьей категории методов ЛС относятся такие, которые я объединяю под на
званием «социальная комбинаторика». Суть их заключается в том, что, отталкиваясь от неко
торых наблюдений эмпирических фактов, выяснять затем все логически мыслимые «чистые» 
(абстрактные) варианты тех или иных СО. Установив эти варианты, мы можем с полной уве
ренностью утверждать, что в реальности возможны частные случаи соответствующих СО только 
в рамках этих вариантов и их логически допустимых комбинаций. Таким образом, результаты 
ЛС имеют априорный и, следовательно, прогностический характер. 

Социальные объекты. Социальные объекты суть объединения людей и люди как члены 
этих объединений. Все в мире есть результат комбинирования некоторых элементарных час
тичек — атомов. Я принял это допущение в отношении социальных объектов. Что считать 
социальными атомами, это напрашивается само собой: люди. Но не просто люди со всеми 
теми свойствами, какие вообще у них можно обнаружить, а лишь с такими, которые непосред
ственно играют социальную роль и учитываются в определении человека как социального 
атома. Человек в этом качестве не делится на части, которые сами суть социальные объекты. 
Он в этом качестве состоит из тела, способного выполнять необходимые для его существова
ния действия, и особого органа, управляющего телом — сознанием. Задача сознания — обес
печить поведение тела, адекватное условиям его жизни, и его самосохранение. Хотя человече
ство добилось баснословных успехов в познании бытия, до сих пор живет и даже преобладает 
взгляд на человеческое сознание как на особую идеальную (нематериальную) субстанцию, 
принципиально отличную от субстанции материальной (вещной). Это разделение духа и мате
рии и лишение духа материальности из религии перешло в идеалистическую философию (или 
наоборот?), а из идеалистической философии — в «перевернутом» виде в философский мате
риализм. На самом деле сознание людей (мышление, дух) есть явление не менее материаль
ное, чем прочие явления живой и неживой природы. Никакой бестелесной (нематериальной, 
идеальной) субстанции вообще не существует. Сознание есть состояние и деятельность мозга 
человека со связанной с ним нервной системы Идеи (мысли) суть состояния клеток мозга и 
комплексы вполне материальных знаков. И если люди при рассмотрении и переживании идей 
отвлекаются от всего этого или не отдают себе в этом отчета, если они абстрагируют лишь 
один аспект идей, а именно — аспект отражения мозгом и знаками явлений реальности или 
сосредоточивают лишь на нем внимание, то это не означает, будто идеи на самом деле таковы. 

Обычно, говоря о сознании людей, имеют в виду содержание сознания (образы, мысли) и 
игнорируют аппарат сознания, без которого это содержание не существует. Положение тут 
подобно тому, как если бы мы захотели сохранить написанное на холсте масляными красками 
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изображение, уничтожив материальные холст и краски, или сохранить описание событий в 
книге, уничтожив бумагу и типографскую краску, благодаря которой напечатаны буквы. Аппа
рат сознания человека состоит из чувственного, биологически прирожденного и передаваемо
го по биологическому наследству аппарата и знакового, искусственного, неприрожденного и 
непередаваемого по биологическому наследству аппарата. Первый состоит из головного моз
га, нервной системы и органов чувств. Он неотделим от человеческого тела, есть часть тела. 
Он обладает способностью создавать в себе чувственные образы явлений реальности (ощуще
ния, восприятия), хранить их в себе (память), воспроизводить без непосредственного воздей
ствия явлений внешнего мира, комбинировать из имеющихся образов новые (воображение, 
фантазия) и т. д. Этот аппарат изучается психологами и физиологами. Второй (знаковый) аппа
рат возникает на основе первого (чувственного), предполагает его в качестве необходимого 
условия и средства, переплетается с ним. Чувственный аппарат испытывает влияние знаково
го. По мере разрастания знакового аппарата роль его в сознании людей становится настолько 
значительной, что он становится доминирующим. 

Суть знакового аппарата заключается в том, что люди с помощью чувственного аппарата 
устанавливают соответствие между различными явлениями реальности и оперируют одними 
из них как своего рода заместителями или двойниками других. Со временем изобретаются или 
отбираются особого рода предметы, удобные для этой цели. Они отделимы от человека, легко 
воспроизводимы, могут накапливаться из поколения в поколение. Изобретаются правила опе
рирования знаками. Этим правилам обучаются с рождения. Они не наследуются биологичес
ки. В своем чувственном аппарате люди оперируют чувственными образами знаков как заме
стителями обозначаемых ими предметов. На рассмотренной основе развивается язык и спо
собность оперировать языковыми знаками по особым правилам, высшим уровнем которых 
являются логические правила. 

Знаки, включая знаки языка, суть все без исключения материальные (вещественные, ощу
тимые, видимые, слышимые) явления. Никаких нематериальных знаков не существует. Воз
можно такое, что из данных знаков образуется новый знак или с их помощью изобретается 
новый знак, для которых нет реального предмета или предмет остается лишь воображаемым 
(«круглый квадрат», «всемогущий Бог»), Но невозможно такое, чтобы знак был нематериален, 
т. е. невидим, неслышим, неосязаем. 

Будем называть сознательным такое действие (поступок) человека, когда человек до со
вершения этого действия имеет в сознании цель действия, т. е. осознает, в чем именно должно 
заключаться действие и рассчитывает на определенный результат действия. Совокупность дей
ствий человека образует его поведение. Поведение человека включает в себя сознательные 
действия, но не на сто процентов состоит из них. Люди в значительной мере действуют непро
извольно, наугад, животнообразно. Так что можно говорить лишь о степени сознательности 
поведения. Эта степень достаточно велика, чтобы положить между животными и людьми не
преодолимую для первых преграду и породить новое качество в эволюции живой материи. 

Сознание является фактором человеческих действий не само по себе, а посредством эмо
ционально-волевого механизма. Этот механизм является продуктом биологической эволюции 
людей. Он становится компонентом человеческой деятельности благодаря сознанию. 

Социальным объединением я называю сознательное объединение людей как социальных 
атомов для совместных сознательных действий. Эти объекты не наследуются биологически. 
Они искусственно изобретаются, сохраняются (воспроизводятся) и эволюционируют благода
ря сознательно-волевой деятельности людей. Это не означает, будто они суть продукты субъ
ективного произвола людей. Существуют определенные объективные законы, с которыми так 
или иначе люди вынуждены считаться в своей жизнедеятельности в этом ее аспекте. Эти зако-
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ны объективны в том смысле, что не зависят от того, знают о них люди или нет (как правило, 
они о них не знают или не осознают их в качестве именно объективных законов). 

Социальные законы. Особенность социальных законов состоит в том, в каком смысле они 
объективны. Тут мало признать объективность в том смысле, в каком мы признаем объектив
ность законов и вообще явлений неживой и дочеловеческой живой природы, т. е. в смысле 
признания их существования вне сознания исследователей, независимо от воли и сознания 
исследователей. Проблема тут заключается в том, что социальные законы суть законы созна
тельной и волевой деятельности людей, но они при этом не зависят от сознания и воли людей. 
Кажется, будто одно исключает другое, будто тут имеет место логическое противоречие. На 
самом деле тут никакого противоречия нет. Тут надо различать два различных явления, а имен
но — отдельно взятые действия людей как эмпирические объекты и законы таких действий. 
Отдельно взятые социальные действия людей являются сознательно-волевыми, но законы этих 
действий таковыми не являются. Отдельные действия суть эмпирические явления, которые 
можно наблюдать непосредственно. Законы же их так наблюдать невозможно. Для обнаруже
ния их нужна особая работа ума, особые познавательные операции. 

Приведу для примера простейшие социальные законы социальных объединений. Чтобы 
такое объединение как целое совершало сознательные действия, оно должно как целое обла
дать управляющим органом, сознанием. Для этого должно произойти разделение членов объ
единения на таких, которые становятся воплощением мозга объединения, и таких, которые 
становятся управляемым телом объединения. Часть членов объединения должна стать носите
лями и исполнителями функции сознания объединения. Если в человеческом объединении не 
происходит рассмотренное выше разделение на управляющий орган и управляемое тело, оно 
оказывается нежизнеспособным. 

Управляющий орган должен быть один. Он может быть сложным, расчлененным на час
ти, но он сам должен быть единым объединением. Если в объединении появляются два или 
более таких органов, возникают конфликты, объединение распадается или образуется какой-
то неявный орган единства, подчиняющий себе явные, претендующие на эту роль. Борьба за 
единовластие в объединении есть форма проявления рассматриваемого закона. 

И управляемое тело тоже должно быть одно (едино) в том смысле, что в нем не должно 
быть части, которая не подлежит контролю управляющего органа. Если такая часть возникает, 
то такое отклонение от закона сказывается на состоянии объединения и в конце концов как-то 
преодолевается (если, конечно, объединение не погибает). Бывают случаи, когда одни и тот же 
управляющий орган управляет двумя и более объектами. Но это бывает в порядке исключения 
и временно. Или управляемые тела имеют какую-то компенсацию такого дефекта. 

Объективность социальных законов вовсе не означает, будто люди не могут совершать 
поступки, не считаясь с ними. Как раз наоборот, люди их обычно вообще не знают и постоянно 
игнорируют их, поступая так, как будто никаких таких законов нет. Но люди столь же часто 
игнорируют законы природы, от чего последние не перестают существовать. 

Возьмем такой простой пример для пояснения. Пусть некоторое множество людей реши
ло создать группу с целью совместных действий, для которых требуется именно много людей. 
Это решение их сознательное и волевое. Но чтобы группа могла достаточно долго функциони
ровать как единое целое и справиться с задачей, в ней должен быть руководитель или даже 
группа руководящая, причем —• руководитель должен быть достаточно компетентен (адеква
тен делу), как и прочие члены группы. И эти требования суть объективные законы организа
ции и успеха дела. 

Они суть независящие от сознания и воли людей факторы их сознательно-волевой дея
тельности. Люди не в состоянии отменить эти факторы по своему произволу, как они не в 
состоянии отменить закон тяготения. Люди изобрели летательные аппараты, позволяющие 
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преодолевать силу тяготения. Но это не означает, будто сила тяготения перестала действовать. 
Так и в сфере социальных явлений. Приняв решение назначить руководителем группы неком
петентного дурака и распределив обязанности членов группы, не считаясь с их квалификаци
ей, люди тем самым не отменили упомянутый выше закон группировки и адекватности людей 
занимаемым должностям. Они создали группу, подобную летательному аппарату, построенно
му без учета закона тяготения. 

Социальные законы универсальны, т. е. имеют силу везде и всегда, если имеются объек
ты, к которым они относятся, и условия, указываемые в суждениях, фиксирующих (описываю
щих) законы. Например, если система власти человеческого объединения является государст
венностью, она организуется и функционирует по одним и тем же социальным законам, где бы 
и когда бы это объединение ни существовало. Меняются социальные объекты и конкретные 
условия их существования, но не меняются относящиеся к ним социальные законы. Задача 
научного подхода к социальным объектам — открыть их социальные законы, являющиеся са
мыми глубокими механизмами их бытия. Это является основой для научного прогнозирова
ния в сфере исследования социальных объектов. 

Александр Зиновьев. 
Человейник3 

Человеческие объединения как социальные объекты многочисленны и разнообразны. Ло
гическую основу для их систематического обзора дает выделение и анализ объединения такого 
типа, которое я называю человейником. Это объединение обладает следующим комплексом при
знаков. Члены человейника живут совместно исторической жизнью, т. е. из поколения в поколе
ние, воспроизводя себе подобных людей. Они живут как целое, вступая в регулярные связи с 
другими членами человейника. Между ними имеет место разделение функций, они занимают в 
человейнике различные позиции. Причем эти различия лишь отчасти наследуются биологичес
ки (различие полов и возрастов), а главным образом они приобретаются в результате условий 
человейника. Члены человейника совместными усилиями обеспечивают самосохранение чело
вейника. Человейник занимает и использует определенное пространство (территорию), облада
ет относительной автономией в своей внутренней жизни, производит или добывает средства 
существования, защищает себя от внешних явлений, угрожающих его существованию. Он обла
дает внутренней идентификацией, т. е. его члены осознают себя в качестве таковых, а другие его 
члены признают их в качестве своих. Он обладает также внешней идентификацией, т. е. люди, не 
принадлежащие к нему, но как-то сталкивающиеся с ним, признают его в качестве объединения, 
к которому они не принадлежат, а члены человейника осознают их как чужих. 

Человейник характеризуется материалом (веществом, материей), из которого он строит
ся, и организацией этого вещества. Материал человейника образуют социальные атомы (люди) 
и все то, что создается и используется ими для существования, — орудия труда, жилища, одеж
да, средства транспорта, технические сооружения, домашние животные, культурные растения 
и прочие материальные явления. Будем называть это материальной культурой. 

Человейник состоит из множества людей (социальных атомов). Это множество должно 
быть как-то упорядочено, чтобы жить в течение исторического времени, т. е. в ряде поколений, 
веков, а то и тысячелетий. Это упорядочивание происходит под воздействием множества фак-

3 Опубликовано в книге: А. Зиновьев. Логическая социология. М., Социум, 2002, с. 38. 
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торов. Социальная организация есть часть этих факторов. Ее образует совокупность явлений, 
которые создаются (буквально изобретаются) членами человейника искусственно, в результа
те их сознательной и волевой деятельности. Повторяю и подчеркиваю: социальная организа
ция человейника создается сознательно и по воле людей, а не наследуется биологически и не 
навязывается силами неживой природы. Однако она создается не по произволу ее созидате
лей, а в рамках объективных социальных законов. 

Человейник формируется, живет и эволюционирует одновременно во многих измерениях 
и на многих уровнях. Абсолютно строгого разделения этих измерений (аспектов) и уровней в 
реальности нет. Но какими бы ни были их взаимоотношения и состояния в реальности, мы 
можем мысленно выделить (абстрагировать) их в «чистом» виде и рассматривать их специфи
ческие свойства (признаки) по отдельности. 

Прежде всего можно различить два аспекта, в которых происходит жизнедеятельность 
членов человейника: деловой и коммунальный. В первом из них люди занимаются каким-то 
делом, благодаря которому они могут существовать и удовлетворять свои потребности, — 
выполнять в человейнике тем самым какие-то функции. Во втором люди совершают какие-то 
поступки и вступают в какие-то отношения в зависимости от того, что их много, что они вы
нуждены жить совместно из поколения в поколение и как-то считаться друг с другом. Разделе
ние это, повторяю, не абсолютно: занимаясь своим делом, люди так или иначе вступают в 
неделовые контакты друг с другом, а в своих коммунальных отношениях им приходится зани
маться какими-то делами. Тем не менее различение этих аспектов имеет место. В первом до
минируют интересы и правила дела, во втором — отношение к другим людям. В первом люди 
должны обучаться какой-то профессии, чтобы зарабатывать на жизнь, во втором они должны 
обучаться правилам поведения в отношении себе подобных, чтобы они терпели друг друга и 
позволяли друг другу функционировать в первом. 

Одновременно в жизнедеятельности членов человейника можно различить то, что каса
ется их телесной природы, и то, что касается их менталитета (сознания, духовной природы). В 
первом из этих аспектов люди создают, добывают и распределяют средства материального 
бытия, во втором — формируют свое сознание, создают, распределяют и потребляют духов
ную пищу. Суммарным результатом дифференциации жизни членов человейника в указанных 
аспектах является образование трех основных аспектов человейника — делового, коммуналь
ного и менталитетного. Все они в свою очередь дифференцируются и переплетаются. Но для 
структурирования человейника эти три сохраняют свои специфические особенности и фунда
ментальную роль. 

В структуре человейника можно различить также три основных уровня — микроуровень, 
макроуровень и суперуровень. На микроуровне члены человейника образуют первичные де
ловые клеточки. Такие клеточки образуют основную массу тела человейника. В них протекает 
основная жизнедеятельность членов человейника. На макроуровне образуются объединения 
деловых клеточек в особые сферы, охватывающие своей деятельностью человейник в целом, — 
образуют органы человейника, выполняющие особые функции его как целостного социально
го организма. Основные из этих сфер суть сферы власти, хозяйства и менталитета. В высоко
развитых человеиниках, какими являются общеизвестные и привычные общества, эти сферы 
суть государственность, право, экономика, идеология. Суперуровень человейника образуют 
явления, возникающие на основе явлений микроуровня и макроуровня, но выходящие за их 
пределы. Это — социальные слои и классы, партии, профсоюзы и другие объединения людей, 
на этом уровне возникают сверхклеточные, сверхгосударственные, сверхправовые, сверхэко
номические явления. То, что называют гражданским обществом, есть явление на суперуровне. 

Основу («базис») человейников образует не один какой-то компонент, а социальная органи
зация как единое целое. Общепринятое (не только в марксизме) утверждение, будто экономика 
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есть базис общества, есть утверждение не научное, а идеологическое. Оно есть результат логи
ческой ошибки: в социальной организации одного типа (в западнистской) был абстрагирован 
один компонент (экономика) и абсолютизирован в качестве основы человейников вообще. 

История человечества есть история возникновения, изменения, развития, борьбы, гибе
ли, объединения, распада, эволюции и т. д. человейников. Нас в этом очерке интересует лишь 
один аспект этого процесса, а именно—эволюционный. Я различаю три эволюционных уров
ня человейников — предобщества, общества и сверхобщества. Отношение между ними харак
теризуется в общем виде понятием диалектического отрицания или снятия: Возникновение 
более высокого уровня социальной организации человейника означает, что некоторые призна
ки более низкого уровня организации исчезают («отрицаются»), а некоторые другие сохраня
ются в новом состоянии в «снятом» виде, т. е. в виде, «очищенном» от их исторических форм, 
преобразованном применительно к новый условиям и «подчиненном» признакам нового со
стояния. Общество появляется как диалектическое отрицание предобщества, сохраняя его в 
себе в снятом виде. Аналогично отношение сверхобщества и общества. Сверхобщество вы
ступает по отношению к предобществу как отрицание отрицания или снятие снятия и по ряду 
признаков является «возвратом» к предобществу. 

В социальной организации предобществ доминируют явления микроуровня человейни
ка, в социальной организации общества — макроуровня, в социальной организации сверхоб
щества — суперуровня. Это не означает, будто прочие явления в человейниках в той или иной 
мере и форме не развиваются. Доминирование, о котором я упомянул, означает лишь то, что 
доминирующие явления определяют тип социальной организации. 

О предобществах я за недостатком времени здесь говорить вообще не буду. Скажу лишь 
об обществах, да и то в той мере, в какой это необходимо для определения сверхобществ. Мы 
вступаем в эпоху перехода человечества на уровень господства сверхобществ. Естественно, на 
них и должно быть нацелено наше внимание. 

ОБЩЕСТВО. Слово «общество» многосмысленно, как вообще вся фундаментальная тер
минология сферы социальных явлений. Наша задача заключается не в том, чтобы из имею
щихся словоупотреблений его выбрать наиболее подходящее (такового вообще нет, на мой 
взгляд), а в том, чтобы установить «нижнюю» эволюционную границу человейника интере
сующего нас типа. Другими словами, мы должны описать тип социальной организации чело
вейника, который намерены называть обществом. При этом мы вправе в качестве конкретных 
образцов общества выбрать наиболее развитые его экземпляры, относительно которых нет 
сомнений в том, что они суть общества. Такими экземплярами явлются страны западного мира 
в том виде, какой они имели до Второй мировой войны и еще сохраняют в значительной мере 
в наше время. 

Общество образуется тогда, когда в каком-то ограниченном пространстве скапливается 
достаточно большое число людей и вынуждается на постоянную совместную жизнь в тече
ние многих поколений не в силу родственных отношений (хотя они не исключаются), как это 
имеет место в предобществах, а по каким-то другим причинам. Например, это может быть 
скопление в одном регионе множества разноплеменных людей для защиты от врагов или в 
силу природных условий. Эти люди по крайней мере в значительной части являются чужими 
друг другу, а то и вообще враждебными, как это имеет место, например, при завоевании одних 
человейников другими. Но всем им свойственно одно общее: частные интересы различных 
людей и их групп могут быть удовлетворены только в составе объединения их в единое целое. 
Общество возникает как общее для разнородных людей и их групп с различными интересами 
условие удовлетворения их частных интересов. 

Это условие выполняется путем создания специфически общественной социальной орга
низации. В дальнейшем я буду употреблять для обозначения ее основных компонентов выра-

212 



жения «сфера государственности» («государственность», «государство»), «сфера экономики» 
(«экономика»), «идеологическая сфера» («идеосфера», «идеология»). Все они — компоненты 
макроуровня. 

Рассмотрев все логически возможные варианты, я пришел к выводу, что для описания 
социальной организации общества исходным должно быть признание четкой дифференциа
ции основных сфер общества и оформление сферы власти и управления в качестве особой 
сферы (сферы государственности), и описание надо начинать именно с нее. Определение про
чих сфер как специфичных обществу предполагает государство и не может быть логически 
корректно определено без ссылки на них. При этом не следует смешивать логические отноше
ния понятий с эмпирическими отношениями определяемых объектов. 

Государство есть управляющий орган общества как единого целого. Причем дело обстоит 
не так, будто сначала возникает общество, и затем в нем формируется государство. И не так, 
будто сначала возникает государство, и затем оно создает общество. Государство формируется 
как орган формирующегося общества, а общество формируется как человейник с таким уп
равляющим органом, каким является государство. Это — единый процесс. 

С этой точки зрения марксистская концепция государства как надстройки над экономиче
ским базисом есть чисто идеологическое (а не научное!) обобщение той роли, какую экономи
ка приобрела в то время в западном мире. Если в каких-то обществах государственная власть 
находится в руках богатеев, военных или попов, и эти конкретные общества держатся на этом, 
из этого не следует, будто экономика, армия или церковь образуют основу общества как особо
го типа социальной организации человейников вообще. В чьих бы руках ни находилась госу
дарственная власть, какой бы вид она ни имела и в каком бы состоянии ни находилась, что бы 
ни служило основой сохранения того или иного конкретного общества, неизменным остается 
одно: если в человейнике нет государственности, этот человейник не есть общество, а если в 
человейнике в каком-то виде возникла государственность, то тут можно констатировать за
рождение общества. Наличие государственности в этом случае есть показатель (признак) того, 
что человейник зародился именно как общество. 

Основная функция государства — обеспечить жизнь и самосохранение общества как еди
ного целого. Она детализируется в сложную систему функций — установление правового по
рядка и охрана его, защита от внешних нападений и т. д. В число этих функций попадает и забота 
о частных интересах каких-то категорий граждан, слоев, классов, а также примирение вражды 
между ними. Но ошибочно сводить к этому сущность государства и его основную функцию. 
Ошибочна как концепция, согласно которой государство есть орган господства каких-то клас
сов, так и концепция, согласно которой государство есть орган примирения классов. 

Власть является государственной лишь при том условии, что она легитимная, т. е. призна
на обществом как законная. Власть может обладать силой заставить население признать ее, 
покориться ей, примириться с ней. Но для государственности этого мало. Для нее требуется 
именно законность как в ее установлении, так и в воспроизводстве. 

Потребность власти в узаконивании возникает не всегда, а лишь в определенных усло
виях, а именно тогда, когда человейник разрастается, усложняется и разбрасывается в про
странстве настолько, что одними лишь средствами насилия удержать власть над ним и сохра
нить единство самой власти становится невозможным. Требуется изобрести и вбить в головы 
людей идею, будто власть исходит от неких сверхчеловеческих сил или по крайней мере от сил 
вне данного человейника (бог, древние правители), а в случае выборной власти — исходит от 
некоего народа, будучи воплощением его свободной воли. Этим силам придавали роль учреди
телей некоего закона, а в случае выборной власти изображают народ, стоящий над каждым 
человеком в отдельности как высшая сила, творцом такого закона. Благодаря этому изобрете
нию невыполнение распоряжений власти и всякие покушения на нее стали рассматриваться 
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как выступления не против конкретных лиц во власти и конкретных проявлений власти, а про
тив обезличенного и сверхчеловеческого закона. Замена идеи божественности власти на идею 
народа как на источник власти была лишь сменой формы легитимации власти. В конкретной 
истории это был длительный процесс борьбы и социального творчества людей. 

Государственность суверенна. Это значит, что она законно (формально!) не признает в 
рамках своего подвластного общества никакой другой власти над собой и не делит власть ни с 
кем, кто (и что) находится вне государственности. 

Государственность возникает в такой тесной связи с правовым (юридическим) аспектом 
человейника, что они образуют одно целое. Говоря о государстве, мы должны говорить о пра
вовых (юридических) законах, а говоря о праве — должны говорить о государстве. Уже леги
тимация государственной власти в конце концов принимает форму правовой операции. 

Государственность действует в рамках правовых норм и в соответствии с ними. Даже в 
случае абсолютистских и диктаторских систем государственности это так или иначе в той или 
иной мере имеет место. Бывают диктатуры как формы государственности и диктатуры как 
негосударственные формы власти. Так называемая абсолютная власть абсолютна не во всем, 
но лишь в некоторых отношениях, и это — выход за рамки государственности. 

Задача государства — управление обществом как целым. Специфическими средствами 
этого являются законодательство и принудительный аппарат исполнения законов. Законода
тельство есть введение в жизнь общества правовых норм (юридических законов), регулирую
щих взаимоотношения между членами общества, между управляемыми членами «общества и 
управляющей властью, между членами самой системы государственности, а также контроль 
за соблюдением этих норм, — принуждение граждан к их соблюдению и наказание за их нару
шения. Будучи узаконено (лигитимировано), государство само становится органом легитими
рования других феноменов общества. 

Одновременно с формированием особой сферы государственности в обществе происхо
дит формирование других компонентов социальной организации. Все они имеют свои специ
фические свойства, свою историю, свои закономерности. Но в составе социальной организа
ции общества они так или иначе подпадают под влияние и власть государства. 

К сфере экономики я отношу сферу хозяйства в том ее виде, какой она принимает в усло
виях общества, т. е. при наличии государства и права. Экономика предполагает ряд предпосы
лок. Среди них следует назвать, во-первых, разделение членов человейника на сравнительно 
большое число однородных деловых групп, способных действовать более или менее само
стоятельно, автономно. Назову это атомарностью хозяйства. Во-вторых, следует назвать до
статочно высокую производительность труда деловых групп, благодаря которой они могут 
регулярно отдавать часть своего труда и продуктов труда кому-то и после этого продолжать 
жить и осуществлять свою производительную деятельность. И, в-третьих, следует назвать на
личие внешних этим деловым группам сил, которые более или менее регулярно отбирают у 
этих групп часть продуктов их труда (в виде дани, поборов, грабежей) и принуждают работать 
на них. Но это — именно предпосылки экономики, но еще не экономика. Хозяйство становит
ся экономикой тогда, когда функцию охраны упомянутых групп и поборов с них (в качестве 
вознаграждения за охрану) берет на себя государство. Государство узаконивает эти группы и 
поборы с них (налоги), осуществляя при этом социальную стандартизацию хозяйства. 

Именно государство организует хозяйство человейника в особую стандартизированную 
сферу, которая «кормит» не только себя, но и весь прочий человейник. Организует, узаконивая 
хозяйственные клеточки и вводя правовые нормы, в рамках которых должна протекать жизнь 
хозяйственной сферы. Благодаря государству образуется внутренне связанное в некоторое це
лое общечеловейниковое хозяйство (с единой денежной системой, обменом, разделением функ
ций). 
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Аналогично обстоит дело с идеологической сферой: лишь государственность придает 
менталитетной сфере человейника статус идеосферы, внося в нее легитимность и отношения 
субординации с государством. 

Отношения между различными компонентами социальной организации в различных об
ществах могут быть различными. В одних может доминировать государственность, в дру
гих — экономика, в третьих идеосфера. Могут быть смешанные варианты. Эти сношения могут 
меняться в одном и том же обществе. Но это не отменяет закономерную субординацию компо
нентов социальной организации общества как особого типа и уровня эволюции человейника. 

Верхняя эволюционная граница всякого социального объекта есть предел развития явле
ний, образующих его нижнюю границу, т. е. предел развития того, что изначально образует 
качество объекта. Этот эволюционный закон имеет полную силу в отношении общества. Верх
нюю границу общества образует предельное развитие потенций человейника на основе его 
социальной организации в качестве общества. 

СВЕРХОБЩЕСТВО. Наличие верхней границы общества не означает, будто невозможна 
социальная организация иного типа, на основе которой может происходить дальнейшая эво
люция человейников. Наоборот, я утверждаю, что возможен качественно новый, более высо
кий уровень социальной организации человейников сравнительно с обществом, — уровень 
сверхобщества. Более того, он не просто возможен, он является реальностью. 

Социальный объект А я называю сверхобъектом по отношению к социальному объекту В 
и употребляю при этом выражение «сверх-В», если и только если объект А содержит в себе в 
«снятом» виде основные признаки объекта В и сверх того обладает признаками, выходящими 
за рамки В. В сверхобъекте А можно таким образом различить две части: 1) базисную, в кото
рую входят свойства объекта В, содержащиеся в А в «снятом» виде; 2) надстроечную, в кото
рую входит то, что не входит в базисную часть, но вырастает на ее основе. Эта надстроечная 
часть образует новый эволюционный уровень, новое качество, отличающее А от В именно в 
эволюционном плане. 

Данное общее определение сверхобъекта в применении к обществу и сверхобществу вы
глядит так. В компонентах социальной организации общества вырастают надстроечные части, 
так что образуются сверхгосударство, сверхэкономика, сверхидеология, сверхправо, сверхкуль
тура, сверхклеточные структуры и т. д. Эти образования образуют единое целое, которое вы
ступает как сверхобщественная социальная организация по отношению к социальной органи
зации обществ. И человейник с такой социальной организацией становится сверхобществом 
по отношению к человейнику уровня (и типа) общества. Определяющими здесь становятся 
компоненты суперуровня. 

Сверхобщество по определению есть человейник, который является диалектическим от
рицанием общества, содержит в себе общество в снятом виде, является человейником более 
высокого уровня организации, чем общество. Отношение сверхобшества к предобшеству, та
ким образом, характеризуется как отрицание отрицания. Неизбежным следствием отрицания 
общества является утрата ряда достижений эпохи обществ, — никакой прогресс в одних отно
шениях не происходит без регресса в других. А неизбежным следствием отрицания отрицания 
является «возврат» человейников по ряду признаков к предобществу, причем — не по второ
степенным признакам, а по признакам, определяющим «нижнюю» границу сверхобществ. 

Сверхобщества возникают в среде из обществ, на их основе, с использованием их мате
риала и опыта. Тут возможны различные варианты. В Советском Союзе сверхобщество фор
мировалось в условиях военной, предвоенной и послевоенной разрухи, нищеты, голода, хао
са, безграмотности населения, дефицита культуры, одним словом — в условиях, образно гово
ря, социальной пустыни. Коммунистическое сверхобщество складывалось сверку, по инициа
тиве высшей революционной власти и благодаря ее усилиям. 
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Власть мобилизовала и организовала на это массы населения, заручившись их поддерж
кой. Сверхобщество тут складывалось в постоянной борьбе с внешними и внутренними врага
ми, складывалось как средство физического выживания народа. Оно тут возникало в условиях 
ослабленной и даже разрушенной социальной организации общества. Последняя тут создава
лась заново усилиями высшей власти, которая, создавая государственность, сама превраща
лась в надстроечную часть сверхгосударственности. Власть создавала сверхэкономику, сверх
идеологию, сверхкультуру. 

Западнистский путь к сверхобществу является прямой противоположностью советско-
коммунистическому. Он является другой крайностью эволюционного процесса. Он имеет ме
сто в условиях баснословного богатства и изобилия, процветания всех сфер общества, сказоч
ного прогресса материальной культуры, благоприятных природных условий, высокой концен
трации населения, всесторонних связей различных регионов, богатейшего опыта гражданской 
демократии — одним словом, в условиях «социальных джунглей». Сверхобщество вырастает 
тут не по инициативе сверху, а снизу, из всех основ жизни общества, во всех сферах его со
циальной организации. Общество тут не было ослаблено и разрушено, а наоборот, достигло 
всестороннего развития и высочайшего уровня. Сверхобщество тут формируется в условиях 
триумфальных побед западного мира над своим эпохальным противником (над советским ком
мунизмом) и побед в борьбе за мировое господство. Тут нет насилия и жестокости, какие име
ли место в случае советского варианта. Тут функции этих мер выполняют меры западной де
мократии и экономического принуждения, не уступающие по социальной эффективности ми
рам коммунистическим и более адекватные условиям западного мира и его человеческому 
материалу. Потому тут процесс формирования сверхобщества остается неявным, скрытым, 
трансформированным массой обстоятельств конкретной истории. Таковыми являются и чер
ты самого строящегося человейника нового типа. 

Александр Зиновьев. 
Коммунизм4 

Надо различать коммунизм как идеологию (коммунистическую идеологию) и коммунизм 
как реальный тип человейника. Коммунистическая идеология зародилась несколько столетий 
назад (Т. Мор, Т. Кампанелла), но превратилась в величайшую в истории человечества свет
скую (нерелигиозную) идеологию в XIX веке (К. Маркс, Ф. Энгельс). Реальный коммунисти
ческий человейник впервые в истории появился лишь после Октябрьской революции 1917 
года в России. На его формирование ушло несколько десятилетий. 

Фундаментальная идея коммунистической идеологии заключается в следующем: частная 
собственность на средства производства и частное предпринимательство суть основной ис
точник всех социальных зол, и если их ликвидировать, то можно построить человейник всеоб
щего благоденствия. Коммунистическая идеология в ее марксистской форме сыграла огром
ную роль в возникновении и выживании советского (русского) коммунистического человей
ника. Именно как идеология, а не как некий научно обоснованный проект нового человейника. 
Марксизм был и остается идеологией, а не наукой. Он не мог быть наукой хотя бы уже потому, 
что не было самого реального коммунизма, на роль науки о котором он претендовал. Опыт 
реального коммунизма показал, что ни одно важное специфически марксистское предсказа-

4 Опубликовано в книге: А. Зиновьев. Логическая социология. М.. Социум, 2000, с. 200. 
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ние насчет его не осуществилось (исчезновение денег и государства, материальное изобилие, 
ликвидация социального и материального неравенства и т. д.). А то, что осуществилось, не 
является специфически марксистским (ликвидация частной собственности на средства произ
водства и классов частных собственников). Реальный коммунизм создавался при участии марк
систской идеологии, но в силу исторически сложившихся обстоятельств и объективных соци
альных законов, о которых марксисты не имели ни малейшего понятия. 

Надо различать субъективные и объективные факторы, сыгравшие роль в русской рево
люции и в возникновении русского коммунизма. Первые из них — это то, что люди делают 
сознательно, преднамеренно, планируя заранее. Вторые — то, что происходит в силу объек
тивно данных условий и объективных социальных закономерностей, неподвластных воле лю
дей. Реальный коммунизм зародился в России под лозунгами идеологического коммунизма 
(марксизма). Инициаторы, организаторы и вожди революции вдохновлялись идеями коммуни
стической идеологии. Можно с полным правом признать, что не будь марксизма, не будь Лени
на и его соратников, русского коммунизма не было бы. Но вместе с тем русский коммунизм, 
зародившись, начал складываться во многом совсем не так, на что рассчитывали революцио
неры и идеологи. Он возник в результате исторического творчества миллионов людей, кото
рые либо вообще понятия не имели о марксизме, либо знали о нем весьма смутно и истолковы
вали на свой лад. То, что получилось на деле, лишь по некоторым признакам похоже на марк
систский «проект». Например, были ликвидированы классы частных собственников, широкие 
слои населения получили образование и были вовлечены в систему власти и управления, со 
временем были удовлетворены на каком-то уровне (пусть примитивном) основные жизнен
ные потребности и т. п. Но во многом другом реальный коммунизм резко отличался от этого 
«проекта». Например, государство не отмерло, как обещали марксисты, а наоборот, усилилось 
сравнительно с государством царской России. Не исчезли деньги. Не исчезло социальное и 
материальное неравенство. Ленину пришлось столкнуться с реальностью коммунизма в не
значительной мере, и то он впал в состояние, близкое к панике, настолько эта реальность ока
залась непохожей на идеологический «проект». И надо отдать должное Сталину: его реаль
ность коммунизма не испугала и не разочаровала, он начал руководить построением реально
го коммунизма в реальных условиях России, с реальным человеческим материалом, в окруже
нии реальных врагов. Идеологический коммунизм он использовал как орудие, приспособив 
его к потребностям реального. 

Сказанное выше не следует истолковывать так, будто советский коммунизм сложился сти
хийно, будто строители его не ведали, что творили. Возглавляемые сталинской властью, стро
ители коммунизма сознательно, планомерно и целеустремленно создавали новый тип чело-
вейника. Они создавали его, не имея научной теории реального коммунизма, Но это не исклю
чает планомерности, целенаправленности и управляемости этого исторического процесса. 

Говоря о реальном коммунизме, я имею в виду не некий воображаемый человейник, а 
вполне реальные страны, каких было довольно много на планете еще не так давно и какие еще 
сохранились в каком-то виде. Наиболее развитым экземпляром таких человейников был Со
ветский Союз в лучшие годы его жизни. Эти человейники обладали такими чертами. Ликвиди
рованы классы частных собственников. Ликвидирована частная собственность на землю и 
природные ресурсы. Обобществлены все средства производства. Все взрослое и трудоспособ
ное население организовано в стандартные деловые коллективы. Трудоспособные граждане 
отдают свои способности и силы обществу через деловые коллективы, получая за свой труд 
вознаграждение, необходимое для их существования и существования их семей. Все они суть 
наемные работники государства. Создана единая централизованная и иерархизированная сис
тема власти и управления. Создана единая плановая, экономика, контролируемая и управляе
мая государством. Централизована и унифицирована система воспитания и образования мо-
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лодежи. Создана единая государственная идеология и централизованный аппарат идеологиче
ской обработки населения. Гражданам гарантирована работа, бесплатное медицинское обслу
живание, бесплатное образование, пенсия по старости и инвалидности и другие минимальные 
социальные блага. Созданы мощные карательные органы и органы общественного порядка, а 
также вооруженные силы, чтобы защищать страну от внешних нападений. Это, конечно, лишь 
ориентировочное поверхностное описание объекта, который подлежит исследованию с тем 
поворотом мозгов, о котором говорилось ранее. 

Советский коммунизм сложился не сразу. И он изменялся со временем. Можно констати
ровать такие периоды в его истории: зарождения, юности, зрелости, кризиса и краха. Первый 
период охватывает годы от Октябрьской революции 1917 года до избрания Сталина Генераль
ным секретарем партии в 1922 году или до смерти Ленина в 1924 году. Этот период я называю 
ленинским по той роли, какую в нем сыграл Ленин. Второй период охватывает годы после 
первого периода до смерти Сталина в 1953 году или до 20 съезда КПСС в 1956 году. Это — 
сталинский период. Третий период начался с приходом к высшей власти Хрущева. При Бреж
неве русский коммунизм достиг состояния зрелости и добился наивысших успехов планетар
ного и эпохального значения. Я этот период называю хрущевско-брежневским. Четвертый пе
риод начался в 1985 году с приходом к высшей власти Горбачева и был завершен в результате 
переворота 1991 года, возглавленного Ельциным. Я его называю горбачевско-ельцинским. 
Многие считают его периодом старения и естественной смерти русского коммунизма. Это 
грубая ошибка или, скорее, умышленная фальсификация истории. Русский коммунизм был 
молодым социальным явлением. Он еще только вступил в период зрелости, еще не проявил 
все заложенные в нем потенции. Его жизнь была искусственно прервана усилиями внешних 
врагов и внутренних предателей и коллаборационистов. Он был убит в самом начале зрелой 
жизни. 

Советский коммунизм формировался одновременно как сверхобщество и как общество, 
ибо (по определению!) сверхобщество возможно лишь как своего рода «надстройка» над об
ществом, включающая в себя общество и подчиняющая его себе. Поэтому не случайно то, что 
определяющими компонентами его социальной организации стали явления суперуровня чело-
вейника, а по закону отрицания отрицания — микроуровня, а не макроуровня; На микроуров
не это — специфически коммунистические деловые клеточки, на суперуровне — сверхгосу
дарственность, сверхэкономика и сверхидеология. 

МИКРОУРОВЕНЬ КОММУНИЗМА 

Чтобы понять секреты коммунизма, надо от его поверхностных проявлений спуститься в 
его недра, т. е. туда, где протекает повседневная жизнедеятельность людей. Однажды возник
нув, коммунистическое общество воспроизводится естественным образом как результат этой 
обычной, рутинной, «пустяковой» жизни миллионов людей. Все внешне великие явления ком
мунизма имеют самую глубокую основу именно в этих житейских «пустяках». 

Основу коммунистического человейника на микроуровне образуют такие деловые кле
точки (первичные деловые коллективы), которые являются самыми маленькими, стандартны
ми и относительно автономными в своей жизнедеятельности частичками общества, обладаю
щими основными чертами общества в целом, представляющие собою общество в миниатюре. 
Такие клеточки я назвал коммунальными. Это суть предприятия и учреждения, созданные для 
выполнения некоторых деловых функций и относительно автономные в этом своем деле. Кле
точка имеет свою дирекцию (орган управления), бухгалтерию, отдел кадров, партийную орга
низацию, профсоюзную организацию, комсомольскую организацию и прочие элементы стан
дартного первичного коллектива. Это хорошо всем известные заводы, фабрики, институты, 
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фермы, конторы, магазины, совхозы, колхозы, школы и другие предприятия и учреждения, в 
которых взрослые и работоспособные члены общества принимаются на работу, получают воз
награждение за труд, добиваются успехов, делают карьеру, получают награды и различного 
рода жизненные блага. Если такая клеточка есть общество в миниатюре, то общество в целом — 
многократно расчлененная и разросшаяся до гигантских размеров клеточка. 

Клеточка есть организация людей в некоторое первичное объединение путем определен
ного дела, через дело. Здесь дело, выполняя свои функции именно дела, является одновремен
но объединением людей в коммунальном аспекте, в коммуну. Все трудоспособное население 
коммунистического общества должно быть организовано в клеточки. Все трудоспособные граж
дане обязаны быть членами каких-то первичных деловых коллективов — трудиться в клеточ
ках. Эта необходимость и обязанность обусловлена тем, что по идее люди не имеют иных 
источников существования и путей жизненного успеха, кроме тех, какие им предоставляются 
в первичных коллективах (в клеточках). Тут работа не просто гарантируется, она является обя
зательной. Тут взрослые трудоспособные люди должны быть прикреплены к какому-то трудо
вому коллективу и вынуждены на это. 

Коммунистические клеточки создаются решениями властей и юридически узаконивают
ся. Власти определяют деловой статус клеточек, назначают руководство и юридических лиц, 
несущих ответственность за их деятельность перед государством. 

Коммунистическая клеточка имеет сложную структуру. В ней можно выделить три аспек
та. Первый аспект — деловой. В нем сотрудники клеточки выполняют деловые (рабочие) обя
занности, и структурируются в зависимости от интересов и организации дела. Второй ас
пект — коммунальный. В нем имеют место неделовые организации — партийная, профсоюз
ная, молодежная, контрольная и многие другие. В этом аспекте структурирование людей про
исходит независимо от делового. Точно так же и их коммунальные функции отличаются от 
деловых. И третий аспект — бытовой. Что это такое, поясню ниже. Единство упомянутых 
аспектов делает деловую клеточку коммунистическим коллективом. 

В деловом отношении клеточка имеет свой деловой орган управления (дирекцию, отдел 
кадров, бухгалтерию и различного рода деловые учреждения). Достаточно большие клеточки 
разделяются на более мелкие части вплоть до минимальных. Клеточка для исполнения своих 
функций получает во владение от общества (от представляющего его государства) необходи
мые средства деятельности. Коллектив владеет этими средствами и использует их, но они не 
являются его собственностью. Коллектив не может распорядиться ими по своему произволу, 
уничтожить, передать другим без ведома государства, продать и т. д., т. е. обращаться с ними 
так, как обращаются частные собственники с их собственностью в западных странах. Напоми
наю, что в коммунистическом обществе отсутствует частная собственность на средства дея
тельности общественного значения. Все члены коллектива клеточки не различаются по отно
шению к средствам деятельности, которыми владеет клеточка. В этом — одно из фундамен
тальных отличий коммунистических клеточек от западных частных предприятий. Члены кле
точки различаются лишь в системе организации деятельности клеточки и в коммунальном 
аспекте. Директор фабрики или заведующий учреждением находятся в таком же социаль
ном отношении к средствам деятельности клеточки, как подчиненные им рабочие и служа
щие. С этой точки зрения коммунизм есть общество, в котором все граждане суть служащие 
государства. 

Результаты деятельности клеточек вливаются в общий «общественный котел». Клеточка 
получает из этого «котла» определенную долю средств для вознаграждения ее членов за труд. 
Это — денежные суммы для выплаты заработной платы, премий, ссуд, а также жилищный 
фонд, дома отдыха и санатории, средства транспорта и многое другое. Члены коллектива полу
чают свою долю жизненных благ по установленным нормам, причем независимо от реализа-
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ции результатов деятельности клеточки. Важно, чтобы продукция клеточки удовлетворяла ус
тановленным требованиям к ней и чтобы соответствующие органы власти и управления при
знавали это. 

Членам коллектива гарантирован законами и фактически оплачиваемый отпуск, бесплат
ное медицинское обслуживание, оплата времени болезни, пенсия по старости и инвалидности, 
жилье, детские сады, бесплатное и даже оплачиваемое образование и обучение профессии и 
многое другое. Основные жизненно важные потребности граждан так или иначе удовлетво
ряются по крайней мере на некотором минимальном уровне. 

В коммунальном аспекте в клеточках имеются организации, не связанные с ее деловыми 
функциями, — партийная, профсоюзная и комсомольская. Кроме того, имеются всякого рода 
другие деловые организации (спортивные секции, творческая самодеятельность, кассы взаи
мопомощи и т. п.). И в этом аспекте образуются свои социальные структуры. 

Руководитель первичного делового коллектива назначается вышестоящими органами уп
равления. Но санкцию на его назначение дает соответствующая партийная инстанция. Долж
ностные лица внутри клеточки на более низкие должности частично тоже назначаются выс
шими инстанциями, частично же назначаются руководством клеточек. Отбор людей на руко
водящие посты на этом уровне происходит как будничный деловой процесс по мере надобно
сти. Отбор и назначение производятся по определенным правилам. Принимаются во внима
ние различные качества кандидатов, в том числе моральные, идеологические, деловые. 

Тут имеет место своя форма демократии. Заключается она в том, что многие должности 
являются выборными. Хотя кандидаты намечаются заранее, сам факт их предварительного 
отбора есть своеобразная форма выборов. В этом принимают участие многие люди и органы 
власти, обсуждаются различные кандидатуры. Кроме того, при коммунизме большое значение 
приобретают всякого рода собрания, совещания, заседания, съезды, конференции и прочие 
сборища, призванные по идее коллективно решать какие-то проблемы. И далеко не всегда они 
формальны. На уровне первичных коллективов они играют существенную роль. Партийная, 
комсомольская и профсоюзная организации вмешиваются во все аспекты жизнедеятельности 
коллектива. 

Основное содержание жизни работающих советских людей образует (теперь приходится 
говорить — образовывало) то, что они делают в первичном коллективе и через него. Жизнь в 
коллективе есть их подлинная жизнь, а жизнь вне его лишь условие для нее. Здесь люди не 
только трудятся, но проводят время в обществе знакомых, обмениваются информацией, раз
влекаются, делают нужные контакты, добиваются успехов, делают карьеру, посещают собра
ния, получают жилье, повышают квалификацию, занимаются спортом, участвуют в разных 
кружках и т. д. Тут происходит жизнь в самом точном смысле слова со всеми ее радостями и 
горестями, удачами и неудачами. 

Жизнь коллектива включает в себя также личные взаимоотношения, сплетни, гостевание, 
любовные связи, дружбу, совместную выпивку, локальные группки, мафии, круговую поруку, 
взаимные услуги. Все это сплачивает коллектив в своего рода единую суперличность. Здесь 
носителем личностного начала становится не отдельный человек, а целое учреждение. Пото
му здесь лозунг «Интересы коллектива выше интересов индивида» есть практически дейст
вующий принцип. 

Анализ самых глубоких основ коммунистического образа жизни обнаруживает, что доб
родетели и дефекты коммунизма имеют один и тот же источник. Более того, здесь дефекты 
являются неизбежными следствиями того, что на первый взгляд выглядит и большинством 
граждан воспринимается как достоинство. Гарантии основных жизненных потребностей, яв
ляющиеся высшим социальным достижением коммунизма, имеют неизбежным следствием 
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сравнительно низкий уровень удовлетворения этих потребностей, подчинение индивида кол
лективу, неравенство в распределении благ, принудительный труд, низкий уровень деловой 
активности и другие дефекты коммунизма, ставшие теперь всем очевидными. 

Создание максимально естественных взаимоотношений индивида и коллектива в услови
ях современного общества есть самый фундаментальный результат коммунистической соци
альной организации. Основное преимущество нормального советского коллектива перед все
ми прочими видами объединений состоит в максимальной адекватности интересов индивида 
и коллектива. Отклонения от этого, конечно, бывают. Но для подавляющего большинства лю
дей и подавляющего большинства ситуаций принцип адекватности коллектива и индивида в 
коммунистическом обществе есть бесспорный факт. 

Нормальный советский коллектив поощряет и развивает естественные отношения между 
людьми в коллективах, но заключает их в такие рамки и придает им такие формы, что они 
кажутся само собой разумеющимися и единственно возможными. Он не унижает личное до
стоинство человека. Люди друг по отношению к другу выступают прежде всего как исполняю
щие определенные частичные функции в одном общем деле. Есть общественно признанные 
нормы взаимоотношений между членами коллектива, которые делают эти отношения вполне 
терпимыми. Отклонения от этих норм порицаются и наказуются. Насилие коллектива над ин
дивидом лишь в исключительных случаях воспринимается именно как насилие. Как правило, 
оно выглядит как справедливое. 

МАКРОУРОВЕНЬ КОММУНИЗМА 

Макроуровень социальной организации коммунизма образуют общеизвестные сферы, 
являющиеся определяющими для социальной организации общества, — государство, право, 
армия, культура, идеология, образование и другие. Они, конечно, чем-то отличаются от тако
вых в обществах западного типа, поскольку являются компонентами сверхобщества коммуни
стического типа. Я здесь на этом останавливаться не буду. Замечу лишь, что в отношении их 
всех имеют силу универсальные социальные законы, и это роднит коммунистические чело-
вейники с западнистскими. Вопрос о том, возможны ли коммунистические человейники, яв
ляющиеся обществами, но не являющиеся сверхобществами, я оставляю открытым. История 
примеров таких человейников не дала. А опыт постсоветской России еще слишком незначите
лен для обобщений. 

Замечу также то, что необычайное разрастание и усложнение западнистских человейни
ков на макроуровне стало одним из условий для возникновения сверхобществ в западном мире, 
а аналогичное разрастание и усложнение советского человейника на макроуровне стало од
ним из факторов кризиса советского коммунизма. К этой теме я вернусь в дальнейшем. 

СУПЕРУРОВЕНЬ КОММУНИЗМА 

К суперуровню коммунизма относятся «надстроечные» части компонентов социальной 
организации уровня общества и общественные организации, а также социальное расслоение 
населения в зависимости от социальной организации на микро- и макроуровне. Это — «пар
тийный» аппарат, профсоюзный и комсомольский аппарат, бесчисленные организации вроде 
культурных, спортивных и т. п., различного рода объединения людей одного социального слоя, 
клики, кланы, касты. На суперуровне оформляется система распределения жизненных благ и 
распределения людей по местам в структуре социальной организации человейника. Рассмот
реть все это в книге невозможно. Нам придется ограничиться основными сферами социаль
ной организации. 
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КОММУНИСТИЧЕСКАЯ СВЕРХГОСУДАРСТВЕННОСТЬ 

В качестве образца коммунистической власти я беру советскую власть. Она имела множе
ство ветвей, основные из которых суть следующие три: 1) государственная; 2) деловая; 3) сверх
партийная (или псевдопартийная). Последнюю называли и до сих пор называют партийной. Я 
тоже буду употреблять это слово, но буду брать его в кавычки, дабы напомнить вам, что имеет
ся в виду явление, отличное от партии. 

Первую ветвь образовали советы разных территориальных уровней. Советы мыслились 
как главная власть, а «партийный» аппарат — как их орудие. Но произошло нечто непредви
денное. Советы остались высшей государственной властью. Но над ней возникла сверхгосу
дарственная власть, подчинившая ее и превратившая всю систему власти в феномен более 
высокого уровня организации — в сверхгосударство. Эту функцию присвоила себе третья из 
упомянутых линий — «партийная». 

Вторую линию коммунистической власти образовало управление различными сферами 
общества помимо государственной и «партийной» —• иерархия органов управления, начиная 
от базисных клеточек и кончая министерствами и советом министров страны. Все работники 
этих учреждений сплошь невыборные наемные служащие. Эта линия, как и линия советов, 
оказалась точно так же подчиненной «партийному» аппарату сверхвласти. Одним словом, со
ветская власть (власть Советского Союза) сформировалась как единство государственности и 
сверхгосударственности. Будем в дальнейшем всю систему власти коммунизма называть сверх
государственной, а не только определивший ее «партийный» аппарат. Поясню, почему я слово 
«партия» беру в кавычки. Партией я здесь называю множество людей, обладающее такими 
признаками. Люди, входящие в это множество, объединяются в единое целое. Объединяются 
добровольно и независимо от их деловых ячеек. Объединяются для достижения общей цели. 
Эта цель является политической, т. е. связанной с проблемами политической власти. Вступаю
щие в это объединение люди берут на себя какие-то обязательства, связанные с деятельностью 
по достижению цели. Объединение имеет управляющий орган, функции которого ограничены 
рамками объединения и поведением объединения в целом. Объединение называет себя каким-
то индивидуализирующим именем. Оно должно быть более или менее известным, — оно пуб
личное, а не тайное. Оно может быть юридически нелегальным и даже запрещенным, но должно 
быть публичным и стремящимся к публичности. В XX веке возникли социальные объедине
ния, которые называют партиями, но которые нельзя считать партиями в определенном выше 
смысле. Я называю их сверхпартиями. Конечно, можно поступить иначе: расширить понятие 
партии и рассматривать эти объединения как особый вид партий. Но этот путь затемняет суть 
дела. Классическими образцами сверхпартий могут служить КПСС (Коммунистическая пар
тия Советского Союза) и НСДП (Национал-социалистская Немецкая Партия). В их названиях 
фигурирует слово «партия», поскольку они возникали как партии и сохранили ряд черт пар
тии. Но они приобрели ряд черт, благодаря которым стали феноменами более высокого уровня 
организации, чем партии. Поэтому я предпочитаю термин «сверхпартия». Поскольку наибо
лее развитым экземпляром сверхпартии была КПСС, я на ее примере поясню, что это такое. 

«Партийный» аппарат стал сверхвластью как аппарат КПСС. Последняя состояла из пер
вичных партийных организаций и вырастающего на ее основе аппарата. Первые были объеди
нениями членов «партии», работавших в одних и тех же деловых коллективах. Их активность 
ограничивалась рамками этих коллективов. Но роль их здесь была значительная. Они были 
частью социальной структуры деловых клеточек. Секретарь «партийного» бюро коллектива 
являлся одним из руководителей коллектива наряду с директором и председателем местного 
комитета профсоюзов. Порою партийный секретарь играл в этом «триумвирате» первую роль. 

Партийные организации различных коллективов между собою не были связаны в некото-
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рые более обширные организации сами по себе. Они выбирали делегатов на районные «пар
тийные» конференции, на которых формировалась основа «партийного» аппарата. И лишь бла
годаря этому аппарату они образовывали единое целое — «партию». 

«Партийный» аппарат начинался с районных комитетов (райкомов) и имел в основном 
территориальную и связанную с ней иерархическую структуру — районные, областные, крае
вые, республиканские и центральный (для всей страны) комитеты партии. Он был частью си
стемы власти. Но особой частью, которая управляла всей остальной системой власти и управ
ления. Он был властью над властью второго уровня или сверхвластью. Поскольку он был вла
стью и над государственностью, он был сверхгосударственностью. 

Возникает вопрос: как это возможно, что высшая законная государственная власть при
знает власть над собой неузаконенной организации, не нарушая законности? «Партийный» 
аппарат управлял всей системой власти и управления, контролируя назначение начальников на 
все более или менее важные посты и их деятельность на этих постах. Они фактически были 
представителями «партийного» аппарата. Председатель Президиума Верховного Совета СССР, 
например, был членом Политбюро ЦК КПСС, т. е. высшего органа «партийной» власти. Це
лый ряд высших лиц государства были членами ЦК КПСС, а на более низком уровне •— члена
ми республиканских, краевых, областных и районных учреждений «партийного» аппарата. И 
как таковые они исполняли волю этого аппарата, занимая решающие посты в учреждениях 
государства. Почти все работники системы власти были членами КПСС. Через «партийные» 
организации, насчитывавшие многие миллионы людей (более 15 миллионов к 1985 году), «пар
тийный» аппарат контролировал почти всю массу населения. Плюс к тому — ему подчинялся 
аппарат профсоюзов и союза молодежи. 

В отличие от западнистских партий, КПСС как сверхпартия имела мощную и системати
чески разработанную идеологию и мощный идеологический аппарат, составлявший часть со
ветской сверхгосударственности. 

В формировании советского сверхгосударства решающую роль сыграли следующие фак
торы: ликвидация частного предпринимательства; мобилизация всех сил и ресурсов страны на 
физическое выживание и на оборону страны от внешних врагов; огромность страны, разно
родность населения; стремительное усложнение общества во всех жизненно важных аспек
тах. Поэтому проблема управления гигантским человейником оказалась важнейшей. Для ре
шения ее традиционные средства государственности были очевидным образом недостаточны 
или не годились совсем. Так что необходимость создания сверхгосударственности диктова
лась реальными потребностями и условиями страны, а не была выдумана кучкой революцио
неров и идеологов. Ее создатели не ведали того, что именно они творили. Они сначала цепля
лись за идею диктатуры пролетариата. Потом выдвинули не менее нелепую идею диктатуры 
трудящихся. Наконец остановились на идеологической пустышке общенародного государст
ва. Именно государства! 

У них не было ни малейшего понятия о том, что их руками история творила нечто боль
шее, чем государство, а именно сверхгосударство. Творя новое, они оставались в плену пред
ставлений прошлого. 

Рассмотренная структура власти сложилась не потому, что будто бы одна партия захвати
ла власть и установила однопартийную систему, как это преподносила западная идеология. 
КПСС вообще никакую власть не захватывала, она сложилась после захвата власти другими. 
Коммунистическое общество вообще не является однопартийным, оно является, по сути дела, 
беспартийным. Если в нем и допускались какие-то партии, кроме партии в рассмотренном 
смысле, то это была пустая формальность или дань пропаганде. 

В сферу внимания коммунистического сверхгосударства, в принципе, входят все аспекты 
жизни страны, включая внешнюю политику, внешнюю торговлю, промышленность, сельское 
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хозяйство, культуру, спорт, быт и отдых людей, воспитание детей. Нет такого аспекта жизни 
людей, который так или иначе не подлежал бы контролю со стороны сверхгосударства. Если 
что-то и выпадает из-под его контроля, то это происходит в силу отклонения от фундаменталь
ного принципа тотальной подконтрольности, а не в силу отказа сверхгосударства от этого прин
ципа. 

В основе всех (как общих, так и специфических) функций коммунистического сверхгосу
дарства лежит функция обеспечения жизнедеятельности человейника как органического це
лого. В этом человейнике для каждого коллектива и каждого более значительного объедине
ния коллективов должны быть определены его положение в стране, деловые функции, отно
шения с другими коллективами, внутреннее строение, доля в производимом продукте и в по
лучаемом вознаграждении. Здесь сверхгосударство присвоило себе все те функции, какие в 
западных странах выполняют частные предприниматели и их конторы, банки и всякого рода 
негосударственные организации и механизмы самоорганизации. Важнейшим проявлением 
рассмотренной фундаментальной функции сверхгосударства является планирование и контроль 
за исполнением планов. Планирование деятельности всех частей человейника есть чисто ком
мунистическое средство сохранения его единства, ограничения коммунальной стихии и хаоса, 
неизбежного без этого в большом скоплении людей. Планы определяют статус коллективов и 
их объединений в человейнике в целом, а выполнение плана является основным показателем 
их деятельности. Обязанность руководства — заставить коллективы действовать в рамках пла
нов. 

Коммунистическому сверхгосударству принадлежит также функция реформаторства и 
прогресса. Это обусловлено самим положением и ролью руководства. Руководство не просто 
захватывает эту функцию из каких-то эгоистических соображений, а вынуждается на это всей 
организацией жизни человейника. Здесь все значительные преобразования осуществляются 
как решения свыше. Кроме того, руководство здесь выполняет функцию прогресса не из люб
ви к прогрессу как таковому и не из желания облагодетельствовать массы граждан, а из сооб
ражений самосохранения и сохранения человейника, в котором они занимают привилегиро
ванное положение. Наконец, в коммунистическом человейнике даже для сохранения данного 
состояния требуется производить какие-то улучшения во избежание деградации. Поэтому здесь 
борьба против тенденции к деградации принимает форму насильственных реформ сверху. При 
этом властям приходится преодолевать косность и инертность масс населения. 

КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 

Все то, что выше говорилось о коммунистических клеточках, целиком и полностью отно
сится к клеточкам хозяйственным. Совокупность деловых клеточек, задача (функция) которых 
заключается в производстве и распределении материальных благ, совместно с системой уч
реждений, управляющих этой совокупностью, образует экономику коммунистического чело
вейника, в коммунистическом человейнике существуют денежные отношения, банки, денеж
ные расчеты, инвестиции денег и даже прибыль. Но доминирующей в экономике является ее 
изначальная и фундаментальная функция — снабжение человейника предметами материаль
ного (вещного) потребления. 

Экономические клеточки коммунистической страны не предоставлены самим себе. Сверх
власть в лице подчиненных ей властей.экономической сферы определяла их статус, что и как 
они должны были делать, сколько иметь наемных работников и каких, как их оплачивать и все 
прочие аспекты их жизнедеятельности. Это не было делом полного произвола властей. По
следние принимали во внимание реальное положение и состояние клеточек, их реальные воз
можности. 
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Экономические клеточки включались в систему других клеточек, т. е. были частичками 
больших экономических объединений (как отраслевых, так и территориальных) и в конечном 
счете — экономики в целом. Они, конечно, имели какую-то автономию в своей жизнедеятель
ности. Но в основном они были лимитированы задачами упомянутых объединений и экономи
ки в целом. Над ними возвышалась разветвленная иерархическая и сетчатая структура из уч
реждений власти и управления, которая обеспечивала их согласованную деятельность. Эта 
структура была своего рода нервной системой экономики. Она была организована по принци
пам начальствования — подчинения. На западе это называли командной экономикой и счита
ли величайшим злом. Эта экономическая власть была настолько мощной, что даже заявляла 
претензии на независимость от государственной власти и даже от партийной власти. Конфлик
ты разрешались всегда в пользу последней. Именно эта структура придавала коммунистичес
кому хозяйству характер сверхэкономики. 

Коммунистическая сверхэкономика, организуемая и управляемая сверху (в конечном сче
те — сверхгосударством), имеет целевую установку как единое целое. Она заключается в сле
дующем. Во-первых, обеспечить страну материальными средствами, позволяющими ей вы
жить в окружающем мире, сохранить независимость, идти в ногу с прогрессом. Во-вторых, 
обеспечить граждан общества средствами существования. В-третьих, обеспечить всех трудо
способных работой как основным и для большинства единственным источником средств су
ществования. В-четвертых, вовлечь все трудоспособное население в трудовую деятельность в 
первичных деловых коллективах. В силу указанной выше целевой установки, которая является 
не только лозунгом, но и социальным законом, сверхэкономика тут выполняет не только эко
номические, но и политические, идеологические и другие неэкономические функции. 

Из рассмотренного характера и положения сверхэкономики с необходимостью следуют 
такие важнейшие признаки коммунистического хозяйства. Во-первых, преобладание социаль
но-политических соображений при решении экономических проблем. Это касается распреде
ления бюджета, установления цен на массовые продукты, шкалы заработной платы, состава 
продукции, районирования предприятий и т. д. Во-вторых, ориентация на удовлетворение са
мых фундаментальных нужд населения и решение самых важных для выживания страны про
блем. Препятствование производству продуктов сверх необходимого и разрастанию парази
тарных явлений. Тенденция к дефициту средств потребления. И, в-третьих, необходимость 
централизованного управления и планирования деятельности экономики, начиная с первич
ных клеточек и кончая экономикой в целом. Плановость коммунистической экономики вызы
вала особенно сильное раздражение на Западе и подвергалась всяческому осмеянию. А между 
тем совершенно безосновательно. Коммунистическая экономика имеет свои очевидные недо
статки. Но причина их — не плановость как таковая. Наоборот, плановость позволяла хоть в 
какой-то мере удерживать эти недостатки в терпимых рамках, сдерживать другие негативные 
тенденции, преодолевать трудности. 

В чем состоит суть планирования экономики? Это — не субъективный произвол высших 
властей. Планирующие органы исходят из того, что уже имеется в наличности, каковы воз
можности существующих предприятий. А при планировании новых затрат они исходят из 
реальных потребностей страны. Их можно критиковать за то, что они плохо справляются со 
своими обязанностями. Но это не есть основание для ликвидации самой системы планирова
ния. Последняя есть средство сохранения единства общества, ограничения коммунальной сти
хии и тенденции к хаосу. 

Общепринято думать, будто экономика западного общества является высокоэффектив
ной, а коммунистического — неэффективной. Я считаю такое мнение совершенно бессмыс
ленным с научной точки зрения. Для сравнения двух различных феноменов нужны четко опре
деленные критерий сравнения. А в зависимости от выбора таких критериев и выводы могут 
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оказаться различными. Возможны, в частности, чисто экономические и социальные критерии 
оценки производственной деятельности людей, предприятий, экономических систем и целых 
обществ. Экономические критерии основываются на соотношении затрат на какое-то дело и 
его результатов. Социальные же критерии основываются на том, в какой мере деятельность 
предприятий соответствует интересам целого общества или какой-то его части. При этом пред
приятиям устанавливаются определенные рамки деятельности, включая источники сырья и 
сферу сбыта продукции. И эффективность их характеризуется тем, насколько успешно они 
придерживаются установленных для них норм. Главным, подчеркиваю, здесь является не эко
номическая эффективность отдельно взятых предприятий, а интересы целого, причем не обя
зательно экономические. Например, коммунистические предприятия должны обеспечить ра
ботой и тем самым дать источники существования максимально большому числу людей, в 
принципе исключив безработицу. 

В капиталистическом обществе доминирует экономический подход к производственной 
деятельности людей, в коммунистическом— социальный. Они не совпадают. Коммунизм имеет 
более высокую степень социальной эффективности сравнительно с капитализмом, но более 
низкую степень экономической эффективности. Социальная эффективность экономики харак
теризуется многими факторами. Среди них — способность существовать без безработицы и 
без ликвидации экономически нерентабельных предприятий, сравнительно легкие условия 
труда, способность ограничивать и вообще не допускать избыточные предприятия и сферы 
производства, не являющиеся абсолютно необходимыми, способность сосредоточивать боль
шие средства и силы на решение исторически важной задачи, милитаризация страны и другие. 

Повторяю и подчеркиваю, что для предприятий в коммунистическом обществе нет необ
ходимости быть рентабельными экономически, достаточно быть социально оправданными. 
Они должны удовлетворять в первую очередь внеэкономическим требованиям. Их судьба за
висит от решений управляющих органов. С чисто экономической точки зрения все сто процен
тов коммунистических предприятий, взятых по отдельности, являются нерентабельными. И 
все же они существуют. Какие из них считать экономически нерентабельными, это решают 
управляющие органы, а не принципы выживания вроде тех, по каким существуют предприя
тия в обществе капиталистическом. 

Наконец, при оценке эффективности экономики надо принимать во внимание историчес
кие условия. Советская сверхэкономика, родившаяся в чудовищно трудных условиях, блестя
ще доказала свои преимущества перед западной экономикой в период подготовки к войне с 
Германией, в период войны и в последующий восстановительный период. В течение многих 
десятилетий холодной войны Советского Союза с превосходящим по силам противником она 
выдерживала тяжелые испытания. Думаю, что она выдержала бы до конца, если бы советские 
руководители не встали на путь предательства и капитуляции. 

СВЕРХИДЕОЛОГИЯ КОММУНИЗМА 

Менталитетная сфера отчетливо дифференцировалась на множество частичных сфер. 
Основные из них — наука, воспитание и образование молодежи, литература, музыка, изобра
зительное искусство, театр, кино, телевидение. И само собой разумеется — идеологическая 
сфера. Каждая из них представляла собою единое целое, управляемое системой особых уч
реждений системы власти и управления. Они объединялись в тех или иных комбинациях в 
более сложные сферы и в конце концов в единую менталитетную сферу, обеспечивавшую по
требности советского человейника в плане формирования менталитета людей и снабжения их 
«духовной пищей». Главенствующую роль в объединении их в единое целое и в управлении их 
деятельностью играла идеологическая сфера. Все прочие сферы в той или иной мере и форме 
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выполняли идеологические функции. Через них идеологическая сфера запускала свои щупальца 
во все места человейника вплоть до сознания каждого члена человейника. Она составляла 
часть партийной сферы, а управляющая ею система учреждений и лиц составляла часть пар
тийного аппарата. В этом смысле она была не просто идеологической, а сверхидеологической 
сферой советского человейника. 

Надо различать идеологию как совокупность идей, текстов, учений и идеологический 
механизм. Советская идеология, лишь формально кажущаяся идеологией партии, сложилась 
как идеология, в принципе, всего советского народа. Это не значит, что народ жаждал 
иметь такую идеологию и сам вырабатывал ее. С этой точки зрения большинство членов пар
тии так же мало хотело иметь такую идеологию и так же мало участвовало в ее создании. Это 
значит, что она есть результат коллективных усилий, продукт массового творчества, навязы
ваемый каждому по отдельности как нечто внешнее ему и даже чуждое. Она есть идеология 
для всего советского народа, а не для каких-то его избранных представителей и отдельных его 
групп. 

Советская идеология была государственной, обязательной для всех советских граждан. 
Отступления от нее и тем более борьба против нее считались преступлением и карались. 

Официально считалось, что советская идеология была марксизмом-ленинизмом. Это вер
но в том смысле, что марксизм и ленинизм послужили основой и исторически исходным мате
риалом для нее, а также образцом для подражания. Но неверно сводить ее к марксизму-лени
низму. Она сложилась после революции 1917 года. В разработке ее приняли участие тысячи 
советских людей, включая Сталина и его соратников. В нее вошла лишь часть идей и текстов 
марксизма XIX века, причем в основательно переработанном виде. Даже из сочинений Ленина 
в нее вошло не все буквально в том виде, как они возникли в свое время. Ленинизм вообще 
вошел в нее в значительной мере в сталинском изложении. Отражение жизни человечества и 
интеллектуального материала XX века заняло основное место в советской идеологии. Естест
венно, она сложилась как отражение и осмысление опыта реального коммунизма в Советском 
Союзе и других странах планеты, как феномен общества коммунистического. 

Советская государственная идеология имела сложную структуру. В ней было устойчивое 
ядро. Нужны были чрезвычайные обстоятельства, чтобы изменить его границы и что-то в его 
содержании. Ядро идеологии было погружено в идеологическую среду, которую можно на
звать актуальной идеологией. Границы последней не столь определенны, как границы ядра, и 
содержание ее более подвержено изменениям. Актуальная идеология, в свою очередь, погру
жена в более обширную идеологическую сферу, которую можно назвать потенциальной идео
логией. Границы ее еще менее определенны, чем границы актуальной идеологии, а содержа
ние еще более изменчиво. Эти три сферы идеологии можно проиллюстрировать таким приме
ром. В ядре идеологии есть принцип познаваемости мира и объективности истины. Он не 
подлежит сомнению. В актуальной идеологии он обрастает комментариями и пояснениями, 
сложившимися под влиянием науки XX века, некоторыми сведениями из логики, психологии и 
других наук. В потенциальной же сфере допускается говорить о принципиально неразреши
мых проблемах. 

Сочинения Маркса, Энгельса и их последователей, признаваемых в советской идеологии, 
входили в потенциальную идеологию целиком и полностью. Но далеко не все из них входило 
в актуальную часть. То, что было извлечено в актуальную часть и переработано в ней, функци
онировало уже само по себе, без содержательной связи с контекстом исторического марксиз
ма. Ссылки на Маркса и Энгельса делались, но они носили уже сугубо формальный и даже 
ритуальный характер. В большинстве случаев они имели целью поднять престиж изрекаемых 
банальностей или освятить авторитетом «величайших мыслителей» очевидную чепуху или 
бессмыслицу. Сочинения классического марксизма лежали на складах потенциальной идеоло-
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гии. Их использовали лишь специалисты. Но даже многое из того, что из марксизма вошло в 
актуальную идеологию и в ее ядро, уже не могло на все сто процентов удовлетворить совет
скую идеологию. 

Идеология имеет два аспекта — мировоззренческий (учение о мире, о человеке, об обще
стве, о познании и т. д.) и практический (правила идеологического мышления и поведения). 
Практическая идеология есть совокупность некоторых образцов понимания явлений действи
тельности, отобранных для тренировок людей в способе понимания, для натаскивания на не
который стандартный способ понимания. В результате прохождения этого курса упражнений 
все люди в случае надобности понять новые (для них) явления действительности поступают 
сходным образом — у них вырабатывается сходная интеллектуальная реакция на окружение. 
Поэтому советские люди, не сговариваясь и без подсказки со стороны высшего начальства, 
одинаково реагировали на события, происходившие в стране и за границей, на научные откры
тия, на явления культуры и даже на явления природы. Идеология не просто формирует и орга
низует сознание людей, она создает специальный коллективный интеллект и интеллектуаль
ные стереотипы мышления. 

Практическая идеология создает совокупность правил и навыков поведения людей в со
циально важных ситуациях. Зная ее, можно заранее предсказать, как будет себя вести средне-
нормальный идеологически обработанный гражданин коммунистической страны в ситуациях 
такого рода. Это суть априорные правила в отношении конкретных индивидов в конкретных 
ситуациях, своего рода алгоритмы мышления и поведения. 

Особо важное значение практическая идеология имела для деятельности руководящих 
(управляющих) органов коммунистической страны, ибо она содержала целый ряд инструкций 
для их поведения. В сталинские годы идеология имела явно нормативный характер. В после-
сталинские годы эта роль идеологии внешне вроде бы ослабла. Но по сути дела, она лишь 
изменила форму и ушла вглубь. Идеология ставила перед руководителями страны общую цель, 
которая, независимо от ее достижимости или недостижимости, играла организующую роль и 
определяла направление стратегической деятельности руководства. Идеология давала общую 
ориентацию жизни коммунистического человейника и устанавливала рамки и принципы дея
тельности его власти. Она являлась основой и стержнем всей системы установок. 

Марксистская философия не стала наукой о мире, о познании мира и о мышлении по 
причинам как идеологического, так и внеидеологического характера. Однако это нисколько не 
умаляет ту роль, какую она фактически сыграла в советском обществе. Она возглавила колос
сальную просветительскую работу, какую до того не знала история. Через нее и благодаря ей 
достижения науки прошлого и настоящего стали достоянием широких слоев населения. В ан
тисоветской критике обратили внимание на отдельные случаи, когда советская философия 
играла консервативную роль (отношение к теории относительности, генетике, кибернетике и 
др.), и раздули эти случаи так, что они заслонили собою все остальное. Но они на самом деле 
затронули незначительную часть прозападно настроенной интеллигенции, которая мало что 
понимала в этом. Причем они привнесли с собою новые виды идеологической фальсификации 
достижений науки. 

Идеи, овладевая массами, становятся материальной силой, гласит одно из положений марк
сизма-ленинизма. Но что это означает на самом деле? Означает ли это, что достаточно людей 
ознакомить с некоторыми идеями, и они, поняв их справедливость, начинают поступать так, 
как это предписывается познанными ими идеями? Идеи овладевают массами, лишь при том 
условии, если какая-то категория людей сумеет овладеть массами, используя для этой цели 
идеи, удобные для овладения массами, а отнюдь не для удовлетворения практических потреб
ностей масс. Проблема состоит не в том, чтобы породить умные идеи и дать их массам. Проб
лема состоит в том, чтобы овладеть массами, используя идеи лишь как лозунг, знамя, приман-
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ку, организующую форму. Советское общество создало для этого грандиозный идеологичес
кий механизм овладения массами. 

В задачу этого механизма входило, во-первых, сохранение идеологического учения в том 
виде, в каком оно было канонизировано в то время. Охранять его от ересей, расколов, ревизий, 
чуждых влияний. Содержать учение в состоянии актуальности, «подновлять», осуществлять 
истолкование всего происходящего в мире в духе идеологического учения и в его интересах. 
Во-вторых, осуществлять тотальный идеологический контроль за всей «духовной» сферой 
жизни общества. В-третьих, осуществлять идеологическую, обработку населения, создавать в 
обществе требующееся идеологическое состояние, пресекать всякие отклонения от идеологи
ческих установок. 

С самого начала возникновения на исторической арене коммунисты рассчитывали на не
кие добрые прирожденные качества в людях. И даже марксисты, объявившие материальное 
производство базисом общества, рассчитывали на высокий уровень сознания и нравственнос
ти людей при коммунизме, считали это непременным условием реализации принципа «по по
требности» и установления идеальных отношений между людьми. После революции 1917 года 
в России проблема воспитания нового человека, необходимого для реального коммунизма, и 
воспроизводства такого человеческого материала в массовых масштабах встала перед творца
ми нового общества как проблема первостепенной важности. Они в беспрецедентных мас
штабах развернули работу по воспитанию, образованию, просвещению и идеологической об
работке широких слоев населения всех возрастов и сословий, и молодых поколений —• в пер
вую очередь. Для руководства этим грандиозным процессом и для его организации с порази
тельной быстротой сложилась «религия» и «церковь» коммунизма — единая государственная 
идеология и единый механизм идеологической обработки населения. 

Не следует думать, будто советская идеология стремилась прививать людям отрицатель
ные качества — эгоизм, карьеризм, двуличность, ненадежность, продажность, подхалимство, 
лень, склонность к халтуре и обману и т. п. Как раз наоборот, эти качества порицались, сдер
живались и ограничивались. Поощрялись самые лучшие качества — честность, отзывчивость, 
скромность, правдивость, трудолюбие, самоотверженность, преданность родине, стремление 
к образованию, к овладению культурой, к развитию способностей, к достойному поведению в 
коллективе и т. д. То же самое делалось для воспитания идеальных отношений между людьми 
и народами — дружбы, взаимного уважения, взаимопомощи, братства, равенства и т. п. И это 
не было лицемерие. Органы власти, деловые коллективы, школа, общественные организации 
и идеологические учреждения прилагали титанические усилия к тому, чтобы сделать людей и 
целые народы именно такими, сделать их своего рода коммунистическими ангелами. Если бы 
это не делалось, то жизнь в стране превратилась бы в кошмар. Советский Союз не выжил бы в 
труднейших условиях и десятка лет, не победил бы в войне 1941—1945 годов Германию, не 
стал бы второй сверхдержавой планеты. 

СОЦИАЛЬНАЯ СТРУКТУРА НАСЕЛЕНИЯ 

Реальный коммунизм появился и сформировался во многих отношениях совсем не по 
марксизму. Он возник не в центре западной цивилизации с многочисленным рабочим классом 
и с развитым капитализмом, а на ее периферии, в стране со слабо развитым капитализмом, с 
малочисленным рабочим классом, с преобладающим крестьянским хозяйством. Даже сам Ле
нин не верил в возможность социалистической революции в России вплоть до возвращения в 
Россию после февральской революции 1917 года. Советская власть складывалась вовсе не как 
некая диктатура пролетариата. Это выражение употреблялось, но не в буквальном смысле. 
Хотя классы помещиков, капиталистов и «кулаков» были ликвидированы, социальное и мате-

229 



риальное неравенство не исчезло, и население стало расслаиваться на различные социальные 
слои в других разрезах бытия. Стали меняться пропорции людей, занятых в промышленности, 
сельском хозяйстве, системе власти и управления, культуре, армии и т. д. Стал меняться состав 
различных подразделений населения. Например, в сельском хозяйстве появились ранее не
слыханные профессии (механизаторы, агрономы, учетчики и т. д.), представители которых 
стали играть решающую роль. В промышленности выросла целая иерархия профессий, долж
ностей, уровней квалификации. Это структурирование совершенно не учитывалось в сочине
ниях марксистов. И уж совсем игнорировалось образование привилегированных и правящих 
слоев, становившихся подлинными хозяевами нового типа человейника. Интеллигенция, ко
торую считали прослойкой (между кем?!), разрасталась с поразительной быстротой. Росло 
число людей в сфере обслуживания, не говоря уж о чиновничестве. Так что к моменту анти
коммунистического переворота в горбачевско-ельцинские годы страна имела структуру насе
ления, качественно отличную от той, с которой начинал жить реальный коммунизм. Это стало 
одним из условий успеха переворота. 

ПРИНЦИПЫ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ 

Общеизвестные коммунистические принципы распределения (по труду и по потребнос
тям) включались даже в определение коммунизма и его различных стадий. Одно это достаточ
но красноречиво говорит о ненаучности марксистской концепции коммунизма. Принцип рас
пределения по труду имеет очень узкую сферу применения — лишь тогда, когда возможно 
сравнение работ различных индивидов. И в этом смысле он не есть нечто специфическое для 
коммунизма. Но как сравнивать труд начальников разных уровней и подчиненных, а также 
практически несравнимых видов и условий труда? Для принципа «по потребности» возникает 
вопрос: любые потребности или только общественно признанные? И кто определяет конкрет
ные потребности различных людей? Если не любые, а лишь общественно признанные, и по
требности людей определены законом или коллективом, то этот принцип тоже теряет специ
фику коммунистического. Фактически в коммунистическом человейнике главными принципа
ми распределения материальных благ являются такие: 1) по социальной позиции; 2) способ
ность безнаказанно использовать свою социальную позицию; 3) узаконенные способы оплаты 
труда, включая узаконенные привилегии; 4) узаконенные пенсии и пособия. 

При такой системе распределения возникало материальное неравенство. Но оно не было 
таким значительным, как в странах западнизма и как это стало в постсоветской России. Глав
ным богатством граждан коммунистической страны было не накопление собственности, а со
циальное положение, квалификация, личный труд, личные способности. Жизненные линии 
были для большинства устойчивыми. Работающие в большинстве повышали свой социаль
ный статус. Была уверенность в надежности вознаграждения и в его повышении. Из всех су
ществовавших систем распределения материальных благ коммунистическая представляется 
мне самой справедливой. Разумеется, ее законы постоянно нарушались. Но с нарушениями 
велась борьба. Кроме того, коммунизм существовал не в идеальном («чистом») виде, а в кон
кретных исторических условиях, в которых абстрактные социальные законы проявлялись че
рез массу отклонений, лишь как тенденции. 

Несмотря на тяжелейшие исторические условия, жизненный уровень в советском чело
вейнике был довольно высоким. Если в критерии оценки включить все аспекты жизни людей, 
а не только непосредственный денежный доход, то можно без особого труда показать, что 
жизненный уровень советских граждан в целом не уступал таковому на Западе, а по ряду пунк
тов даже превосходил его. И это служило заразительным образцом для многих народов плане-
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ты. Начиная «холодную войну» против Советского Союза, Запад вначале ставил задачу ли
шить Советский Союз этой роли соблазнительного образца. 

Александр Зиновьев. 
Западнизм5 

Запад. Современный Запад не есть всего лишь сумма стран США, Англии, Германии, 
Франции и других им подобных (западных) стран, западных «национальных государств». Это 
есть нечто большее. Это есть социальное образование более сложное и более высокого уровня 
организации. Оно включает в себя в качестве основы структурные элементы, но не сводится к 
ним. Оно является молодым с исторической точки зрения. Оно начало складываться после 
Второй мировой войны и еще находится в стадии формирования. 

Запад не есть нечто идиллически гармоничное целое. Формирование его происходит в 
острой борьбе. И внутри его имеют место конфликты и дезинтеграционные тенденции. Но 
это — обычное дело в любых больших объединениях людей. Вспомните, в какой борьбе фор
мировались «национальные государства» и как протекала их история! Существенно тут то, что 
интеграционный процесс доминирует и «национальные государства» становятся элементами 
в более грандиозной социальной структуре. 

Запад есть вполне конкретное социобиологическое образование. Японцы, корейцы, ки
тайцы, поляки, чехи, русские и представители других народов могут стать и становятся час
тичками тела Запада не в качестве граждан своих стран, тяготеющих к западным образцам, но 
лишь покинув их и внедрившись в страны Запада. Да и то это не так-то просто. Десятки мил
лионов иностранцев живут в странах Запада, оставаясь тут все равно чужеродным явлением. 

Запад есть явление уникальное, т. е. единственное в своем роде и неповторимое в истории 
человечества. Почему я это утверждаю с такой категоричностью? Во-первых, наша планета не 
так уж велика, Запад уже существует, он занимает свое место на планете, в обозримом будущем 
он способен это место удержать за собой и не допустить другой «Запад» рядом с собой. Во-
вторых, само стечение обстоятельств, благодаря которым Запад сложился исторически, является 
уникальным и неповторимым. Конечно, рассуждая абстрактно-математически, можно «доказать» 
возможность другого точно такого же стечения условий где-то во Вселенной. Но такого рода 
«доказательства» основываются на целой серии логических ошибок, анализ которых здесь был 
бы неуместным. К тому же это никак не влияет на интересующие нас здесь события. 

Когда народы стран Восточной Европы и Советского Союза вознамерились уподобиться 
Западу, они полностью игнорировали то обстоятельство, что это уподобление не может стать 
превращением их в части Запада или в западные страны по двум основным причинам. Первая 
причина — навязывание этим народам и странам отдельных свойств Запада (демократия, ры
нок, приватизация и т. п.) —• не есть превращение их в части Запада, ибо Запад вообще не 
сводится к этим свойствам. Запад есть огромный и многосторонний социальный феномен, 
сложившийся по бесчисленным каналам в течение многих столетий. Во всяком случае, у Рос
сии не больше шансов стать Западом, чем у мухи стать слоном, на том основании, что и у нее 
есть хобот. Вторая причина — место и роль Запада уже заняты, и самое большее, на что упо
добляющиеся Западу народы могут рассчитывать, это оказаться в сфере власти, влияния и 
колонизации Запада, причем на тех ролях, какие им позволит сам единственный и неповтори
мый Запад. 

5 Опубликовано в книге: А. Зиновьев. Логическая социология. М, Социум, 2002, с. 146. 
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Западоиды. Запад создавался, поддерживался, охранялся и завоевывал себе место на пла
нете не просто человеческими существами, но людьми определенного типа. Буду называть их 
западоидами. Ни с каким другим человеческим материалом Запад был бы невозможен. Ника
кой другой человеческий материал не в состоянии воспроизвести Запад и сохранить его на том 
уровне, какого он достиг, не говоря уж о дальнейшем прогрессе. Западоид не есть некий ти
пичный, средний или часто встречающийся человек. Это — суммарная характеристика чело
веческого материала Запада как множества и как массы людей. Качества западоида растворе
ны в этой массе, распределены в самых различных пропорциях, комбинациях и величинах 
между множеством индивидов. 

Назову некоторые характерные черты западоидов или, иначе говоря, западоидности. Это 
суть практицизм, деловитость, расчетливость, способность к конкуренции, изобретательность, 
способность рисковать, холодность, эмоциональная черствость, склонность к индивидуализ
му, повышенное чувство собственного достоинства, стремление к независимости и к успеху в 
деле, склонность к публичности и театральности, чувство превосходства над другими народа
ми, склонность управлять другими, более сильная, чем у других народов, способность к само
дисциплине и самоорганизации. 

Страны Западной Европы оказались в состоянии породить достаточно много людей с ка
чествами, которые я упомянул выше, и именно люди такого типа создали западное общество 
или по крайнем мере послужили активным ядром в его образовании. 

Любой народ способен воспользоваться благами западной цивилизации, если их препод
несут ему в качестве дара. Но далеко не любой народ способен сам создавать цивилизацию 
такого рода или хотя бы стать соучастником ее создания и воспроизводства. Убеждение, будто 
различные социальные системы суть ступени в развитии одного и того же абстрактного «чело
вечества» и будто любой народ может эти ступени пройти в своей эволюции, ложно фактиче
ски и с научной точки зрения. 

Западнизм. Принято считать социальный строй западных стран капиталистическим с 
экономической точки зрения и демократическим с политической точки зрения. Я утверждаю, 
что слова «капитализм» и «демократия» являются типичными идеологическими выражения
ми, многосмысленны и не характеризуют современное состояние западного общества доста
точно адекватно. Я называю социальный строй западных стран западнизмом, не вкладывая в 
это слово никакого априорного смысла. 

Западнизм содержит в себе элементы капитализма и демократии. Но это есть нечто боль
шее, чем капитализм и демократия. Если в какой-то стране возникли явления капитализма и 
демократии западного образца, это еще не означает, будто эта страна стала страной западного 
типа. Для такого превращения требуется еще многое другое. 

Западнизм есть не сумма не связанных друг с другом признаков, а единое целое, в кото
ром скоординированы бесчисленные элементы, причем скоординированы не кратковремен
ными и одноактными распоряжениями властей, а естественно-историческим путем, как ре
зультат жизненного опыта миллионов людей во множестве поколений. Нельзя какие-то его 
отдельные черты вырвать из их связи со всеми прочими и перенести в другую социальную 
среду, не умертвив их или не изуродовав. Нельзя отдельные его черты усвоить в другом типе 
общества, не усвоив другие, причем на это нужно историческое время. И такое заимствование 
возможно только в отношении второстепенных черт, а не фундаментальных. 

В жизни всякого человеческого общества можно заметить два аспекта — деловой и ком
мунальный. В первом аспекте люди занимаются каким-то общественно полезным делом, и 
прежде всего —• производством жизненных благ. Во втором аспекте люди совершают поступ
ки и вступают во взаимные отношения в зависимости от самого того факта, что их много и что 
они вынуждены жить совместно из поколения в поколение. 
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Роль этих аспектов в различных обществах может быть различной. Бывает, что один из 
них подчиняет себе другой и даже заглушает его. Я утверждаю, что именно различие этих 
аспектов, устойчивые взаимоотношения между ними и доминирование того или иного из них 
над всеми прочими аспектами жизни людей образует самую глубокую основу различия между 
западным типом общества и коммунистическим. Западное общество в основе своей органи
зуется по законам делового аспекта, который оказывает решающее влияние и на аспект комму
нальный. Коммунистическое общество организуется прежде всего по законам коммунального 
аспекта, которые оказывают определяющее влияние и на деловой аспект. Это различие уходит 
корнями в деловые клеточки западного общества. 

Западнистские клеточки. Западнистские клеточки разделяются на две группы. Одни из 
них, как и коммунистические, создаются решениями властей (государственные учреждения, 
полиция, армия, специальные службы, исследовательские институты и т. п.). Другие клеточки 
создаются по инициативе частных лиц и организаций. Но и они при этом должны получить на 
это разрешение властей, официально зарегистрировать характер своего дела. Они возникают 
и существуют в рамках законов. Точно так же законом должны быть определены их юридиче
ские субъекты, т. е. лица или организации, ответственные за функционирование клеточек как 
частичек целого. 

Качественное отличие западнистских клеточек от коммунистических заключается в том, 
что они суть исключительно деловые объединения людей. Они создаются исключительно для 
какого-то определенного дела и ни для чего другого. Они могут иметь сложную внутреннюю 
структуру. Но она диктуется исключительно интересами и условиями дела. Все прочее в кле
точках не допускается — никакие неделовые группы, никакие общественные организации, 
никакие посторонние для дела вмешательства. Короче говоря, западнистские клеточки макси
мально очищены от всего того, что непосредственно не относится к делу. 

Западнистские клеточки социально пусты, максимально упрощены в качестве человечес
ких объединений. Они суть своего рода деловые машины, а не объединения людей для совме
стной жизни. В них нет никакого коллектива с его структурой, независимой от дела. Сотрудни
ки их суть социально независимые друг от друга детали этой деловой машины. Люди через 
западнистские клеточки получают только деньги и возможность для деловой карьеры. Обо 
всем остальном они должны позаботиться сами. Общество не гарантирует им работу, жилье, 
медицинское обслуживание, пенсию и прочие жизненные блага. 

Внутри западнистских клеточек действует жестокая деловая дисциплина. Деятельность 
клеточек максимально рационализирована, т. е. исключено все излишнее, максимально ис
пользуются силы и способности сотрудников, интенсивность труда предельная. Исключается 
всякая недобросовестность в деле, халтура, обман. От сотрудников требуется соответствую
щая обязанностям квалификация. 

Для таких клеточек нужен человеческий материал, какой производится в западных стра
нах, опыт организации трудового процесса по законам дела, какой накапливался столетиями, 
правила взаимоотношений между людьми в клеточках, между клеточками и между клеточка
ми и властью, которые точно так же вырабатывались веками, а также наличие в обществе 
средств, как-то компенсирующих социальную опустошенность клеточек, на что тоже ушла 
длительная история. 

Современный капитализм. Капитализм не есть нечто раз и навсегда данное. В его исто
рии различают два периода — периоды «старого» и «нового» капитализма. Я их различие вижу 
в следующем. 

«Старый» капитализм был по преимуществу множеством индивидуальных капиталов, 
вкрапленных в общество некапиталистическое по общему типу. Хотя капиталисты хозяйнича
ли в обществе, последнее еще не было капиталистическим в строгом смысле слова. Степень 
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вовлеченности населения в денежные отношения по законам капитала еще не была всеобъем
лющей. Лишь в XX веке западное общество стало превращаться в тотально капиталистичес
кое. После Второй мировой войны отчетливо обнаружилась тенденция к превращению боль
ших территориальных единиц и целых стран в социальные объединения, функционирующие 
по законам огромных денежных систем и огромных капиталов. Дело тут не в концентрации 
капиталов, хотя и это сыграло свою роль, а в организации жизни большинства населения та
ким образом, будто оно стало средством функционирования одного капитала. Новое качество 
в развитии капитализма возникло по линии вовлечения масс населения в денежные операции 
по законам капитала, увеличения множества таких операций и усиления их роли в жизни лю
дей. Этот процесс был связан с усилением роли государственной власти в денежных операци
ях, с разрастанием денежного законодательства и усилением его роли, с упорядочением и рег
ламентированием отношений между работодателями и наемными лицами, со структурирова
нием предпринимательства, с ограничением конкуренции и свободы ценообразования, короче 
говоря — с социальной организацией и регулированием всей системы жизни общества по 
законам функционирования денег в качестве капитала. 

Современное западное общество есть общество денежного тоталитаризма. Деньги тут 
стали универсальным и всеобъемлющим средством измерения, учета и расчета деятельности 
людей, учреждений и предприятий, средством управления экономикой и другими сферами 
общественной жизни, средством управления людьми. Нет надобности доказывать то, каких 
космических величин достигает объем денежных операций в современном многомиллионном 
западном обществе. 

Естественно, сложился и механизм, осуществляющий и охраняющий этот денежный то
талитаризм. Он достиг огромных размеров и стал одной из важнейших опор западного обще
ства. Его образует гигантская финансовая система, которая теперь обусловлена прежде всего 
необъятным числом денежных операций, охватывающих все аспекты жизни людей и обще
ства в целом. Этот механизм есть механизм особого подразделения делового аспекта обще
ства — денежного дела. Но в силу особой роли этого дела он превратился в механизм функци
онирования общества как целого. 

Денежный механизм включает в себя предприятия, непосредственно имеющие дело с 
функционированием денег (банки, сберегательные кассы, страховые компании и т. д.), и госу
дарственные финансовые учреждения. Государство является не просто условием и охраной 
денежного механизма, но его важнейшим участником. 

Число денежных предприятий огромно. Имеет место сложнейшее разделение их функ
ций (специализация), а также разделение ими территорий действия и сфер общества. Сами 
они имеют сложную структуру — иерархию подразделений, начинающуюся центральным от
делением и доходящую до местных отделений, непосредственно имеющих дело с клиентами. 
В их деятельности заняты миллионы людей. Используется самая современная технология, без 
которой денежный механизм уже немыслим вообще. 

Денежный механизм есть гигантский капитал, овладевший всем обществом. Но он почти 
полностью укомплектован наемными работниками, каждый из которых по отдельности есть 
лишь его слуга. Внутри его господствуют отношения начальствования и подчинения, сговоры, 
согласования, принуждение и прочие явления, не имеющие ничего общего с отношениями 
чисто экономическими. Он антидемократичен. В каждом его подразделении господствует бес
пощадная, роботообразная дисциплина. Он деспотичен по отношению к прочему обществу. 
Никакая диктаторская власть в мире не может сравниться с ним в этом качестве. 

Чтобы такой денежный механизм сложился, нужна богатая и всесторонне развитая эконо
мическая система с отработанным механизмом самоорганизации, сильное государство, педан-
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тично выполняющее финансовые функции, устойчивая валюта и многое другое, чего нет и не 
предвидится в России. 

Сделав всех людей, получающих или имеющих какие-то деньги, в той или иной мере 
частичными капиталистами, не говоря уж об акционерах, западное общество стало почти что 
абсолютно капиталистическим. Капитализм стал тотальным. 

Одновременно тот же процесс сделал социологически бессмысленными понятия «капи
талист» и «капитализм». С ними уже нельзя описать адекватно специфику и сущность запад
ного общества. Мелкий акционер, предприниматель, имеющий кредит в банке и ведущий дела 
через банк, пенсионер, рантье, владелец большого капитала, президент банка, менеджер с ог
ромным окладом — все это суть люди различных социальных категорий. 

Современный западный капитализм — это не просто экономика по принципу «капита
лист — наемный пролетарий», а сложная социальная структура с иерархией позиций, с разде
лением функций, с многомерными зависимостями. И «клеточку» этой грандиозной структуры 
образует неизмеримо более сложное целое, чем тот отдельно взятый капитал, описание кото
рого можно видеть в «Капитале» Маркса. 

Советские реформаторы, намереваясь превратить советское общество в капиталистичес
кое в считанные дни, совершенно не принимали во внимание этот факт изменения капитализ
ма. Они представляли последний в допотопной форме капитализма XIX века, да еще в допо
топной форме марксистского его описания. Если для допотопного капитализма они смогли 
изготовить довольно большое число уголовников-капиталистов, то для современного капита
лизма требовались уже не уголовники, а многое такое, чего в России не было и в помине и что 
не может тут появиться вообще. 

Частное предпринимательство. С точки зрения характера юридических субъектов (т. е. 
тех, кто распоряжается деятельностью предприятий и несет за это ответственность), пред
приятия экономики западнизма разделяются на две группы. К первой группе относятся пред
приятия, юридические субъекты которых суть индивидуальные лица. Ко второй группе отно
сятся предприятия, юридическими субъектами которых являются организации из многих лиц. 
Как в том, так и в другом случае юридические субъекты предприятий не являются капиталис
тами в смысле XIX и первой половины XX века. В первом случае частные предприниматели 
организуют дело на основе кредитов, которые они получают от денежного механизма. Доля их 
собственного капитала в общей сумме капитала ничтожна. Независимый частный собствен
ник, ведущий дело исключительно на свой страх и риск, есть редкое исключение или времен
ное состояние. Мелкие и большая часть средних предпринимателей суть фактически лишь 
посредники между владельцами капиталов и непосредственными производителями вещей и 
услуг, а также организаторами процесса труда. История показала, что это — самый эффектив
ный способ принуждения к труду, причем к труду самому производительному. Он сочетает в 
себе видимую свободу и добровольность со скрытой неизбежностью и принуждением. 

Во втором случае функции капиталиста выполняет организация из множества лиц, ни 
одно из которых не является полным собственником предприятия. Все они суть наемные лица. 
Если они владеют долей капитала предприятия, они тут функционируют не как владельцы 
капитала, а как члены управляющей группы. 

Таким образом, в экономике западнизма частное предпринимательство не связано нераз
рывно с отношением частной собственности и с персональными собственниками. Тут капита
лист либо рассеялся в массе людей, каждый из которых по отдельности не есть капиталист, 
либо превратился в организацию наемных лиц, либо стал подчиненным лицом денежного ме
ханизма. Так что для уподобления Западу в этом плане в Советском Союзе не требовалась 
никакая приватизация. Достаточно было бы просто расширить права директоров предприя
тий. Само собой разумеется, эта мера сама по себе мало что изменила бы, ибо для превраще-
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ния в общество западного типа нужен сложный комплекс условий, которые были и остаются в 
России невыполнимыми. Тем не менее принудительная приватизация не была необходимой, и 
проводилась она фактически совсем для иной цели, а именно для создания социальной опоры 
новой власти в виде класса частных собственников (как надеялись новые правители). 

С другой стороны, передача даже всех предприятий страны в частную собственность част
ным лицам и организациям сама по себе не означала бы создание экономики западнистского 
типа. Для этого необходим еще целый ряд условий, например, сделать предприятия рентабель
ными и конкурентоспособными. А для этого нужно перестроить самую глубинную социаль
ную организацию населения страны — деловые клеточки. 

Считать основным движущим мотивом предпринимательства на Западе погоню за при
былью и сверхприбылью в наше время ошибочно. Это не значит, что предприниматели уже не 
стремятся к прибыли и сверхприбыли. Они к этому стремятся. Но движущий мотив в данном 
случае — не субъективное пожелание, а то, на что вынуждаются предприниматели (работода
тели, юридические субъекты предприятий) самими условиями предпринимательства. Главным 
тут стало не личное обогащение, а интересы выживания предприятий и общества в целом. 
Обогащение происходит, но такими путями, которые еще только предстоит описать в обоб
щенной и систематизированной форме. Описанные Марксом пути капиталистического обога
щения занимают тут второстепенное место. Эксплуатация рабочей силы как источник совре
менного обогащения (в марксовском смысле) выглядит теперь как нечто невинное и прими
тивное. 

Рынок. Идеей фикс советских реформаторов стала «рыночная экономика» («рынок»). Они 
вцепились в нее как в панацею от всех бед, не имея при этом ни малейшего понятия о том, что 
это такое в реальности. Все их представления о «рынке» были почерпнуты из западной идео
логии и пропаганды, создававших идеализированный образ рыночной экономики специально 
для кретинов из незападных стран. 

Установился определенный идеологический штамп в изображении рынка, который с не
значительными вариациями кочует из книги в книгу. Согласно этому штампу, предпринима
тель на свою личную ответственность принимает решение, какие ценности производить, ка
кие услуги предлагать и как именно это делать. Он свободен в своей предпринимательской 
деятельности. Потребитель свободен относительно своих доходов и выбора ценностей и ус
луг, предлагаемых предпринимателем. Предприниматель осуществляет свои планы в рамках 
свободной конкуренции, договоров, инвестиций и цен в соответствии со своими ожиданиями 
прибыли. Рынок поставляет предпринимателю информацию о спросе и предложении и коор
динирует их. Производители узнают от потребителей, что им производить и за какие цены 
продавать. Производители не зависят друг от друга. Они стремятся делать вещи и выполнять 
услуги как можно лучше и продавать как можно дешевле, дабы привлечь потребителей. По 
выражению А. Смита, рыночные операции протекают так, как будто ими манипулирует «Не
видимая рука». Последняя есть сам рыночный механизм, а не государство. Задача государства — 
обеспечить рынку возможность выполнять его функции, не мешать ему работать, защищать от 
постороннего вмешательства. 

Надо различать идеологический образ рыночной экономики и ее реальность. Идеологи
ческий образ создается так. Из сложной среды реальной экономической жизни общества абст
рагируются ее отдельные черты. Они идеализируются и объединяются в некоторое целое. За
тем дело представляется так, будто эти черты исчерпывают всю экономическую систему или 
по крайней мере являются главными в ней. Делается это для одурачивания простаков из неза
падных стран с целью внушить им, будто достаточно ликвидировать их «отсталую» экономи
ческую систему и ввести на ее место «передовую» рыночную экономику в том виде, как ее 
изображает идеология и пропаганда, как в стране начинается экономическое процветание. 
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Реальная рыночная экономика западных стран — это сложнейшее переплетение всевоз
можных средств организации грандиозного процесса и всевозможных способов управления 
им. Только наивные люди могут верить, будто эта важнейшая сфера жизни западного обще
ства пущена на самотек, предоставлена самой себе и какой-то мифической «Невидимой руке». 
Я думаю, что если бы можно было измерить всю ту интеллектуальную, волевую, рассчетную, 
планирующую и командную работу, которая делается в сфере рыночной экономики Запада, и 
сравнить ее с соответствующей работой коммунистической командно-плановой системы, то 
мы были бы потрясены убожеством второй в сравнении с первой. 

Высокая экономическая эффективность западного общества достигается за счет действия 
множества факторов, среди которых в первую очередь следует назвать трудовую диктатуру, 
плановость работы предприятий, денежный тоталитаризм, диктатуру банков, государствен
ную политику и контроль, научно-технический прогресс, наднациональную и глобальную эко
номику, использование рабочей силы и природных ресурсов всей планеты. И лишь где-то сов
сем не на первом месте следует назвать некий свободный рынок с некой свободной конкурен
цией. 

Сверхэкономика. Ко всему прочему необходимо принимать во внимание такой важней
ший фактор современности, как образование мирового рынка. А это не просто расширение сфе
ры экономической активности и установление определенных отношений между некими равно
правными партнерами, а образование наднациональных и глобальных экономических империй, 
можно сказать — образование сверхэкономики. Эти империи приобрели такую силу, что теперь 
от них решающим образом зависит судьба экономики национальных государств Запада, не гово
ря уж о прочем мире. Сверхэкономика властвует над экономикой в ее традиционном смысле — 
над экономикой первого уровня. Тут все большую роль начинают играть средства внеэкономиче
ские, а именно — политическое давление и вооруженные силы стран Запада. 

В этих условиях превращение российской экономики в рыночную в желаемом для Запада 
виде означает превращение ее в придаток сверхэкономики, причем — на роли, какую ей ука
жут фактические хозяева мирового общества. 

Западная демократия. Когда советские реформаторы разрушали советскую систему го
сударственности с намерением на ее место ввести западного образца демократию, они судили 
о последней не по тому, что она из себя представляет на самом деле, а по тому идеализирован
ному изображению, какое создавала для них западная идеология. Идеологический образ демо
кратии создавался теми же методами, что и образ рыночной экономики. Из реальной системы 
власти и управления (системы государственности) западного общества абстрагировались та
кие ее черты, как многопартийность, разделение властей, выборность органов власти и сме
няемость их и т. д. Эту сумму признаков, обработав их методами идеологии, назвали демокра
тией и объявили их сущностью всей системы государственности. И способ использования 
этой идеологической фальсификации реальности тот же — внушить незападным дуракам мысль, 
будто стоит на место их плохой государственности ввести эту замечательную «демократию», 
как в стране начнется райская жизнь. 

На самом деле демократия не исчерпывает систему государственности западнизма. Более 
того, она уже не является тут главным элементом. Она на виду, производит много шуму, всяче
ски рекламируется и набивает себе цену. Но она — лишь поверхность реальной власти. 

Есть универсальные законы, имеющие силу для любой системы государственности как в 
коммунистическом, так и в западном обществе. Возьмем, например, масштабы государствен
ности. Эта сфера в западных странах огромна по числу занятых в ней людей, по затратам на 
нее и по ее роли в обществе. Одно только федеральное правительство США в 1990 году нани
мало более трех миллионов человек. В 1987 году в США на всех уровнях государственности 
число только гражданских наемных лиц достигало 17,3 миллиона человек, т. е. 15,4 процента 
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всех наемных работников. Причем эта сфера имеет тенденцию к разрастанию. Это обусловле
но не только усложнением управляемого общества (стремительным ростом числа «точек» уп
равления), но и независимо от потребностей управления, в силу законов автономного самовоз
растания. Происходит также увеличение объема функций государства. Сейчас на Западе нет 
такой сферы общественной жизни, в которой так или иначе не участвовало бы государство. И 
невозможно назвать такой дефект коммунистической государственности, каким не обладала 
бы западная государственность в удвоенной степени. Так что надежды советских людей, будто 
реформаторы могли избавить их от этой напасти, были априори беспочвенны. Разрушив со
ветский аппарат власти и управления, реформаторы России, убедившись в полной неспособ
ности без него управлять страной, буквально с истеричной и панической поспешностью стре
мятся изобрести для него хоть какой-то эрзац. Но сделать это не так-то просто. Аппарат власти 
и управления создается десятилетиями кропотливой работы, а не потоком распоряжений обе
зумевших дилетантов, волею случая дорвавшихся до высшей власти. 

Да и сами признаки демократии при ближайшем рассмотрении выглядят совсем не так, 
как в идеологическом изображении. Возьмем, для примера, принцип разделения властей. По 
мнению многих авторитетных западных теоретиков, классическая теория разделения власти 
фактически не воплотилась в жизнь. В правительствах многих западных стран доминирует 
одна часть, обычно — законодательная. При этом остается разделение функций между различ
ными учреждениями власти как чисто деловое удобство. 

Современные законодательные органы занимаются не столько разработкой общего зако
нодательного кодекса, сколько решениями, направляющими конкретные действия исполни
тельной власти. Исчезла разница между законодательством и текущими распоряжениями вла
стей. Главной задачей представительной власти стало не законодательство, а управление. Все 
то, что теперь штампует законодательный орган, стали называть законом. Правительство по
лучило возможность издавать для самого себя удобные ему законы. Правительство вышло из-
под контроля закона. Правление стало главной задачей законодательного органа, а законода
тельство — его побочной функцией. 

Сверхгосударство. В сфере западной государственности, как и в сфере экономики, мож
но различить два уровня — уровень государственности в обычном смысле, на котором фигу
рирует демократия, и уровень сверхгосударственности. Структура второго плохо изучена, вер
нее говоря — познание ее есть одно из важнейших табу западного общества. Официально 
считается, будто ничего подобного тут вообще нет. Однако в средствах массовой информации 
время от времени проскакивают материалы, которые убедительно говорят о наличии и реаль
ной мощи ее. 

Сверхгосударственная система власти и управления западнизма формируется и воспроиз
водится по многим линиям. Назову основные (на мой взгляд) из них. Система государственно
сти состоит из огромного числа людей, учреждений, организаций. Она сама нуждается в уп
равлении, можно сказать — в своей внутренней власти. Последняя не конституируется фор
мально, т. е. как официально признанный орган государственной власти. Она складывается из 
людей самого различного рода — представителей администрации, сотрудников личных канце
лярий, сотрудников секретных служб, родственников представителей высшей власти, совет
ников и т. п. К ним примыкает и частично входит в их число околоправительственное множе
ство людей, состоящее из представителей частных интересов, лоббистов, мафиозных групп, 
личных друзей и т. п. Это — «кухня власти». 

Вторую линию образует совокупность секретных учреждений официальной власти и во
обще всех тех, кто организует и осуществляет скрытый аспект деятельности государственной 
власти. Каковы масштабы этого аспекта и какими средствами он оперирует, невозможно уз
нать. Публичная власть не делает важных шагов без его ведома. 
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Третья линия — образование всякого рода объединений из множества активных личнос
тей, занимающих высокое положение на иерархической лестнице социальных позиций. По 
своему положению, по подлежащим их контролю ресурсам, по их статусу, по богатству, по 
известности, по популярности и т. п. эти личности являются наиболее влиятельными в обще
стве. В их число входят ведущие бизнесмены, банкиры, крупные землевладельцы, хозяева га
зет, издатели, профсоюзные лидеры, кинопродуценты, хозяева спортивных команд, знамени
тые актеры, священники, адвокаты, университетские профессора, ученые, инженеры, хозяева 
и менеджеры массмедии, высокопоставленные чиновники, политики и т. д. Эта среда получи
ла название правящей элиты. 

И четвертая, основная, линия образования сверхгосударственности — образование бес
численных учреждений и организаций блоков и союзов западных стран, а также системы средств 
образования глобального общества и управления им. 

Система сверхгосударственности не содержит в себе ни крупицы демократической влас
ти. Тут нет никаких политических партий, нет никакого разделения властей, публичность све
дена к минимуму или исключена совсем, преобладает принцип секретности, кастовости, лич
ных сговоров. Коммунистическая государственность уже теперь выглядит в сравнении с ней 
как дилетантизм. Тут вырабатывается особая «культура управления», которая со временем обе
щает стать самой деспотичной властью в истории человечества. Я это говорю не в порядке 
разоблачения или упрека, упаси меня Боже от этого! Просто по объективным законам управле
ния огромными человеческими объединениями и даже всем человечеством на что претендует 
Запад, демократия в том ее виде, как ее изображает западная идеология и пропаганда, абсо
лютно непригодна. Об этом открыто говорят теперь многие западные теоретики. 

Идеология. Западное общество считается неидеологическим. Существование особой за
падной идеологии отрицается. Но это на самом деле есть одна из идей западной идеологии, 
которая на самом деле существует, причем более мощная, чем советская. 

В отличие от идеологии коммунистических стран, западная идеология не содержит еди
ного для всех и канонизированного учения. Она содержит большое число разнообразных 
учений, которые невозможно соединить в одно. Они, как правило, исключают друг друга и 
даже — враждуют. Но это не значит, что тут много идеологий. Они суть явления в рамках 
одной идеологии, подобно тому, как наличие конкурирующих фирм не есть наличие многих 
экономик, а многопартийность не есть многогосударственность. Несмотря на разнообразие, 
несовместимость и вражду, все эти учения делают примерно одно и то же дело. 

В отличие от идеологии коммунистических стран, западная идеология не выражена явно 
именно как идеология, не существует как самостоятельное целое. Она рассеяна, растворена во 
всем том, что предназначено для менталитета людей, — в литературных произведениях, филь
мах, специальных книгах, научно-популярных и научно-фантастических сочинениях, газет
ных и журнальных статьях, рекламе и т. д. Она слита с внеидеологическими феноменами на
столько, что вторые просто невозможно очистить от нее. 

В отличие от коммунистических стран, в западных странах не требуется специальное и 
принудительное изучение идеологии — не требуется слушать специальные лекции и пропове
ди, посещать собрания и занятия, сдавать экзамены и зачеты и т. п. Люди там даже не замеча
ют, что с рождения и до смерти находятся в поле действия идеологии. Они потребляют идеоло
гию вместе со всем тем, что они потребляют для своего ментального питания. Делают они это 
без всякого усилия, без принуждения, свободно, без сборищ. 

Для коммунистической идеологии важно дословное содержание ее учения, можно ска
зать — буква учения. Поэтому она непримирима к отклонениям именно от буквы учения. В 
западной же идеологии имеет место плюрализм учений, терпимость, свобода выбора. Глав
ным в ней является не буква учений, а однообразие самого типа идеологизации менталитета с 
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любым идейным содержанием. Враждующие учения тут являются однопорядковыми с точки 
зрения способа мышления людей, способа извращения всего того, чего касаются эти учения. 
Это не означает, что тут допускаются или признаются вообще любые учения. Тут есть свои 
рамки, за которые запрещается выходить. Например, запрещена сейчас проповедь национал-
социализма, расизма. Не поощряется коммунистическая идеология. Эти рамки имеют внеиде-
ологические основы, обычно — исторически обусловленные. Но суть их та же, что и запреты 
на ереси в коммунистической идеологии. 

В коммунистических странах стремились воспитать идеального (с их точки зрения) чело
века по заранее выдуманному образцу. Этот человек должен был обладать самыми высокими 
моральными качествами. Коммунистическая идеология стремилась привить людям систему 
высших духовных ценностей. При этом идеологическая обработка вступала в конфликт с теми 
качествами людей, которые вырабатывались у них в опыте реальной жизни. Западная идеоло
гия апеллирует к прирожденным качествам людей и стимулирует развитие у них таких ка
честв, которые возникают в опыте их жизни и соответствуют условиям их бытия. Она приви
вает людям систему земных, практичных, низменных с моральной точки зрения ценностей. 

В коммунистических странах существовал единый, централизованный и для всех очевид
ный идеологический механизм. На Западе функции такого механизма распределены и рассея
ны по самым различным учреждениям, организациям, профессиям, службам и т. п. Он не яв
ляется полностью хаотичным и неуправляемым. Он объединяется в единое целое и управляет
ся но методами западной социальной системы, подобно тому как экономика регулируется го
сударством и фактически управляется сверхэкономикой и сверхгосударством. Основные эле
менты идеологического механизма тут суть система подготовки специалистов, так или иначе 
причастных к идеологии, система специальных учреждений, средства массовой информации, 
сфера интеллектуально-пропагандистской элиты. 

В результате постоянной и всеобъемлющей идеологической обработки менталитета за
падных людей тут сложился и стал преемственным тип человека, который уже не в состоянии 
обходиться без той идейной пищи, какая для него изготовляется на западной идеологической 
кухне, и не способен потреблять пищу иного рода. Такой человек является послушной марио
неткой незримой идеологической машины, воображая при этом, будто он свободен от всякой 
идеологии. 

Конкретное содержание западной идеологии в той ее части, которая предназначена для 
широких слоев населения, видно совершенно отчетливо в незападных странах, ставших объ
ектами идеологической экспансии со стороны Запада. Вы это можете видеть в фильмах, в 
телевизионных передачах, в литературе, в прессе, в поведении молодежи, в школе, в росте 
преступности особого рода, в рекламе, одним словом — повсюду вокруг себя в новой России. 

Запад и внешний мир. Западные страны сформировались исторически в «национальные 
государства» как социальные образования более высокого сравнительно с прочим человечест
вом уровня организации, как своего рода «надстройка» над прочим человечеством. Они разви
ли в себе силы и способности доминировать над другими народами, покорять их. А историче
ское стечение обстоятельств дало им возможность использовать свои преимущества. Я не ус
матриваю в этом ничего аморального и преступного. Критерии морали и права вообще лише
ны смысла в применении к историческим процессам. 

Стремление западных стран к овладению окружающим миром не есть всего лишь злой 
умысел каких-то кругов этих стран. Оно обусловлено законами социального бытия. Воздейст
вие его на эволюцию человечества противоречиво. Оно было могучим источником прогресса. 
И оно же было не менее могучим источником несчастий. Оно было причиной бесчисленных 
кровопролитных войн, включая две мировые «горячие» войны и одну мировую «холодную». 
Оно не только не исчезло со временем, но усилилось. Оно лишь приняло новые формы. Более 
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того, овладение другими странами и народами стало необходимым условием выживания стран 
и народов Запада. Трагедия большой истории состоит не в том, что какие-то плохие, корыст
ные и глупые люди толкают человечество в нежелательном направлении, а в том, что челове
чество вынуждается двигаться в этом направлении вопреки воле и желаниям хороших, беско
рыстных и умных людей. 

Запад развил в себе благодаря западнизму необычайно интенсивный обмен веществ. Ему 
нужны природные ресурсы, рынки сбыта, сферы приложения капиталов, дешевая рабочая сила, 
источники энергии и т. д., причем во все возрастающей степени. А возможности для этого 
ограниченны. И конкуренты появляются, ограничивающие эти возможности еще более и во
обще угрожающие существованию и благополучию Запада. Движение Запада к мировому гос
подству, в какие бы идеологические одежды оно ни рядилось, есть жизненная необходимость 
для западных стран сохранить достигнутое положение и выжить в угрожающе сложных исто
рических условиях. Всем ходом исторического развития Запад вынуждается на то, чтобы уста
новить мировой порядок, отвечающий его интересам. И он имеет силы для этого. В ходе «хо
лодной войны» Запад выработал политическую стратегию установления нового мирового по
рядка, адекватную новым условиям в мире. Я называю ее западнизацией (вестернизацией). 

Западнизация. Западнизация есть стремление Запада сделать другие страны подобными 
себе по социальному строю, экономике, политической системе, идеологии, психологии и куль
туре. Идеологически это изображается как гуманная, бескорыстная и освободительная миссия 
Запада, являющего собою вершину развития цивилизации и средоточие всех мыслимых доб
родетелей. Мы свободны, богаты и счастливы, внушает Запад западнизируемым народам, и 
хотим помочь вам стать тоже свободными, богатыми и счастливыми. Но реальная сущность 
западнизации не имеет с этим ничего общего. 

Цель западнизации — включить другие страны в сферу влияния, власти и эксплуатации 
Запада. Включить не в роли равно-мощных и равноправных партнеров — это просто невоз
можно в силу неравенства фактических сил, — а в роли, какую Запад сочтет нужным ему 
самому. Эта роль может удовлетворить какую-то часть граждан западнизируемых стран, да и 
то на короткое время. Но в общем и целом эта роль второстепенная и подсобная. Запад обла
дает достаточной мощью, чтобы не допустить появления независимых от него западнообраз-
ных стран, угрожающих его господству в отвоеванной им для себя части планеты, а в перспек
тиве — на всей планете. 

Западнизация некоторой данной страны не есть просто влияние Запада на эту страну, не 
просто заимствование отдельных явлений западного образа жизни, не просто использование 
произведенных на Западе ценностей, не просто поездки на Запад и т. п., а нечто гораздо более 
глубокое и важное для этой страны. Это — перестройка самих основ жизни этой страны, ее 
социальной организации, системы управления, идеологии, менталитета населения. Эти преоб
разования делаются не как самоцель, а как средство добиться цели, о которой говорилось выше. 

Западнизация не исключает добровольность со стороны западнизируемой страны и даже 
желание пойти этим путем. Запад именно к этому и стремится, чтобы намеченная жертва сама 
полезла ему в пасть, да еще при этом испытывала бы благодарность. Для этого и существует 
мощная система соблазнения и идеологической обработки масс. Но при всех обстоятельствах 
западнизация есть активная операция со стороны Запада, не исключающая и насилие. Добро
вольность со стороны западнизируемой стряны еще не означает, что все население ее едино
душно принимает этот путь своей эволюции. Внутри страны происходит борьба между раз
личными категориями граждан за и против западнизации. Последняя не всегда удается, как это 
случилось, например, в Иране и Вьетнаме. 

Вся освободительная и цивилизаторская деятельность Запада в прошлом имела одну цель: 
завоевание планеты для себя, а не для других, приспособление планеты для своих, а не для 
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чужих интересов. Он преобразовывал свое окружение так, чтобы самим западным странам 
было удобнее в нем жить. Когда им мешали в этом, они не гнушались никакими средствами. 
Их исторический путь в мире был путем насилия, обмана и расправ. Теперь изменились усло
вия в мире. Иным стал Запад. Изменилась его стратегия и тактика. Но суть дела осталась та же. 
Она и не может быть иной, ибо она есть закон природы. Теперь Запад пропагандирует мирное 
решение проблем, поскольку военное решение опасно для него самого, а мирные методы соз
дают ему репутацию некоего высшего и справедливого судьи. Но эти мирные методы обла
дают одной особенностью: они принудительно мирные. Запад обладает огромной экономиче
ской, пропагандистской и политической мощью, вполне достаточной для того, чтобы заста
вить строптивых мирным путем сделать то, что нужно Западу. Как показывает опыт, мирные 
средства при этом могут быть дополнены военными. Так что как бы западнизация той или 
иной страны ни началась, она перерастает в западнизацию принудительную. 

Была разработана также и тактика западнизации. В нее вошли меры такого рода. Дискре
дитировать все основные атрибуты общественного устройства страны, которую предстоит за-
паднизировать. Дестабилизировать ее. Способствовать кризису экономики, государственного 
аппарата и идеологии. Раскалывать население страны на враждующие группы, атомизировать 
его, поддерживать любые оппозиционные движения, подкупать интеллектуальную элиту и 
привилегированные слои. Одновременно вести пропаганду достоинств западного образа жиз
ни. Возбуждать у населения западнизируемой страны зависть к западному изобилию. Созда
вать иллюзию, будто это изобилие достижимо и для него в кратчайшие сроки, если его страна 
встанет на путь преобразований по западным образцам. Заражать его пороками западного об
щества, изображая пороки как проявление подлинной свободы личности. Оказывать экономи
ческую помощь западнизируемой стране лишь в той мере, в какой это способствует разруше
нию ее экономики и делает ее зависимой от Запада, а Западу создает репутацию бескорыстно
го спасителя западнизируемой страны от зол ее прежнего образа жизни. 

Новый колониализм. Западнизация есть особая форма колонизации, в результате кото
рой в колонизируемой стране создается социально-политический строй колониальной демо
кратии (по моей терминологии). По ряду признаков это есть продолжение прежней колониаль
ной стратегии западно-европейских стран, особенно — Великобритании. Но в целом это есть 
новое явление, характерное для современности. Изобретателем его можно с полным правом 
считать США. 

Колониальная демократия не есть результат естественной эволюции колонизируемой стра
ны в силу внутренних условий и закономерностей ее социально-политического строя. Она 
есть нечто искусственное, навязанное этой стране извне и вопреки ее исторически сложив
шимся тенденциям эволюции. Она поддерживается методами колониализма. При этом коло
низируемая страна вырывается из ее прежних международных связей. Это достигается путем 
разрушения блоков стран, а также путем дезинтеграции больших стран, как это имело место с 
советским блоком, Советским Союзом и Югославией. 

За вырванной из прежних связей страной сохраняется видимость суверенитета. С ней 
устанавливаются отношения как с якобы равноправным партнером. Для значительной части 
населения сохраняются какие-то элементы предшествующих форм жизни. Создаются очаги 
экономики якобы западного образца под контролем западных банков и концернов, а также как 
явно западные или совместные предприятия. Я выше употребил слово «якобы», так как эти 
очаги экономики суть лишь имитация современной западной экономики. 

Стране навязываются внешние атрибуты западной политической системы — многопар
тийность, парламент, свободные выборы, президент и т. п. Но они тут являются лишь прикры
тием режима совсем не демократического, а скорее диктаторского («авторитарного»). Экс
плуатация страны в интересах Запада осуществляется силами незначительной части населе-
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ния, наживающейся за счет этой ее функции. Эти люди имеют высокий жизненный стандарт, 
сопоставимый с таковым самых богатых слоев Запада. 

Колонизируемая страна доводится до такого состояния, что становится не способной на 
самостоятельное существование. В военном отношении она демилитаризуется настолько, что 
ни о каком сопротивлении и речи быть не может. Вооруженные силы сохраняются лишь для 
того, чтобы сдерживать протесты населения и попытки оппозиции изменить ситуацию. 

До жалкого уровня низводится национальная культура. Место ее занимают самые прими
тивные образцы западной культуры, вернее — псевдокультуры Запада. Массам населения пре
доставляется суррогат демократии в виде распущенности, ослабленного контроля со стороны 
властей, доступных развлечений, системы ценностей, избавляющей людей от усилий над со
бой и от моральных ограничений. 

Именно такой процесс начался в России в 1985 году, а в августе 1991 года он принял 
настолько цинично откровенную форму, что теперь может служить классическим образцом 
западнизации. 

Глобальное сверхобщество. Запад интегрируется в новое социальное образование не 
сам по себе, не в рамках западных «национальных государств», а как явление глобальное, т. е. 
как метрополия мировой империи, которую в пропаганде называют глобальным обществом. 
Последнее не есть просто объединение всех народов и стран планеты в единое общество боль
шого размера. Это есть образование глобального общества второго уровня по отношению к 
привычным странам, своего рода сверхобщества, которое есть распространение западного 
сверхобщества по всей планете. Это есть, далее, образование мирового порядка в желаемом 
для этого сверхобщества виде, т. е. вертикальное структурирование народов мира (иерархиза-
ция их) и установление для каждого его места и роли в мировом Левиафане. 

Предусмотрено и предопределено, естественно, место России в этом глобальном общест
ве, спланирована судьба ее и судьба русского народа. Советский Союз разгромлен как конку
рент Запада на мировое господство и как препятствие на этом пути. А территория и природ
ные ресурсы России жизненно необходимы для выживания Запада в современном виде и со
временных условиях. 

А. А. Гусейнов. 
Об Александре Зиновьеве и его социологии6 

Ничто не дается людям так тяжело, как правда о самих себе. В свое время люди были глубо
ко потрясены и возмущены открытием Коперника. Они не хотели допустить, что их Земля — не 
центр мироздания, а его периферия, всего лишь одна из многих затерявшихся во Вселенной 
планет. Точно так же они реагировали на учение Дарвина. Утверждение, что человек произошел 
от обезьяны, они восприняли как недопустимое оскорбление. В этом же ряду находится социо
логия Зиновьева, которая поставила людей перед необходимостью признать еще одну неприят
ную правду — правду об обществе. В самом общем виде ее можно сформулировать так: все то, 
что люди громогласно отвергают как мерзость — эгоизм, ложь, бездушие, подсиживание, карь
еризм и т. п., на самом деле является нормой их жизни в качестве социальных индивидов, естест
венным следствием законов социальности. Эту истину, которая полностью переворачивает все 
привычные представления об обществе и лишает человека последних иллюзий о себе, люди 

6 Предисловие к книге А. А. Зиновьева «На пути к сверхобществу». М., 2000, заметки в журнале «Новая 
Россия» № 1 (1996 г.); № 4 (1997 г.). 

243 
17* 



готовы принять еще меньше, чем истины Коперника и Дарвина. Она особенно раздражает 
своей очевидностью. И потому отрицается с порога (такая реакция, впрочем, предполагается 
отвергаемой социологической теорией и тем самым лишь подтверждает ее). 

После Коперника у людей оставалось то утешение, что по крайней мере на самой Земле 
они занимают исключительно привилегированное положение. После Дарвина они могли ска
зать: зато мы создали надприродное, разумно организованное пространство совместной жиз
ни. Зиновьев со своей социомеханикой лишает человека последних объективных оснований 
для самомнения и гордости. Отсюда — и отношение к нему. Сторонников Коперника сжигали. 
Учение Дарвина запрещали. С Зиновьевым поступают намного хуже — его замалчивают. 

* * * 

Александр Александрович Зиновьев родился в 1922 году в Костромской области в много
детной крестьянской семье. По окончании школы он в 1939 году поступил в московский ИФЛИ 
(Институт философии, литературы и истории — основной гуманитарный вуз университетско
го типа в те годы), который, по его свидетельству, он вынужден был бросить, так как стало 
известно о вынашиваемых им заговорщических замыслах, имевших целью убийство Сталина 
(этот эпизод в литературно прикрытой форме описан в повести «Искушение»). От дальнейших 
неприятностей его спасла служба в армии, куда он ушел в 1940 году где и прослужил до 1946 
года. А. А. Зиновьев прошел всю войну в качестве боевого летчика и закончил ее в 1945 году в 
Берлине в чине капитана. В 1946—1954 годы он — студент, а затем аспирант философского 
факультета Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова. В 1955 году 
он становится научным сотрудником Института философии Академии наук СССР, где прора
ботал до 1976 года. Академическая карьера А. А. Зиновьева складывается удачно. Уже его 
кандидатская диссертация, посвященная логике «Капитала» К. Маркса» (1954 г.) получила 
широкий резонанс. На основании личных воспоминаний могу сказать, что во второй половине 
50-х годов для нас, студентов философского факультета МГУ им. Ломоносова, имя А. А. Зино
вьева наряду с именами Э. В. Ильенкова и некоторыми другими было символом новых идей, 
борьбы против догматизма. В 1960 году А. А. Зиновьев защитил докторскую диссертацию, 
вскоре после этого он получил звание профессора и стал заведовать кафедрой логики в Мос
ковском государственном университете им. Ломоносова. В рамках философии А. А. Зиновьев 
занимался самой трудной и строгой ее частью — логикой. Он применяет средства логики к 
анализу языка науки, разрабатывает собственную логическую теорию. Результаты его логиче
ских исследований опубликованы в следующих книгах: «Философские проблемы многознач
ной логики» (1960); «Логика высказываний и теория вывода» (1962); «Основы научной теории 
научных знаний» (1967); «Комплексная логика» (1970); «Логика науки» (1972). Логика — строго 
профессионализированная область знания, и о ней могут компетентно судить только узкие 
специалисты. Поскольку я к таковым не принадлежу, то ограничусь констатацией того, что 
А. А. Зиновьев в логике и методологии науки достиг успехов, высоко оцененных в профессио
нальной среде, получивших международное признание. Из шести его монографий тех лет пять 
тут же (с перерывом в один-два года) были переведены на английский или немецкий, а «Ком
плексная логика» — сразу на оба языка, и изданы на Западе — явление исключительное как в 
те годы, так и в наши дни. Я лично знаю многих активно работающих, имеющих имя отечест
венных и зарубежных профессоров в области логики, которые считают себя и гордятся тем, 
что являются учениками А. А. Зиновьева. 

В 1976 году произошло событие, обозначившее новое направление интеллектуальных 
усилий А. А. Зиновьева и круто изменившее его жизнь. Он неожиданно для всех выступил с 
книгой «Зияющие высоты», представлявшей собой выполненное в художественной форме кри-
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тическое исследование советского социального строя; все понимали, что за жизнью и нравами 
вымышленного Ибанска подразумевался совсем не вымышленный советский строй. Она была 
опубликована «там», на Западе. Этот факт решающим образом предопределил общественное 
восприятие книги. На нее стали смотреть сквозь призму эпохального противостояния комму
нистической и антикоммунистической идеологий. А. А. Зиновьеву отвели роль антикоммуни
ста, со всеми вытекающими в те годы последствиями: он был исключен (причем единогласно) 
из партии, выгнан с работы, выслан из страны, лишен гражданства, всех научных степеней, 
званий, наград, в том числе военных. О характере созданной вокруг него атмосферы может 
свидетельствовать такой факт: даже простые библиографические ссылки на его логические 
работы становились источником партийных и служебных наказаний. Его запрещалось даже 
ругать. Все было организовано так, как будто вообще не существовало такого человека. Мож
но ли было придумать более наглядное доказательство правдивости «Зияющих высот»?! И тем 
не менее есть ли достаточно оснований автора этой книги считать антикоммунистом, имея в 
виду, что под коммунизмом понимается реально существовавший в Советском Союзе со
циальный строй? Я думаю, что это так же неверно, как неверно было бы, например, Гоголя как 
автора «Мертвых душ» считать русофобом. В данном случае, на мой взгляд, более прав близко 
знавший в те годы А. А. Зиновьева и изображенную им среду социолог Б. А. Грушин, когда он 
в одной из злых (по отношению к Зиновьеву) газетных публикаций сказал, что действительны
ми борцами с коммунизмом и советской властью были такие люди, как профессор Ю. А. За-
мошкин и его друзья, а не Зиновьев, который в их кругу был человеком случайным и чужерод
ным. Именно об этом, по сути дела, и все «Зияющие высоты», в которых являющаяся предме
том сатиры передовая интеллигенция Ибанска духовно вся устремлена на Запад и в своем 
кругу поднимает тост за то, «чтобы Ибанск последовал этому примеру», в то время как проти
востоящий им Болтун (одна из многих авторских ипостасей) говорит, что не мыслит себе жиз
ни вне Ибанска. Грех или лавры (кому как нравится) антикоммуниста присуждены А. А. Зино
вьеву по ошибке. Справедливость требует признать, что сам он никогда, ни раньше, ни теперь, 
не соглашался и не соглашается с такой оценкой своей личности и позиции. Но как бы то ни 
было, репрессиям как антикоммуниста и антисоветчика подвергли именно его, и если это слу
чилось за чужие грехи, то их следует признать вдвойне несправедливыми. 

С 1978 года начинается эмигрантская жизнь А. А. Зиновьева, которая продлилась 21 год. 
Все эти годы он жил в Мюнхене, занимаясь научным и литературным трудом, не имея посто
янного места работы и источника доходов. В 1980 году выходит его научный труд «Коммунизм 
как реальность», излагавший основы разработанной им теории реального коммунизма и оха
рактеризованный известным социологом и советологом Раимоном Ароном как единственная 
действительно научная работа о советском обществе. Одновременно с этим появляется огром
ное количество научных и публицистических статей, докладов, интервью, излагающих, уточ
няющих и развивающих его теоретические и социальные позиции; они лишь отчасти опубли
кованы в сборниках «Без иллюзий» (1979); «Мы и Запад» (1981); «Ни свободы, ни равенства, 
ни братства» (1983). Особо следует отметить его научно-литературные произведения, замеча
тельную серию социологических романов и повестей того периода: «Светлое будущее» (1978), 
«В преддверии рая» (1979); «Желтый дом» в 2-х томах (1980); «Гомо советикус» (1982); «Пара 
беллум» (1982); «Нашей юности полет» (1983); «Иди на Голгофу» (1985); «Живи» (1989). В 
них он продолжает то, что начал в «Зияющих высотах» —• в свойственной ему художественно-
сатирической манере исследует советский социальный и человеческий опыт. 

А. А. Зиновьев своим творчеством создал новый жанр социологического романа (социо
логической повести), в котором научно-социологические результаты излагаются в художест
венной форме. Понятия, утверждения, отчасти даже методы социологии используются как 
средства художественной литературы, а последние в свою очередь применяются как средства 
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науки. Следует заметить, что глубокие писатели всегда тяготели к серьезной социальной тео
рии, и тогда, когда ее не находили в готовом виде, они пытались сами восполнить этот пробел, 
чтобы создать полноценные художественные произведения. Типичные примеры этого: фило-
софско-историческая концепция Л. Н. Толстого в IV томе «Войны и мира», концепция свобо
ды («Легенда о великом инквизиторе») в «Братьях Карамазовых» Ф. М. Достоевского, эссе о 
творчестве Н. Г. Чернышевского в «Даре» В. Д. Набокова. Во всех этих случаях теоретические 
части искусственно вкраплены, по сути дела просто приложены к художественным текстам и 
могут быть изъяты без особого ущербы для последних. А. А. Зиновьев органически соединяет 
одно с другим, его социологические романы принадлежат одновременно и к области науки, и 
к области художественной литературы. В результате этого ему удается, с одной стороны, инте
грировать в социологическую теорию человеческий, индивидуально-личностный аспект 
жизнедеятельности, а с другой, изобразить индивидуальные человеческие типы, отношения 
между ними с учетом их глубокой социально-закономерной обусловленности. Социологичес
кий роман •— знаменательное явление культуры, требующее специального изучения. 

После 1985 года начинается новый период в творчестве А. А. Зиновьева. На горбачев
скую перестройку он откликнулся тем, что расширил исследовательскую тематику, обратив
шись к изучению современного Запада, и одновременно с этим изменил акценты и тональ
ность в описании и оценке советского коммунизма. Свой уникальный талант социального са
тирика он теперь направил в сторону Запада, а при анализе советского опыта в его трудах 
стало доминировать заинтересованное понимание. Все началось с того, что А. А. Зиновьев с 
самого начала обозначил свое резко отрицательное отношение к перестройке, которую он тут 
же окрестил катастройкой. Следует обратить внимание: он сделал это тогда, когда и в Совет
ском Союзе, и на Западе, во всем мире перестройка воспринималась как долгожданная эпоха 
гуманистического обновления социализма, когда едва ли не все ученые, писатели, философы, 
деятели культуры, артисты, журналисты, прочие известные люди через бесчисленные средст
ва массовой информации в состоянии всеобщей эйфории приветствовали перестройку, когда 
миллионы людей в нашей стране и во многих других пришли в состояние радостного возбуж
дения — ходили на митинги, спорили, строили планы, лихорадочно что-то делали. Чтобы пой
ти против такого потока, недостаточно одного мужества. Надо еще иметь знание истины. И, 
как показал опыт, к сожалению, подтвердивший все печальные прогнозы Зиновьева, он имел 
такое знание. Его позиция, если ее выразить предельно кратко, состояла в следующем. Кризис, 
в котором оказался к середине 80-х годов Советский Союз, есть специфический кризис комму
нистической системы, кризис управления. Он требует своих особых средств разрешения. Эко
номическая реформа и либерализация для этих целей не подходят, они являются сугубо запад
ными методами и могут привести лишь к краху советского социального строя, а вместе с ним 
и к краху страны. Чтобы обосновать эту свою позицию, он, с одной стороны, провел исследо
вание эволюции социальной системы современного Запада. Его результаты опубликованы в 
изданных теперь уже в Москве работах «Запад» (1995) и «Глобальный человейник» (1997). 
Первая из них написана в форме научного эссе, а вторая представляет собой социологический 
роман и удачно его издателем Л. И. Грековым была названа «Зияющими высотами капитализ
ма». И для существа дела, и для биографии А. А. Зиновьева показательно, что его работы, 
критически анализирующие и разоблачающие советский коммунизм, впервые появились на 
Западе, а работы, посвященные исследованию и критике Запада — в России. С другой сторо
ны, А. А. Зиновьев стал показывать скрытые угрозы и неадекватность методов перестройки, 
выявляя одновременно с этим огромный для истории России, по его мнению, ничем незамени
мый потенциал коммунистической системы. Об этом — его многочисленные работы этих лет: 
«Горбачевизм» (1988), «Катастройка» (1988), «Смута» (1994), «Русский эксперимент» (1994). 
А. А. Зиновьев свою позицию также активно заявлял в многочисленных научных и публицис-

246 



тических статьях, интервью, выступлениях на радио и телевидении, которые лишь отчасти 
собраны в настоящем сборнике. 

Перестройка, как бы ее ни ругал А. А. Зиновьев, имела, по крайней мере, одну положи
тельную сторону, которую не может отрицать даже он. Она дала возможность ему вернуться 
на Родину, в Россию, хотя, правда, уже и в другую Россию, чем та, которую он покинул. Если 
выдворение А. А. Зиновьева из страны государство взяло целиком на себя, то его возвращение 
оно интерпретировало как его личное дело, ограничившись официальным актом восстановле
ния в гражданстве (1990). А. А. Зиновьев, как показывает опыт, — человек, который умеет 
писать книги, но не умеет устраиваться в жизни. И ему понадобилось много лет, чтобы создать 
практические предпосылки для возвращения. В июне 1999 года А. А. Зиновьев вернулся на 
постоянное жительство в Россию, в Москву. Начинается новый этап его жизни и творчества. 

Такова биография А. А. Зиновьева в ее самом общем внешнем, событийном аспекте (хочу 
обратить внимание, что речь идет именно об общих контурах его биографии, так как многие 
факты, аспекты жизни, труды остались за скобкой, неизвестны, плохо изучены, и об общих 
контурах его деятельности только как ученого и отчасти писателя в своих заметках я не каса
юсь его поэзии, драматургии, изобразительного искусства). Что касается ее внутреннего, пси
хологического, личностного аспекта, то он отражен в литературных произведениях автора, в 
которых под тем или иным именем, часто под многими, он выводит самого себя, а также в 
очень выразительных художественных автопортретах. Иногда об этом он высказывается в ин
тервью, побуждаемый вопросами собеседника. Отмечу только некоторые его суждения о са
мом себе. 

Самое броское и часто повторяемое из них: я сам есть целое государство. Все видят эпа
тирующую дерзость этого утверждения, но не замечают его полемической заостренности про
тив расхожего суждения, согласно которому нельзя жить в обществе и быть независимым от 
него. Можно, говорит А. А. Зиновьев. А в своей социологии он даже доказывает, что только 
обретя такую независимость человек становится Человеком. Речь идет не о независимости 
пренебрегающего общественными условностями циника, или все себе подчиняющего хозяина 
жизни, или спрятавшегося в свой уютный изолированный мирок мещанина, или увлеченного 
собиранием бабочек чудика и т. п. Его независимость есть независимость бунтаря, который не 
хочет признавать над собой ничьей власти и меньше всего — власть общественного мнения, и 
независимость идеалиста, который заново, по своим образцам, перепроектировал мир и живет 
по этим новым канонам, по которым, собственно, никто другой и не может жить, так как это — 
его мир, его выдумка; поэтому, между прочим, утверждение А. А. Зиновьева можно обернуть 
и сказать, что в его государстве есть только один гражданин — он сам. 

Зиновьев называет себя человеком из Утопии, имея в виду и советскую реальность с ее 
жестокостями, грязью, вшами, стукачами и т. п., и советскую идеологию с ее высокими гума
нистическими ценностями. Он умеет их соединить таким образом, что второе не является ли
цемерным прикрытием первого. Зиновьев, лучше чем кто-либо другой, понимает, что утопия 
коммунистической идеологии имела мало общего с реализовавшейся утопией советской дей
ствительности. Но если общество нельзя переделать в духе утопии, то это вовсе не означает, 
что и отдельный индивид не может сделать этого. Для его позиции (в смысле внутренней ин
тенции, настроения), на мой взгляд, показателен следующий стих Клеветника из «Зияющих 
высот»: 

Пускай дневальный снова закричит: «Подъем!» 
Пусть старшина, как прежде, закричит: Вставайте. Разгильдяи! 
Пусть будет шагом марш. Пусть с места «Бронепоезд» запоем, 
Пусть даже будет, чтобы в нас со всех сторон стреляли. 
До слез обидно. Но не оттого, что жрали мы говно. 
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И не из-за того, что матерей своих пришлось забыть давно, 
Что бесконечно темными бессонными ночами 
Беседы сокровенные за жизнь вели мы со стукачами. 
И не из-за того, что первую любовь с блядями мы делили. 
Обидно потому, что все осталось так, как будто мы не жили. 
Как будто не клялись мы: погодите, мы придем 
И в хвост и в гриву всех Их разобьем. 
Мы Им покажем, где зимуют раки. 
Мы влепим Им сполна за Их дела и враки. 
Ах если бы опять дневальный закричал: «Подъем!» 
И старшина спросонья заревел: «Живее, раздолбай!» 
Тогда бы мы... Тогда мы снова «Бронепоезд» пропоем. 
К Их старым мерзостям еще свои добавим. 
Еще Зиновьев называет себя искусственным созданием, результатом эксперимента, кото

рый он всю жизнь совершает над самим собой. Такой человек как он, считает Зиновьев, не 
может сложиться естественным образом. А в одном из романов («Глобальном человейнике») 
он появляется в образе инопланетянина. В «Зияющих высотах» он, помимо Болтуна, является 
еще Крикуном, Шизофреником, Неврастеником, Уклонистом, Учителем. Зиновьев — пара
доксалист и большой острослов. Все эти самоаттестации можно было бы считать шуткой, 
если бы мы не узнали вдруг от него (в «Русском эксперименте»), что он вообще не умеет 
шутить. И я ему склонен верить. Дело в том, что банальность жизни, на которую натыкаются 
высокие стремления, что и составляет основу комикса, шутки, он рассматривает как ее самую 
серьезную и существенную характеристику. Он не умеет шутить в том смысле, что для него 
нет ничего более серьезного, чем шутка. В его шутках нет ничего шутливого. Например, все 
мы думали, а многие до настоящего времени думают, что в «Зияющих высотах» он шутил, 
высмеивал, сатирически изобличал. А сам Зиновьев считает, что это — самое серьезное, более 
того: научное, хотя и выполненное в художественной форме, исследование советского общест
ва. Здесь, может быть, уместна аналогия с С. Паркинсоном, «Законы Паркинсона» которого 
почему-то все воспринимают как английский юмор, а не точный и глубокий анализ бюрокра
тического механизма. 

Больше и чаще всего, и прямо и косвенно, через литературные образы, А. А. Зиновьев 
характеризует себя как исследователя. Логик по изначальной профессии, он остается им и по 
жизни, стараясь руководствоваться аристотелевским принципом «Платон мне — друг, но ис
тина дороже». Если бы Зиновьев не был столь чуток к нарушениям логических правил, я бы 
сказал, что он верит в истину. 

* * * 

Книга А. А. Зиновьева «На пути к сверхобществу» в систематической форме излагает 
оригинальную социологическую теорию автора. Она является итоговой по отношению ко всем 
его предшествующим исследованиям в этой области. Зиновьевым впервые рассмотрены мето
дологические и логические основы его социологии, окончательно оформляется категориаль
ный аппарат, позволяющий охватить ход истории в целом, обобщенно суммируются, уточ
няются и развиваются теория реального коммунизма, теория западнизма, современные тен
денции развития человечества. 

Изложить взгляды Зиновьева популярней и короче, чем это сделал он сам в данной книге, 
невозможно. Его текст является предельно ясным, точным и очень популярным (кстати заме
тить, одно из требований отстаиваемого им научного подхода и состоит в том, чтобы «сделать 
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тексты осмысленными сами по себе, вычитывать в них то и только то, что в них содержится 
без всяких интерпретаций и примысливаний» — с. 34); он популярен в том же смысле, в каком 
можно считать популярной, например, таблицу умножения. Одновременно с этим он настоль
ко краток, экономичен и лишен беллетристичности, что в этом отношении, на мой взгляд, 
достигнут максимум возможного. Поэтому, представляя книгу читателю, я ограничусь некото
рыми идеями, с моей точки зрения, наиболее неожиданными и потому особенно важными для 
осуществления того «поворота мозгов», которого требует и на который нацеливает социоло
гия Зиновьева. 

Начнем с самого понятия «поворота мозгов». Еще в «Зияющих высотах» высказана мысль, 
что социальные законы порождают тенденцию к одноплановой ориентации сознания и «воз
никают своего рода силовые линии, разворачивающие мозги людей в одном и том же направ
лении» («Зияющие высоты». Кн. I, M., 1990, с. 34). Для научного взгляда на социальную жизнь 
необходимо вырваться из этого силового поля. Чтобы понять социальные законы, надо взгля
нуть на них со стороны, не изнутри, а извне, не жить в них и ими, а подойти к ним так, как если 
бы человек от них не зависел. Нужно освободить свой взгляд от давления авторитетов, обще
принятых мнений, модных идей, различных идолов, бесчисленных словесных ухищрений, 
предназначенных для обмана и самообмана, страха, стыда, советов благоразумия и многого-
многого другого, чтобы научиться прямо смотреть на социальную действительность, увидеть 
ее в неприглядном (неприукрашенном) виде. Прежде всего необходимо вырваться из сетей 
«интеллигентски-обывательского способа мышления», который стремление к ясности и исти
не подменяет желанием произвести впечатление, создать видимость знания. Надо встать на 
позиции того наивного мальчика из сказки Андерсена, который не знал придворного этикета и 
сказал то, что все скрывали: что король — голый. 

Устраиваться в обществе и понимать его — разные, даже противоположные виды дея
тельности. Если для первого нужно быть внутри, жить соответственным интересом, уметь 
защитить себя, стремится к лучшей позиции и т. д., то для второго, напротив, требуется вы
рваться во вне, занять такую независимую позицию, словно ты не член данного общества, а 
инопланетянин, с любопытством разглядывающий это странное скопление странных существ. 
Известно, что человек видит то, что он хочет видеть. Научный подход, напротив, состоит в 
том, чтобы освободить взгляд от этого привходящего и искажающего «хочет», чтобы «хотеть» 
то, что видишь. Такую смену диспозиции по отношению к социальной действительности, из
менение точки ее обзора Зиновьев называет научным «поворотом мозгов» и в своей логичес
кой социологии он формулирует те принципы, которые для этого необходимы. 

Один из этих принципов состоит в экспликации понятий — особой, им же самим впервые 
описанной и сознательно примененной логической процедуре, имеющей целью добиться оп
ределенности и однозначности терминологии в социальном познании. Все основные описы
вающие социальную реальность понятия, такие как «общество», «государство», «экономика», 
«власть», «культура» и т. д., являются многозначными, расплывчатыми. Существуют десятки и 
сотни их определений. Уже по одной только этой причине, не говоря о всех других, рассужде
ния с употреблением этих понятий оказываются приблизительными, а то и вовсе превращают
ся в сплошной обман. Экспликация состоит не в том, чтобы перечислить все значения и вы
брать какое-то одно для словоупотребления (подобрать объект для слова), а в том, чтобы «вы
делить достаточно определенно интересующие исследователя объекты из некоторых более 
обширного множества объектов и закрепить это выделение путем введения подходящего тер
мина» (с. 32). При этом существенно важно, что в качестве термина используется старое мно
гомысленное, расплывчатое выражение; тем самым подчеркивается, что речь идет о новом 
понимании тех же самых объектов, к которым в той или иной степени относятся привычные 
слова. Ведь объект познания ученого-социолога обладает сознанием, разумом и в этом смысле 
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сам является познающим, поэтому он не может открыть чего-то, что не было бы вообще изве
стно объектам его интереса — людям, он может лишь по-новому взглянуть на это, «повернуть 
мозги». «В случае экспликации понятий читателю сообщается новый способ понимания объ
екта, о котором у читателя уже накоплена какая-то сумма знаний, можно сказать — уже имеет
ся интуитивное представление о предмете» (с. 33). Поэтому основная трудность социального 
исследования, как пишет далее Зиновьев, состоит в том, чтобы «увидеть значимость общеиз
вестных и привычных явлений, осмыслить их и обнаружить именно в них закономерности 
грандиозных исторических процессов и огромных человеческих объединений» (с. 33). 

Самым известным и до настоящего времени обескураживающим многих (прежде всего среди 
марксистов) примером этого логического приема является введение Зиновьевым термина «ком
мунизм» как экспликата этого слова в обыденной речи, когда он стал называть коммунизмом 
реальный социальный строй, классической (наиболее развитой) формой которого была совет
ская система. В тридцатые годы И. В. Сталин объявил, что в СССР построен социализм. Тем 
самым он соединил понятие социализма с реальностью советского общества. На первый взгляд, 
он сделал то же самое, что и Зиновьев (в данном случае от различия между социализмом и 
коммунизмом можно отвлечься, тем более, что сам Зиновьев считает это различие бессмыслен
ным). Но только на первый взгляд. В действительности здесь наблюдается диаметрально проти
воположный ход мыслей, показывающий различие между идеологией и наукой. Сталин полагал, 
что коммунизм (на его первой фазе) осуществился в Советском Союзе и тем самым распорядил
ся именовать социальную реальность СССР коммунизмом и смотреть на нее сквозь призму уже 
существующих представлений о коммунизме. Так возникает идеология о самом счастливом об
ществе. Зиновьев говорит нечто совершенно иное: то, что осуществилось в Советском Союзе, 
и есть коммунизм, и другого коммунизма не бывает. Тем самым он ориентирует на то, чтобы 
строить теорию коммунизма как социальную теорию советского общественного опыта, вместо 
того, чтобы смотреть на этот опыт сквозь розово-утопические очки выдуманного коммунизма. 
Другой тоже очень показательный пример экспликации связан с понятием общества. Это слово, 
которое в разговорном языке имеет много смыслов, он употребляет как термин, обозначающий 
определенную стадию (этап, форму) социальной жизни людей со своими строгими признаками 
(наличие государства как формы политической власти, экономики как формы хозяйствования, 
идеологии как формы коллективного менталитета и т. д.). Такая экспликация очень важна для 
того, чтобы правильно понять историчность человеческой жизни и строго обозначить ту смену 
ее качественных состояний, которая происходит на наших глазах. 

Центральным в социологических взглядах Зиновьева является, пожалуй, идея законов 
социальности. Объектом его изучения (социальными объектами) являются люди и их объеди
нения; при этом люди рассматриваются не во всем многообразии их свойств, каковых очень 
много, а только в тех проявлениях, которые вытекают из факта их принадлежности социаль
ным объединениям. Такое ограничение объекта исследования является, разумеется, идеализа
цией, ибо в реальности ни таких чистых социальных индивидов, ни их объединений не суще
ствует; живые люди характеризуются не только тем, что они являются членами объединений, у 
них есть масса других, биологических, психологических и иных свойств. Но это — вполне 
законная и совершенно необходимая идеализация. Социальные индивиды и их объединения в 
этом отношении не менее реальны, чем точки, линии и фигуры в геометрии. 

Жизнь индивидов, поскольку они принадлежат человеческому объединению и действуют 
в его рамках, как и жизнь самих объединений, представляющих собой множество индивидов, 
протекают по строгим законам. Прежде всего (это самый важный и необходимый признак) 
возникает разделение множества людей на «мозг» и «тело», на начальников, управляющих и 
подчиненных, управляемых. Происходит разделение функций, возникают органы для их вы
полнения, отношения между ними регулируются законом взаимной адекватности. Имеет мес-
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то также дальнейшее, все нарастающее усложнение жизни объединения, охватывающее как 
вертикаль, так и горизонталь отношений. Объединения людей приобретают особое качество и 
называются человейниками, если они а) живут совместно исторической жизнью (из поколе
ния в поколение); б) действуют как целое; в) имеют внутри себя сложное строение с разделе
нием функций; г) занимают определенную территорию и относительно автономны во внут
ренней жизни; д) обладают внутренней и внешней идентификацией. 

Термин «человейник» вызывает ассоциацию с муравейником. Это — больше, чем ассо
циация, она сыграла решающую роль в выборе термина, ибо, по мнению автора, стада и стаи 
животных в эволюционной классификации предшествуют человейникам; в «Зияющих высо
тах», например, фигурируют два трактата — трактат об обществе и трактат о крысах, которые 
удивительным образом совпадают. В этом смысле теорию Зиновьева можно было бы назвать 
не только социомеханикой, но еще и социозоологией. Так как людей в человейнике много и 
они вынуждены вступать в отношения друг с другом просто из-за того единственного факта, 
что их много, то они действуют в силу социальных законов, которые автор называет законами 
экзистенциального эгоизма. Это — такие законы, которые заставляют социального индивида 
действовать исходя из его собственной социальной позиции, чтобы сохранить ее, по возмож
ности умножить или занять более высокую позицию. Действовать в своих интересах внутри 
человейника и в интересах своего человейника в отношениях с другими человейниками — 
такова основа социальности. Так как люди в социальном поведении действуют сознательно, то 
законы экзистенциального эгоизма выступают в виде законов рационального расчета. Речь 
идет, если говорить кратко, об осознанном эгоистическом интересе. 

В качестве иллюстрации социальных законов Зиновьев часто ссылается на такой пример: 
если человеку предложить на выбор две работы, из которых одна оплачивается выше, чем 
другая, то при всех прочих равных условиях он непременно выберет ту, за которую платят 
больше. Это правило есть следствие законов социальности и действует с такой же неотврати
мостью, с какой, например, выпавший из руки предмет падает на землю. В реальности, конеч
но, не бывает лабораторных условий, предполагаемых этим правилом; помимо величины пла
ты есть масса других факторов, которые учитываются индивидами при выборе работы и очень 
часто они выбирают менее оплачиваемую работу. Но это не отменяет само правило в его не
пререкаемости. Правило не говорит о том, что человек всегда выбирает работу с более высо
кой платой. Оно говорит о том, что такой выбор неотвратимо совершается только при опреде
ленных условиях, а именно при равенстве всех других факторов, влияющих на выбор, или 
отсутствии таких факторов. Это правило можно было бы разбить на следующие два: если 
индивид предпочитает менее оплачиваемую работу более оплачиваемой, то это он делает не 
потому, что она является менее оплачиваемой; если индивид предпочитает более оплачивае
мую работу менее оплачиваемой, то это он может делать только по той причине, что она яв
ляется более оплачиваемой. В данном случае механизм действия социального закона является 
таким же, как и механизм действия любого естественно-научного закона; например, тело со
храняет равномерное прямолинейное движение, если на него не действует никакое сопротив
ление; однако известно, что сопротивление есть всегда и в этом смысле никакое эмпирическое 
тело равномерно не движется. 

Законы социальности не следует путать с нормами морали, права и другими сознательно 
задаваемыми регулятивами поведения. Последние выработаны людьми как средства защиты 
от законов социальности, от самих себя. Разумеется, эффективность этой защиты является 
относительной, ибо мораль и связанная с ней совокупность разнообразных правил может лишь 
в какой-то мере смягчить, нейтрализовать следствия законов социальности, но не отменить их 
действие. Более того, они сами могут стать моментом действия социальных законов. Такова в 
общих чертах концепция социальности Зиновьева. Его предшественниками в этом вопросе 
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(предшественниками не в смысле прямой преемственности, а в смысле идейных ассоциаций), 
на мой взгляд, можно было бы считать Макиавелли с его трезвым анализом искусства государ
ственного правления, Гоббса с гипотезой о естественном состоянии войны всех против всех 
как исходном пункте и постоянной основе государственно организованного социума, Манде-
виля с его «Басней о пчелах» и выраженной в ней мыслью о том, что общее благо складывается 
из частных зол. 

В человейнике Зиновьев различает три аспекта: деловой, коммунальный и менталитет-
ный. Это различие (наряду с различием между «мозгом» и «телом» человейника) является 
своего рода несущей конструкцией его теории. Первый аспект охватывает действия людей и 
формы их организации, направленные на обеспечение средств существования, создание мате
риальной культуры. «Во втором аспекте люди совершают поступки в зависимости от того, что 
их много, что их интересы не совпадают, и они вынуждены с этим считаться» (с. 127). Третий 
аспект охватывает то, что касается сознания (психики, менталитета) человека. Это — аспекты 
человейника, но не его части; они всегда существуют в единстве, хотя характер единства мо
жет быть различным и колебаться от слияния до достаточно четко дифференцированного, поч
ти автономного функционирования. Зиновьев высказывается против того, чтобы в рамках со
циологической теории выдвигать какой-то фактор в качестве определяющего, критикуя, в ча
стности, марксизм за преувеличение роли производства материальных благ. Это же, видимо, 
касается и различных аспектов жизни человейника. И тем не менее складывается впечатление, 
что в авторской концепции удельный вес коммунального аспекта значительно выше удельного 
веса двух других аспектов. Так, законы социальности реально функционируют как правила 
коммунального поведения. И оба других аспекта становятся объектом социологии в той мере, 
в какой они вовлекаются в сферу коммунальности. 

Человейник в процессе эволюции, считает А. А. Зиновьев, проходит три стадии: предоб-
щество, общество, сверхобщество. Если апеллировать к привычным ассоциациям, то предоб-
щество соответсвуеттому, что в марксистской теоретической схеме именовалось первобытно
общинным строем; общество — государственно-цивилизационным формам жизни (рабовла
дельческой, феодальной и капиталистической формациям), сверхобщество — коммунизму. 

Состояние человейника в XX веке характеризуется тем, что осуществляется переход от 
общества к сверхобществу. Этот переход протекал в двух эволюционных линиях и в ожесто
ченной борьбе обществ, представлявших эти линии. Обе эти линии сложились в рамках запад
но-европейской цивилизации, которая уникальна (и в этом смысле отлична от других цивили
заций) в том отношении, что она способна к смене собственных качественных состояний; «она 
убивает сама себя и делает это на пути баснословного прогресса» (с. 278). Одна линия была 
представлена человейниками коммунистического типа и наиболее цельно воплотилась в Со
ветском Союзе, ее особенность состояла в том, что она опиралась по преимуществу на комму
нальный аспект жизнедеятельности. Вторая линия, именуемая в книге западнистской, вопло
тилась в наиболее «чистом» виде в США, странах Западной Европы, в ней преимущественное 
развитие получил деловой аспект жизнедеятельности человейника. «Западный и коммунисти
ческий миры стали «точками роста» в эволюции человечества. Между ними шла непримири
мая борьба за роль лидера мирового эволюционного процесса и за мировую гегемонию. Эта 
борьба образовала основное содержание социальной жизни человечества в XX веке, особенно 
во второй его половине» (с. 279). В этой борьбе победил Запад, блестяще выиграв холодную 
войну против советского блока. Вопрос о том, является ли эта победа окончательной, автор в 
целом пока еще оставляет открытым, хотя и признает, что Россия из игры выбыла и деградиро
вала до уровня колониальной демократии. Неизвестно, становится ли благодаря этому пере
ход к сверхобществу более ускоренным, но зато совершенно ясно, что он оказывается более 
плоским, рискованным и трагичным. 
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Сверхобщество — не будущее, а в значительной мере уже настоящее. Оно, складывается 
после Второй мировой войны и уже не просто сосуществует с обществами, а начинает играть 
доминирующую роль. Что такое сверхобщество? Оно как и все другие понятия социологии 
Зиновьева, является очень строгим, содержит много признаков, охватывающих все аспекты, 
уровни, формы жизнедеятельности человейника. Об этом — вся книга. Чтобы дать хотя бы 
приблизительное представление читателю, я ограничусь несколькими признаками, дающими 
представление о мироустройстве на стадии сверхобщества. 

Развитие истории переходит из естественно-исторической фазы в планово-управляемую. 
Сама эволюция становится сознательным актом, ее можно планировать наподобие того, как 
планируется какое-то сложное, масштабное дело. Но это вовсе не означает, что ход развития 
становится произвольным и его можно повернуть в любую сторону по желанию людей, пред
ставляющих «мозг» сверхобщества. Наоборот, мера объективности и предопределенности эво
люционного процесса, его жесткости увеличивается подобно тому, например, как человек с 
компасом меньше будет отклоняться от направления, ведущего к цели. 

На стадии сверхобщества складывается единый, глобальный человек, в отличие от пре
дыдущих стадий, которые представляли собой множество человеческих объединений, миры 
человейников, и прежде всего в отличие от стадии общества, представленного сотнями об
ществ, стянутых в ряд цивилизаций. По мнению Зиновьева, в настоящее время исчезли усло
вия для возникновения новых цивилизаций, а те, что сохранились, в том числе западноевро
пейская, обречены на исчезновение. Они не соответствуют современным условиям жизни в 
масштабе человечества. «В наше время во всех аспектах человеческой жизни уже не осталось 
никаких возможностей для автономной эволюции человеческих объединений в течение дли
тельного времени» (с. 277). 

Сверхобщество, с точки зрения Зиновьева, устанавливается как господство Запада. Этот 
процесс протекает на основе и в соответствии с законами социальности, в силу которых дру
гие (незападные) народы и страны будут занимать подчиненное и периферийное положение. 

Данное выше изложение социологии Зиновьева является общим и выборочным. Это — 
вводные замечания, чтобы заинтересовать читателя. Сама же эта социология требует внима
тельного, неспешного, вдумчивого чтения и изучения. Ведь помимо того, что Зиновьев по-
своему интерпретирует едва ли не все используемые им общеупотребительные понятия госу
дарства, идеологии, власти, общества, экономики, морали, цивилизации и т. д., он еще вводит 
много новых понятий и терминов типа социальной комбинаторики, исторической паники, фе
одов, одноклеточных — многоклеточных социальных объединений и т. п. Подводя итог — 
следует заметить, что как бы ни оценивать научное содержание книги «На пути к сверхобще
ству», совершенно несомненно одно: социология Зиновьева в современной отечественной и 
мировой науке является уникальной в том отношении, что она предлагает целостную теорети
ческую концепцию общества и его развития. Зиновьев развивает свою оригинальную концеп
туальную схему типа тех, которые предлагали Маркс, Конт, Дюркгейм, Вебер, Тойнби, Соро
кин, и тем самым стимулирует совсем затухающие исследования и дискуссии по теории обще
ства. Он идет, однако, дальше и предлагает теорию, которая соединяет точность социологиче
ского (в узком, эмпирическом смысле слова) знания и широту философско-исторических обоб
щений, заявляя тем самым претензию на науку об обществе. 

* * * 

Зиновьев пишет: «Всеобщая враждебность к научной истине в отношении социальных 
явлений есть один из самых поразительных (для меня) феноменов нашего времени, сопоста
вимый с аналогичной враждебностью к науке вообще в эпоху средневековья» (с. 292). Эта 
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враждебность в рамках логики автора вполне закономерна и, честно признаться, не должна 
была бы его удивлять; она является простым следствием законов социальности, по которым 
живут люди (или «человьи», как он их иногда остроумно называет). Возникает вопрос: оправ
данна ли претензия автора на научный подход, если, разумеется, отбросить предположение, 
что он является инопланетянином. Ведь он сам есть социальный индивид и как таковой огра
ничен в понимании мира как своим личным интересом, так и интересом своего человейника. 
Не сталкиваемся ли мы здесь с парадоксом лжеца, которому нельзя верить даже тогда, когда он 
утверждает, что он лжет? Один из персонажей «Зияющих высот» говорит Болтуну: «не выпен
дривайся, ты такое же дерьмо, как мы». Вопрос: «Почему это не так?» 

А. А. Зиновьев понимает обозначенную трудность и в его работах мы находим ответ, ко
торый, по крайней мере, в формально-логическом плане позволяет ее обойти. Но, я думаю, 
этот ответ имеет и фактическую убедительность. Он сводится к двум пунктам. Во-первых, в 
совокупности многообразных социальных позиций (ролей), задающих траектории поведения 
индивидов в человейнике, есть такая позиция, которая предопределяет сторонне-объективный 
взгляд на социальную реальность. Это — позиция аутсайдера, человека, который отказался 
(не может, не хочет) принимать участие в «крысиных» гонках. В «Зияющих высотах» уже зна
комый нам Болтун рассказывает о себе такую историю. В армейской столовой «интеллигент
ный по виду парень» взялся делить на восемь человек одну буханку хлеба. Он отрезал один 
большой кусок, второй чуть поменьше, остальные как попало. Затем он воткнул нож в самый 
большой кусок со словами: «хватай», «...для меня, •— продолжал Болтун, — наступил момент, 
один из самых важных в моей жизни. Или я подчиняюсь общим законам социального бытия и 
постараюсь схватить кусок по возможности побольше, или я иду против этих законов, то есть 
не участвую в борьбе. ...я взял тот кусок, который остался лежать на столе. Самый маленький. 
Эта доля секунды решила всю мою последующую жизнь. Я заставил себя уклониться от борь
бы» («Зияющие высоты», М., 1990. Т. 1, с. 250). 

Во-вторых, деловой, а отчасти коммунальный и менталитетный аспекты деятельности 
социальных индивидов предполагают такие моменты, которые требуют объективных знаний, 
в результате чего производство научных знаний становит особой, необходимой для самосо
хранения общества социальной функцией. Разумеется, в ходе выполнения этой функции инди
виды действуют вполне по законам расчетливого, осознанного эгоизма (кстати заметить, ана
лиз нравов в научной среде стал одним из живых источников пессимистических социальных и 
антропологических обобщений Зиновьева) и поэтому здесь наряду со знаниями производится 
и огромная масса предрассудков. Но тем не менее знания тоже производятся. 

Оба обозначенных мной момента связаны между собой. Законы социальности предпола
гают в небольшом количестве индивидов, выключенных из борьбы, для которых сама эта вы-
ключенность оказывается своего рода социальной позицией. Это необходимо для эффектив
ности социального организма. Типичный пример: безработица как условие эффективного хо
зяйствования в рамках рыночной экономики. Конкретные причины выпадения могут быть раз
ными, одна из типичных и в рамках нашего рассуждения самых важных состоит в том, что 
механизм социальности вытесняет часто наиболее продвинутых, выделяющихся в сторону 
превышения нормы (так, например, в иных странах и в иные периоды безработных инженеров 
и профессоров может быть больше, чем безработных слесарей или посудомоек). Остракизм 
как изгнание наилучших не является специфическим фактом античной демократии, он орга
ничен всякой человеческой коммунальности, только проявляется в разных формах и масшта
бах; в последующей истории он осуществляется чаще всего в прикрытом виде. Занятия самих 
выпавших (изгнанных), как правило, определяются родом деятельности в той сфере, из кото
рой их выдавили. К производству знаний более всего приспособлены те индивиды, которые 
выбиты из социальной борьбы, уклонились от нее в рамках науки: они занимаются наукой, 
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потому что это их дело и чаще всего ни на что другое они не способны, и занимаются ею 
успешно, так как у них нет привходящих (социальных) интересов, искажающих истину. Для 
них умение понимать реальность лучше, чем другие, становится источником человече
ской гордости и своего рода социальной позицией. В этом смысле вполне понятно, почему 
Зиновьев настойчиво подчеркивает что он — исследователь и так отчаянно борется за собст
венный «государственный суверенитет», дающий ему возможность говорить правду, как он ее 
понимает. 

* * * 

«Дело не в том, чтобы открыть правду о себе. На это много ума не нужно. Дело в том, как 
после этого жить», — читаем мы в «Зияющих высотах» (Т. 1, с. 296). Одна из парадоксальных 
особенностей социологии Зиновьева состоит в том, что она отвлекается от внутренней жизни 
человека, обходится без понятия личности, а в сознательном характере деятельности видит 
лишь фактор, усиливающий социальную детерминированность поведения. Тут-то и возникает 
вопрос: как же жить после этого? Куда девать идеалы? Ответ на него, который объективно 
вытекает из всей логической социологии Зиновьева и который он сам формулирует, состоит в 
следующем. Жизнь в идеале вовсе не лишена смысла. Она и есть истинно человеческая жизнь. 
Но возможна она за пределами социальности. Внутри человейника, но не по его правилам. 
Она возможна как исключение, редкий случай и всегда как индивидуальный героизм. Где-то у 
Зиновьева есть фраза: когда хотят плюнуть на законы тяготения, тогда строят самолеты. Эту 
формулу можно считать типовой для его нравственной позиции. 

Вот цельное рассуждение А. А. Зиновьева на эту тему: «У меня нет никакой позитивной 
программы социальных преобразований. Но не потому, что я не способен что-то выдумать на 
этот счет, а в принципе. Любые положительные программы социальных преобразований 
имеют целью и отчасти даже результатом построение некоего земного рая. Но опыт построе
ния земных раев всякого рода показывает, что они не устраняют жизненных проблем, драм и 
трагедий. 

Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, что самые устойчивые и скверные 
недостатки общества порождаются его самыми лучшими достоинствами, что самые большие 
жестокости делаются во имя самых туманных идеалов. Нельзя устранить недостатки того или 
иного общественного строя, не устранив его достоинства... 

А раз так, то главным в моей жизни должна быть не борьба за преобразование общества в 
духе каких-то идеалов, а создание идеального общества в себе самом, самосовершенствова
ние в духе моего идеала человека. По этому пути я фактически и шел до сих пор.» («Русский 
эксперимент», М., 1995, с. 122). 

* * * 

«Запад — Феномен западнизма» (Москва, Центрполиграф,1995) — первая книга выдаю
щегося социального мыслителя современности Александра Александровича Зиновьева, по
священная анализу общественного строя западных стран. До сих пор А. А. Зиновьев как со
циолог и писатель интересовался только Россией, советским обществом и коммунизмом, об 
этом — десятки его книг, в том числе и самая последняя «Русский эксперимент» (1995). И 
вдруг 72-летний ученый заинтересовался Западом. Почему? Тому есть очень существенная 
причина. Развал коммунистического блока и Советского Союза мгновенно превратил в рух
лядь многие «научные» истины. И среди них — представления о роли внутренних и внешних 
факторов в развитии конкретных обществ и стран. В самом деле, осмысливая причины слу-
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пившегося, одни говорят, что социализм рухнул сам по себе, в силу своей внутренней нежиз
неспособности; другие, напротив, виной всему считают деятельность мировой закулисы. И те, 
и другие глубоко убеждены в своей правоте и имеют на то весомые аргументы. Но сам этот 
спор свидетельствует о том, что изменилась общая ситуация в мире. Сегодня внешние и внут
ренние факторы развития не отделены друг от друга столь определенно и отчетливо, как это 
было еще в начале или даже середине нашего века. Идет глобализация социальных процессов 
в масштабе всего человечества. Александр Зиновьев фиксирует этот процесс с одним сущест
венным и исключительно важным дополнением: в его установлении господствующее положе
ние занимает западный мир. Дело зашло настолько далеко, что теперь уже судьба отдельных 
стран, в особенности таких крупных, как Россия, вписана в контекст гегемонистских притяза
ний Запада на всю планету. И глобализация сводится не к горизонтальным контактам («диалог 
культур»), а к единой иерархии, где есть единый центр и обслуживающая его многоярусная 
периферия. Об этом пишет в своей книге профессор Зиновьев и пишет, как всегда, аналитич-
но, доказательно, системно. Более того, он предлагает цельную теорию, объясняющую харак
тер современных социальных процессов в западных странах. 

То, что А. А. Зиновьев пишет о Западе, совершенно не похоже на расхожие представления 
о нем, бытующие в наших головах, независимо от того, являются ли эти головы «демократиче
скими», «националистическими» или «коммунистическими». И не похоже на то, что пишут о 
Западе сами западные философы и политологи и другие специалисты (их автор считает, в це
лом, идеологами и пропагандистами, полагая, что они немногим лучше бывших советских 
или нынешних демократических идеологов в нашей стране). 

Исследовать какой-либо объект — значит, проникнуть в его скрытую суть, за оболочку, то 
есть разоблачить его, разрушить поверхностные представления о нем. Применительно к об
ществу исследование всегда и неизбежно оборачивается критикой, преодолением предрассуд
ков, ложных, чаще всего приукрашенных, представлений, которые люди, группы людей и об
щество в целом создают о самих себе. «Умение жить в обществе и умение понимать его не 
только не совпадают, но являются в какой-то мере взаимоисключающими» (стр. 8). Настоящий 
исследователь поэтому, как правило, бывает неугоден властям, третируем общественным мне
нием. Его вытесняют на задворки общественной жизни или даже вовсе изгоняют из своей 
страны. Так в XVI веке вынудили покинуть родину Джордано Бруно, в XVII — Томаса Гоббса, 
в XVIII — Жан — Жака Руссо, в XIX — Карла Маркса, в XX — Александра Зиновьева. 

На Западе, а теперь и у нас, вошло в моду называть «аналитическими» или «исследова
тельскими» центрами учреждения, которые интеллектуально обслуживают власти. Называть 
так эти духовные притоны — значит совершать самое кощунственное насилие над понятиями. 
Когда группа профессоров обсуждает вопрос о том, как поднять рейтинг президента или удер
жать инфляцию, то в такого рода деятельности не больше исследования и аналитики, чем в 
размышлениях грабителей, думающих о том, как бесшумно очистить банк. А. А. Зиновьев 
исследовал советское общество и был самым глубоким его критиком. Он не был его противни
ком, что полностью подтвердилось его отношением к перестроечным и постперестроечным 
делам. 

Он исследует западное общество, исследует глубоко, всесторонне и именно поэтому бес
пощадно критикует и разоблачает его. Он — не противник западного общества. Когда говорят, 
что вот, мол, Зиновьев является неблагодарным, что он прожил на Западе 18 лет, пользуется 
благами этого общества и в то же время ругает, то в этих упреках слышится мещанское непо
нимание и неприятие зиновьевской позиции. В своем диагнозе западного общества А. А. Зи
новьев так же мало виноват, как и врач, который находит у больного разросшуюся раковую 
опухоль. 
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«Целились в коммунизм, попали в Россию», — сказал А.А. Зиновьев несколько лет тому 
назад в одном из телевизионных интервью. Это фраза стала крылатой. Ее быстро «оседлали» 
политики и публицисты из так называемой непримиримой оппозиции, а некоторые модники 
слова стали практиковать буквально. Сам Зиновьев не несет ответственности за недобросове
стную эксплуатацию хлесткой фразы. В отрывке «Холодная война» он показывает, что на са
мом деле-то и целились в Россию, коммунизм был предлогом и прикрытием. Коммунизм стал 
мишенью, видимой целью хорошо продуманной, глубоко эшелонированной атаки лишь по
стольку, поскольку он отождествлялся с Россией, был формой ее социального бытия. А сам по 
себе — как учение и общественный идеал, как историческая тенденция — коммунизм мало 
беспокоил Запад. Более того, в каких-то целях и дозах он ему даже нужен. Достаточно посмо
треть, как быстро угас ажиотажный интерес и изменилась тональность западной науки и пуб
лицистики по отношению к марксизму после краха коммунизма в России в странах Восточной 
Европы! Или еще: в государственных, академических и иных кругах США было очень много 
штатных критиков коммунизма и советологов, которые консультировали борьбу против СССР. 
Разве они остались без работы? Разве им пришлось переучиваться? Еще одно замечание. Оно 
касается существенного для концепции А. А. Зиновьева термина «западнизм». Этот термин 
обозначает современный социальный строй стран Запада, который начал складываться после 
Второй мировой войны. Он происходит от слова «Запад», а не «западня». Хотя усиленная и, 
скорее всего, уже бесповоротная западнизация планеты для многих народов, в том числе и 
русского, вполне может обернуться настоящей западней. И это искренне беспокоит Александ
ра Зиновьева. Именно она, эта мысль, стучит в его сердце. Ведь «Запад» —- не просто труд 
выдающегося ученого. Это еще и взгляд русского человека на современный мир. 

* * * 

Часто мы меньше всего знаем людей известных, потому что читать и прочитать — не 
всегда одно и то же. Например, многие читали в начале прошлого века философский труд А. 
Шопенгауэра «Мир как воля и представление», впервые опубликованный в 1818 году. Однако 
прочитали его впервые и поняли, что Шопенгауэр есть Шопенгауэр, только через полвека. 
Нечто подобное происходит и с Зиновьевым: мы смотрим на него и не видим, читаем и не 
прочитываем. Укажу всего лишь два факта. 

Со школьных лет нам твердили, что эпоха универсальных гениев-энциклопедистов про
шла, настало время узких специалистов — не вообще ученых, а гуманитариев или естествен
ников, не вообще естественников, а физиков или химиков, не вообще химиков, а химиков-
органиков или неоргаников и т. д. Но вот является талант, который ярко заявляет себя в литера
туре, социологии, логике, изобразительном искусстве... И никто не замечает этого чуда. И все 
остаются при мнении, что Леонардо да Винчи и Ломоносовы остались там, в прошлом. 

На наших глазах одна за другой выходят книги: «Смута» — 1994 год, «Русский экспери
мент» —1995 год, «Запад» — 1995 год, «Глобальный человейник» — 1997 год. Называю толь
ко те из книг, которые написаны А. А. Зиновьевым в возрасте после 70 лет. К тому же надо 
учесть, что до этого он не сидел сиднем и не спал беспробудным сном, а находился в непре
рывном и необычайно продуктивном творческом процессе более сорока лет, если вести отсчет 
с кандидатской диссертации, явившейся событием в философской жизни страны. И никто этой 
творческой неиссякаемости, нравственной самоотверженности, этой фантастической работо
способности, наконец, не замечает, как будто речь идет о заурядном явлении, как будто наше 
информационное пространство не заполнено- примерами, когда вместо новых произведений 
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мы слышим глубокомысленные рассуждения «мэтров» о работе над ними, как будто не надо
ели глубокомудрые академики, про которых никто толком не знает, что они сделали. 

Определенно: Россия еще не прочитала А. А. Зиновьева, не увидела масштаб этого чело
века. Масштаб этот, пожалуй, чувствуется только в том, как дружно, со злой молчаливостью и 
глухим упорством наш духовный истеблишмент отторгает Зиновьева. Здесь напрашивается 
аналогия с гадким утенком из известной сказки. Поистине, А. А. Зиновьев — гадкий утенок 
нашей культуры. 

Представлять книгу «Глобальный человейник», как и ее автора, также и легко и трудно. 
Легко, потому что она похожа на другие работы автора, в частности, как точно отмечено в 
предисловии редактора, на «Зияющие высоты» — с тем отличием, что «Зияющие высоты» — 
о советском коммунизме, а «Глобальный человейник» — о Западе. Трудно, потому что другие 
его работы сами являются неразгаданной головоломкой. 

Когда характеризуешь какое-либо произведение, то первое и элементарное требование 
состоит в том, чтобы указать на его родовой признак, отнести к какому-либо жанру. Примени
тельно к «Глобальному человейнику» это сделать крайне трудно. С жанрами в русской литера
туре всегда были сложности. Л. Н. Толстой, говоря о «Войне и мире», предостерегал от того, 
чтобы сие творение называть романом. Он полагал, что ни одно значительное произведение 
русской литературы XIX века не выдерживает жанровой специфики. В самом деле, ведь не из-
за желания оригинальничать назвали Пушкин «Евгения Онегина» романом, а Гоголь «Мерт
вые души» — поэмой! В особенности жанровое «хулиганство» сказалось в русской поэзии, 
едва ли не все блестящие успехи которой достигнуты при полном игнорировании традицион
ных канонов. Но все-таки жанровая неопределенность не выходила за рамки художественной 
литературы. Зиновьев пошел дальше и придал этой путанице качественно новый вид, в резуль
тате чего уже мы не можем сказать, относятся ли его произведения к литературе художествен
ной или научной. Он создал новый жанр социологического романа. Этот жанр можно было бы 
назвать также художественной социологией. В «Глобальном человейнике» грань между науч
но-социологическим трактатом и литературно-художественным произведением крайне услов
на, одно легко и незаметно переходит в другое, в результате чего мы имеем и полновесный, 
стопроцентный роман, и полновесное, стопроцентное научное исследование. Как такое полу
чается — непонятно. 

Это и есть Зиновьев. Он — весь на ладони и одновременно непонятен. И особенно тогда 
непонятен, когда тебе кажется, что ты его уже понял. 

Не меньше трудностей доставляет и содержательная характеристика, оценка «Глобально
го человейника». Насколько неопределенными были в прошлом жанровые границы лучших 
образцов русской литературы, настолько же четкими были в них разграничительные ли
нии между добром и злом. Даже у парадоксалиста Достоевского Алеша Карамазов есть Але
ша Карамазов, а Смердяков есть Смердяков. И как говорится, вместе им никогда не сойтись. 
В произведениях Зиновьева грань, отделяющая добро от зла, является тонкой, если не отсутст
вует вовсе. У него одно неотличимо сливается с другим. Сказать про его героев, кто добрый, 
а кто злой, кто положительный, а кто отрицательный, где Пьер Безухов, а где Анатоль Кура-
гин, — невозможно. Он видит жизнь и людей таким образом, что лучшее у него вдруг оказы
вается худшим, а худшее — лучшим. В этом смысле Александр Александрович Зиновьев несо
мненно открывает новую эпоху в русской литературе. Надо заметить, что он — не единствен
ный. Одновременно с ним постморалистический прорыв сделал другой замечательный писа
тель Венедикт Ерофеев своим произведением «Москва — Петушки». 
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Читая Зиновьева, нельзя понять, где он беспощадно издевается, а где строго анализирует. 
Его произведения — это и сатира и исследование одновременно. К примеру, он говорит: «Че
ловек есть на все способная тварь». Наше ухо сразу фиксирует: это — уничижительная харак
теристика человека. Тварь уважать нельзя, в особенности если от нее можно ждать все, что 
угодно. А теперь давайте еще раз вчитаемся и вдумаемся в эту фразу и отвлечемся от нашего 
восприятия. Вспомним, что «тварь» — лишь старинное слово, обозначающее творение, вник
нем, что «быть способным на все» — значит, обладать ничем не скованной способностью к 
творчеству. Давайте вникнем в прямой смысл предложения: «Человек есть на все способная 
тварь». Согласитесь: здесь все точно. Поразительная оборачиваемость аналитики и сатиры, 
суждения и осуждения в «Глобальном человейнике» обнаруживается, пожалуй, более орга
нично, чем в других произведениях Зиновьева. Само название «Глобальный человейник» сра
зу вызывает ассоциацию с муравейником. Ассоциация усиливается, когда автор именует субъ
ектов общества на стадии глобального человейника человьями. Казалось бы — чистая сатира, 
форменное издевательство. Но не тут-то было. При более вдумчивом чтении обнаруживается, 
что это название инспирировано также научным пониманием общества, которое представляет 
собой органическое целое и не только не является суммой или совокупностью индивидов, но 
в своем истинном содержании сверхиндивидуального образования может быть правильно по
нято только в том случае, если вообще отвлечься от деятельности индивидов как свободных и 
разумных существ, т. е. если смотреть на них, как на муравьев, а на их массу, как на муравей
ник. Зиновьев смотрит на людей и гневным взором моралиста, и беспристрастным взглядом 
зоолога. 

Одна из страшных особенностей общества будущего, выкроенного по западным образ
цам и названного Зиновьевым глобальным человейником, состоит в том, что оно является 
искусственным. Все в нем рационально рассчитано, спроектировано, сведено к научно-техни
ческим параметрам, до скуки упорядочено и предсказуемо. Люди сливаются с роботами до 
неузнаваемости. Здесь все не просто машинообразно, а заменено машинами — биотехничес
кие любовники, роботы-воспитатели, компьютерные души и т. д. У главного героя, которого 
зовут Ал, есть робот-двойник, которого зовут Ла. Словом, сплошной ужас. 

И вдруг мы узнаем, что на эту искусственность можно и даже должно взглянуть с другой 
стороны, в результате чего она выглядит выдающимся достижением человечества. В ответ на' 
тоску главного героя по подлинности, естественности его коллега, любовница и самая умная 
собеседница Ро говорит: «В чем ты видишь разницу между естественным и искусственным? 
Все человеческое искусственно. Когда наш предок впервые взял в руки палку или камень, он 
встал на путь искусственности. В его природе это не было предусмотрено как нечто естествен
ное. И вместе с тем все то, что человечество изобрело искусственного, было достигнуто в 
рамках все той же природы, в соответствии с теми же ее законами». 

Книга «Глобальный человейник» •— художественное по форме и научное по существу 
произведение о Западе в наиболее специфичных его чертах, образующих западную цивилиза
цию. Автор рисует картину будущего Запада, которая является слепком с настоящего. Он пока
зывает, что будет с обществом, построенным по чертежам западной цивилизации, когда Запад 
до конца развернет свою сущность и получит безраздельную гегемонию над миром. Зиновьев-
писатель и Зиновьев-ученый говорит людям и у нас и на Западе: смотрите, что будет, если все 
будет развиваться так, как развивается сейчас. Вот вам картина такого будущего, и это не уто
пия, не вымысел. Это точный прогноз, потому что все это уже есть. Смотрите и решайте: 
хотите вы этого или нет. 

18* 
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Карл Кантор. 
Моцарт социологии7 

Почему все-таки Александр Зиновьев всегда шагает «не в ногу» с толпой? И как много 
раз оказывался прав. Такая уж у него планида. 

В течение десятилетий он так и остается первопроходцем социальной науки, нарушая 
традиции, опровергая мировые авторитеты. Он предложил собственное объяснение фунда
ментальных законов общества. И как никто ранее убедительно показал, как они действуют и в 
масштабах всего общества, и в его мельчайших клеточках — в научной лаборатории, в завод
ской или колхозной бригаде. Он открыл закономерности «коммунальное™», из которых вы
росло как органическое образование и то, что он назвал «русским коммунизмом», аналогов 
которому не было и нет нигде в мире. 

В России он выстрадан историей, дореволюционной классовой структурой общества, 
общиной, особой ролью всепроникающей бюрократии. Любой общественный и государст
венный строй Западной Европы мог бы позавидовать крепости, жизнеспособности «русского 
коммунизма». Он противоположен западной цивилизации. 

Почему же Зиновьев написал многотомную трагисатиру на коммунистический строй? Да 
потому, что в брежневские времена этот строй ускоренно вырождался и перерождался, готови
лись исподволь предпосылки для последующего падения в «катастройку» (излюбленное выра
жение Зиновьева). Он подготовил сатиру на карикатуру, в которую превратили коммунизм, 
Октябрь, вождей Октября обанкротившиеся и переродившиеся наследники революции! За ка
кие-то полгода, в спешке, и с предосторожностями подпольщика он написал в середине 70-х 
годов свой роман-эпопею-сатиру-трагедию «Зияющие высоты». 

Шедевром ума и остроумия было уже само название. Более емкого, исчерпывающего оп
ределения советского общества (особенно брежневской поры) придумать было невозможно. 
Недодумались. А по свету они пошли гулять в разговорах, в заголовках газетных статей, усу
губляя бессмыслицу нашего существования. Например, «Заберемся, наконец, на зияющие вы
соты» или «Спускаемся с зияющих высот» — это уже во время перестройки. 

«Зияющие высоты», которые литературная и социологическая общественность Запада 
назвала «первой книгой XXI века», не ошиблись. Эта книга перешагнула через головы совет
ских и постсоветских отечественных и зарубежных постмодернистов (с их эклектической ме
шаниной культур и стилей, деструкцией всего цельного, личностного). 

Зиновьев ничего не написал об ужасах ГУЛАГа, как А. Солженицын, но разве он не изоб
разил иной, беспыточный ужас интеллектуально-нравственного существования вне ГУЛАГа, 
среди благополучных интеллигентов, умных приспособленцев, без которых ГУЛАГ был бы 
скорее всего невозможен. 

Он создал в русской словесности по существу новый жанр и новый стиль литературы — 
жанр социологического (не социального!) романа и стиль социологического реализма — не 
социалистического, не сюрреалистического, не психологического, не магического метода, цель 
которого реалистическое (в смысле истинное) художественное изображение столкновения 
многообразных социальных типов, сотканных из тончайших волоком социальных законов. 

Постмодернизм ныне испускает дух. Люди вновь захотели простого хлеба правды. Вот 
почему «Зияющие высоты», уже успевшие пережить немногих последователей и среди писа-

7 Правда, 29.10.97. 
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телей, живописцев, историков, вступают первой книгой в XXI век как рассказ о грядущих 
проблемах и предостережение человечеству, а может быть, как уже и диагноз. В социокультур
ном смысле новые столетия наступают раньше, чем это следует по календарю. Постсоветская 
или «посткоммунистическая» эпоха, как ее предпочитают называть, вполне определилась за 
пятилетие в своих отвратительных чертах и вряд ли она изменится в первые годы XXI века. 
Все сохранится... 

За «Зияющие высоты» Зиновьев получил самую престижную за достижения в социоло
гии премию великого Алексиса де Токвиля. 

Ему вернули тогда по решению Горбачева незаконно отнятое у него советское гражданст
во. Но Зиновьев не поддался всеобщей эйфории. Уже в 1985 году он напечатал серию критиче
ских статей, опубликованных через год под общим названием «Горбачевизм». Следом вышла 
книга с разоблачающим названием «Катастройка» (1986), в которой он вставал на защиту сверг
нутого коммунизма, говорил о гибельности для России перехода к «рыночной экономике», к 
западному парламентаризму, поскольку в России все решает не «рыночная», а «социальная» 
эффективность. Метили в коммунизм, писал он, а попали в Россию, ибо коммунизм есть, по 
Зиновьеву, явление специфически русское. Следовательно, без коммунизма и соответствую
щей ей Советской власти, коммунистической партии (которая на самом деле была не обыкно
венной парламентской партией западноевропейского толка, а ядром государства), Россия по
степенно превратится в колонию западных держав. 

Зиновьев возмущался очернением Октябрьской революции, действительно величайшего 
события XX века, называл себя, русских людей своего поколения, веривших в ее идеалы, сы
новьями и дочерьми Октября. А. Зиновьев с негодованием отвергал низкопробную клевету на 
вождей Октября, Ленина и Сталина, на их учителей Маркса и Энгельса, на которых сам рисо
вал — на живых и на их памятники — карикатуры. 

У колыбели советского, русского коммунизма стояли гиганты, у его брежневского одра — 
карлики. Хоронили русский коммунизм — пигмеи. 

Зиновьев не изменил себе, когда с присущей ему энергией страстно и самоотверженно 
бросался на вражеские амбразуры, защищая коммунистические идеалы от стоявших во главе 
КПСС предателей. Зиновьев написал карикатуру не на коммунизм (как иногда полагают). Он 
создал карикатуру на эту живую карикатуру. Но как только издевка над карикатурой была пере
несена на оригинал, на то, что было самым дорогим в жизни его и его поколения, рожденного 
Октябрем, Зиновьев, снова почувствовав себя фронтовиком Отечественной войны, стал ярост
ным защитником коммунизма и России как носительницы его и непримиримым противником 
капитализации и западнизации родины Октября. 

Не кажется ли вам подозрительным, что тот самый Зиновьев, который, выступая до пере
стройки клеветником, осуждавшим коммунизм, стал теперь, после перестройки, клеветником, 
потому что он коммунизм оправдывает? Или вы думаете, у него такая страсть ходить в клевет
никах? Но в этом кажущемся изменении позиции сохраняется верность радикалу личности, 
верность принципам, не поддающимся коррозии. Не для того, чтобы вернуть прошлое (герои
ческое и трагическое, прекрасное и ужасное), он осуждает идеи, проституированные нынеш
ним истеблишментом и его оппозицией (в том числе отчасти и коммунистической), — а для 
того, чтобы отвергнуть гибельный путь России, ведущий ее прямой дорогой в «глобальный 
человейник». 

Мы закрываем глаза на календарь, на листки, менее долговечные, чем листья октябрьских 
деревьев: 80—75? Какое это имеет значение! События и личность измеряются не годами, а 
делами, свершениями, энергией, жизнестойкостью. 
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Карл Кантор. 
Путь к цивилизации — каков он?8 

1 

Социологию, если она выступала как действительная наука (а не наукообразная социоло
гическая идеология) не жаловали даже на Западе. 

Неприятие социальной системой науки о социальной системе не есть проявление только 
злой воли — оно «логично» для ее алогичной природы. «В России же, — по словам Питирима 
Сорокина — где «^приспосабливающаяся» социология всегда оценивалась с точки зрения 
колебания основ существующего строя... основными «научными» аргументами (против нее) 
были тюрьма, ссылка, каторга».9 

Эти строки были написаны П. Сорокиным в марте 1920 года. Он тогда еще не подозревал, 
что помимо названных им «аргументов» советская власть изобретет еще один — насильствен
ную высылку из России. Всего два года спустя талантливый ученый в составе группы извест
ных философов, экономистов был вынужден покинуть Родину. Зато теперь, после «краха ком
мунизма» он вознагражден гипертрофированным признанием как «самая выдающаяся фигура 
на социологическом небосклоне нашего столетия»10. 

Судьба Александра Зиновьева оказалась более печальной: оклеветанный и изгнанный из 
России в 1978 году как антикоммунист и антимарксист, он теперь третируется как «нераскаяв
шийся» коммунист и марксист, не принявший «перестройку» якобы из-за ее демократичности 
и гласности. 

Перелистайте, однако, заново «Зияющие высоты», и вы без труда обнаружите в этом со
циологическом и социально-философском романе мысли, предвосхищающие лозунги «пере
стройки»: 

«Ключ к решению всех наших проблем, — говорит Учитель, один из героев «3. В.» -это 
гласность, ее правовое обеспечение и, как следствие этого, начало нравственного совершенст
вования общества». Другой добавляет: «Не будет гласности, общество задохнется в конце кон
цов в гигантской крысиной норе». 

Но разве дело в лозунгах! В «Зияющих высотах» Зиновьев выставил на всемирное обо
зрение то, что никакой гласности неподвластно, то чего не сумели постичь ни П. Сорокин, ни 
все другие социологи, изучавшие советское общество: законы «реального коммунизма». Вне-
романное изложение своих научных открытий Александр Зиновьев дал в социологическом 
трактате «Коммунизм как реальность», удостоенном, по представлению Раймона Арона, са
мой престижной социологической награды — премии Алексиса де Токвиля. 

До уровня понимания социальной действительности, явленного в «З.В.»и в тридцати дру
гих книгах А. Зиновьева, последовавших за первым его романом, признанным художествен
ным шедевром мирового значения, не поднялся еще ни один «перестроечный» критик совет
ского общества. 

Почему же сегодня автор «3. В.«оказался снова «неудобен»? 
Причина та же: Зиновьев остался верен себе, своему безусловному неприятию любой 

идеологической ангажированности, подобно своему далекому предтече, истинному христиа-

8 Статья написана па основе вступительного слова к дискуссии «Советское общество и советский человек — 
точка зрения Александра Зиновьева». Вопросы философии, № 11, 1992. 

5 Сорокин П. Л. «Система социологии», т. II. Петроград, 1920, с. 9. 
10 Согомонов Л. Ю. «Судьбы и пророчества Питирима Сорокина» в книге: Питирим Сорокин «Человек, циви

лизация, общество». М., 1992, с. 18. 
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нину Франсуа Рабле, который, порвав с католицизмом, не принял и кальвинизма — за что чуть 
было не угодил на разожженный реформатором костер. 

Многие пребывали в состоянии «перестроечной» эйфории, когда Зиновьев опубликовал 
спою книгу «Горбачевизм» (написана в 1986 (!), издана в Швейцарии, Франции, Канаде, Гол
ландии, Чили в 1987, впервые на русском языке — в Нью-Йорке в 1988 г.), к выводам которой 
мы приходим только теперь. 

Я бы назвал книги, статьи, интервью Александра Зиновьева последних шести лет безу
пречной «социологической летописью» «перестройки» и развала Союза, если бы с научным 
постижением реальности он сочетал способность писать, «добру и злу внимая равнодушно». 

Скорее всего, А. Зиновьев не был бы столь нетерпим, столь «инвективен», если бы те, кто 
претендует на роль «врачей» тяжело больного общества, не предлагали бы методы лечения, 
опасные для жизни. 

Что же это за методы? Зиновьев выделил четыре основных и всем им дал оценку. Я назову 
их по-своему: конвергенция, дивергенция, нольвергенция и трансвергенция. 

Первый, «сахаровский», провозглашает необходимость соединения «преимуществ» со
циалистической системы с «достоинствами» капиталистической. Далеко зашедшие попытки 
проведения подобного «курса лечения» привели бы, как полагает Зиновьев, к прямо противо
положным результатам, а именно: к соединению «недостатков» социализма с «пороками» ка
питализма. Что-то в этом роде уже и теперь наблюдается. Второй, «солженицынский», провоз
гласил необходимость обособления России от Запада и даже от всех неславянских республик 
СССР, возрождение с минимальными коррективами порядков и образа жизни дореволюцион
ной России, дезурбанизацию, применение доиндустриальной технологии в производстве и 
т. п. (К счастью, полагает Зиновьев, этот «курс лечения» принципиально не осуществим, ибо 
история назад не пятится.) Третий (я его назвал «нольвергенцией») рекомендует слегка отсту
пить назад, к доперестроечной поре, и утвердить навсегда брежневское статус-кво, при кото
ром, как известно, осуществлялось необходимое, но все-таки умеренное взаимодействие Рос
сии и Запада, причем ни «социализм», ни «капитализм» не утрачивали своей специфики. (Для 
Зиновьева и этот «курс лечения» неприемлем. Это должно быть ясно хотя бы из сатирического 
изображения «брежневского царства» в «3. В.».) Четвертый метод — трансвергенция — вы
ступает в двух разновидностях: сверхзападники (таких не мало) хотели бы ради «спасения» 
России полностью уподобить ее Западу; сверхсамобытники (и таких немало) не прочь были 
бы, напротив, Запад во всем уподобить России. 

Все перечисленные «методы», за исключением одного, «нольвергенции» (впрочем, при 
ближайшем рассмотрении и он оказывается не исключением), сходятся на том, что безмерные 
бедствия нашего общества порождены его социальным строем — «коммунизмом». И, следо
вательно, вылечить советское общество можно, лишь избавив его от «коммунизма», удалив 
«коммунизм» как «раковую опухоль». 

Зиновьев отвергает все эти оппозиции как идеологические. Он задолго до нынешних ра
зоблачителей выступил с критикой советского общества и его идеологии, с критикой стали
низма и брежневизма, с критикой «коммунизма». Но его критика с самого начала была не 
идеологической. Она была более беспощадной, но не разрушительной, даже не диссидент
ской. Скорее она была антидиссидентской — не специально против диссидентов направлен
ной, но и против них тоже, поскольку речь шла не о действительных подвижниках, а о ничем 
не рискующих, благополучных карьеристах официальной иерархии, одновременно претен
дующих на лавры воинствующих нонконформистов. 

Зиновьев не разоблачал, а анализировал, не осуждал, а понимал. В противовес всем идео
логическим пострестроечным оппозициям он провозгласил свою, которую назвал «социаль-
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ной», понимая под ней научно-социологический подход к разрешению «постперестроечных 
проблем». 

Главное в научном подходе не одобрение или осуждение, не призыв к ниспровержению или 
защите, а познание реальности, понимание законов общества, объективных возможностей его 
изменений. В науке это трудно достижимая процедура — развести практические оценки «соци
альной материи» и ее незаинтересованное понимание. Однако именно эту задачу Зиновьев как 
раз и поставил перед собой. В своем «Манифесте социальной оппозиции» он заявил: 

«Мы отвергаем всякий реформаторский авантюризм... 
Мы видим свою задачу в том, чтобы разъяснить людям неразрывную связь достоинств и 

недостатков коммунизма, причем как такую связь, в которой недостатки суть закономерное 
следствие достоинств... 

Мы не предлагаем никакой альтернативы коммунизму, считая любую альтернативу такого 
рода в наше время утопией или просто безответственной болтовней». 

О каком «коммунизме», собственно, идет здесь речь? Ведь будто бы нее согласились, что 
у нас нет ни коммунизма, ни социализма, что как раз коммунизм -утопия в принципе неосуще
ствимая, что попытка, несмотря ни на что, построить коммунизм в нашей стране как раз и 
привела к катастрофе. Как может Зиновьев говорить, что любая альтернатива коммунизму яв
ляется утопией, тогда как сам коммунизм является таковой?! Как может автор «З.В.» «защи
щать» строй, если сам он этот строй «заклеймил»? Как можно отвергать альтернативы комму
низму, если они исходят не из утопических предписаний, а из соображений «здравого смыс
ла», из стремления вернуть наше общество в мировую цивилизацию, откуда оно насильствен
но было исторгнуто в Октябре 1917 г.? 

Что же такое, в конце концов, коммунизм и наука о коммунизме по Зиновьеву? 

2 

Под коммунизмом Зиновьев понимает не Марксов проект коммунизма, не миф о его во
площении в советское общество, а тот реальный общественный строй, который сложился в 
России, в Советском Союзе после Октябрьской революции. 

Этот строй не имел ничего общего с марксовым проектом, кроме терминов и некоторых 
идеологем. Маркс изучал капитализм и построил теорию этой формации. Такого обществен
ного строя, какой сложился у нас (формально по Марксу, а фактически вопреки Марксу), автор 
«Капитала» не видел, не знал, не изучал. А то, что у нас получило название «научного комму
низма», было не наукой (наука не может возникнуть прежде, чем возник предмет ее исследова
ния), но важным ингредиентом нашей социальной системы в качестве идеологии. Науки о 
советском социальном строе не было. 

Основы этой новой социологической дисциплины, существенно повлиявшей на общую 
социологию, на понимание универсальных социальных законов как раз и разработал Алек
сандр Зиновьев. В противоположность «научному коммунизму» он назвал ее наукой о комму
низме. Полученные результаты явились теоретическими предпосылками зиновьевского «Ма
нифеста социальной оппозиции». 

«Претензию» Зиновьева на научность можно, казалось бы, оспорить следующим обра
зом: пусть «научный коммунизм» не наука. Но разве у нас нет действительной науки о совет
ском обществе, помимо «науки Зиновьева»? Разве реформаторы из числа сторонников конвер
генции и западнического варианта трансвергенции не опираются на советскую экономичес
кую науку, которая давно уже не марксистская? Разве не по рекомендации экономистов прави
тельство осуществляет денационализацию, переход к частной собственности, к применению 
наемного труда, к отказу от планирования и господству рыночных отношений? 
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А политологи? А юристы? А социологи, наконец? Разве не они «вполне научно» обосно
вали необходимость установления парламентарного строя, многопартийности, допущения глас
ности, свободы печати, гарантий прав личности? Ориентация на науку, стремление все делать 
непременно «по науке» — не достоинство ли это политиков «перестройки», не их ли отличи
тельная черта? Как же можно считать, их взгляды идеологическими, а не научными? 

Возражение вроде бы обескураживающее. Оно взывает к ответу. А он прост, можно даже 
сказать — банален. Легко убедиться в том, что паши самые прославленные экономисты при
шли к выводу о необходимости введения у нас рыночных отношений не в результате изучения 
советской действительности, а в результате заимствования выводов экономической науки сов
сем другого общества — капиталистического общества Запада. От политэкономического Маркса 
они отказались, потому что он «не про нас», но зато присвоили себе идеи светил современной 
западной экономики — Фридмана, Хайека, Тобина и некоторых других, помельче, которые, 
однако, тоже писали «не про нас». 

Другая причина, почему рекомендации экономистов нельзя считать действительно науч
ными, не менее серьезна. Узкие специалисты, они не очень ясно представляют себе, как эконо
мика связана с целостностью социального организма. Так, академик Шаталин, сторонник ры
ночной экономики, на вопрос, почему он за нее, ответил: «Я врач, я ставлю диагноз, опреде
ляю, чем больно общество, и предлагаю меры лечения». Но на каком основании экономист 
утверждает, что болезнь экономики — это и есть болезнь общества? На том, что это универ
сальный закон? А он как раз не универсальный. Он верен для капиталистического общества и 
не верен для «коммунистического». Отвергли Маркса, а марксистские «уши» торчат из-под 
шапки Милтона Фридмана. 

Одна из научных заслуг Зиновьева состоит в том, что он жестче, чем Маркс, открывший 
азиатский способ производства, ограничил действие основного закона истмата Западной Ев
ропой. Только западнокапиталистическое общество является «экономическим», только в нем 
все дела общества «упираются» в экономику, только для него существенна экономическая эф
фективность. 

Ленин фактически восстанавливал поколебленные реформами 1861—1911 гг. многовеко
вые социокультурные устои Российской империи, когда сразу же после Октября сделал воз
рожденное государство единодержавным властелином экономики и культуры. 

Не экономическая, а социальная эффективность определяла вплоть до «перестройки» 
жизнестойкость советского общества. 

Чем же в таком случае явилась «рыночная теория» советских экономистов, если она не 
наука? Составной частью «перестроечной» и особенно, «постперестроечиой» идеологии, по
добно тому, как «научный коммунизм» был ядром идеологии «доперестроечной». 

3 

Коммунистическое общество марксовского проекта •— бесклассовое, а тот «коммунизм», 
который стал реальностью советского общества, состоял из весьма своеобразных классов, но 
не рабочих и крестьян, как утверждала официальная пропаганда. На самом деле произошло не 
только «раскрестьянивание» (особенно заметное в связи с глубокой урбанизацией), но и «раз-
рабочивание» — сохранилось лишь профессиональное своеобразие промышленного и земле
дельческого труда. А вместо рабочих и крестьян возникло подобие новых классов — управ
ляющие и управляемые. Те социальные группы, которые осуществляли функцию управления 
(па общесоюзном, республиканском или местном уровне), получили право распоряжаться, со
ответственно, либо всей государственно-общественной собственностью, либо той ее частью, 
которая отводилась в ведение республики, района, села, учреждения, фабрики, института и 
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т. д. А распоряжаясь орудиями и средствами производства, землей, жилищным фондом, управ
ляющие всех уровней получали право присваивать себе львиную долю общественного про
дукта. 

Люди получали зарплату (материальное вознаграждение) не но труду (как предполагал 
Маркс), а в соответствии с тем местом, какое они занимали в социальной структуре своего 
непосредственного коллектива, и с тем, какое место занимал их непосредственный коллектив 
в иерархии коллективов, и, наконец, с тем, какое место эти последние занимали в целостности 
общества-государства. Материальное обеспечение тут не зависело от количества и качества 
труда индивида: оно могло быть близким к нулю — и иногда это даже необходимо было, чтобы 
было близко к нулю, ибо безработица исключалась. Таким образом, был даже осуществлен, 
как полагает Зиновьев, принцип высшей фазы коммунизма — «от каждого но способностям, 
каждому по потребностям» — ибо как способности, так и потребности индивида во всеохват
ной социальной системе были полностью определены, обусловлены и сформированы. 

Существенно и другое. Управляющие распоряжались не только орудиями и средствами 
производства, но и массами управляемых. От их решения зависела судьба управляемых, их 
положение в коллективах и, соответственно, доля общественного продукта, которую они полу
чали. Управляющие низших уровней вместе со своими коллективами выступали в качестве 
управляемых в коллективах среднего уровня, те, в свою очередь, в качестве управляемых в 
общесоюзном государственно-партийно-общественном коллективе. Управляющий низшего 
уровня не столько зависел от коллектива, которым он управлял, сколько от управляющего сред
него уровня, а тот, в свою очередь, — от высших управляющих. Только в условиях государст
венно-общенародной собственности управляющие и управляемые могли образовать нечто 
подобное старым классам, с особым классовым сознанием своих особых социальных, полити
ческих и экономических интересов. Высший эшелон управляющих (Политбюро ЦК КПСС и 
Совет Министров, их аппараты, короче говоря, те, кого назвали «номенклатура», или «парто
кратия») был безраздельным «хозяином» страны и народа. 

Однако только управляемых было не так уж много. Даже на самых низах, в микроколлек
тивах непременно выделялись свои управляющие — звеньевые, вожатые, старосты, группор-
ги, бригадиры, их помощники, замы, актив и т. д. и т. п. Функция управления была как бы 
разлита по всему обществу и проникала до самых низов. Все, или почти все, одновременно 
играли две роли: управляющих (по отношению к нижестоящим) и управляемых по отноше
нию к вышестоящим. Таким образом, все, или почти все, воспроизводили в своем положении 
колеблющийся статус «средних» слоев, становились «воплощенным противоречием», как преж
де мелкая буржуазия. Этот средний слой, или средний «класс», был самым многочисленным. 
И поскольку он был многоступенчатым, пропасть между самыми верхами и самыми низами 
скрадывалась. Почти у всех граждан, к какой бы ступени среднего «класса» они ни принадле
жали, были общие интересы как с управляющими, так и с управляемыми. Благодаря этому 
достигался всепроникающий консенсус верхов и низов, «единство партии и народа, морально-
политическое единство, дружба народов». Тут не было угнетающих и угнетаемых, и вместе с 
тем они были; тут не было классов господствующих и подчиненных, и вместе с тем они были; 
тут не было национального неравенства, и вместе с тем оно было. Тут классовую борьбу за
менила борьба общества (па всех его уровнях) с индивидами (всех уровней), «не вписываю
щимися» в коллективистскую управляюще-управляемую структуру, отклоняющимися в своем 
поведении, умонастроении от стихийно сложившихся и затем сознательно (идеологией, ре
прессиями) закрепленных норм и правил нового социума. Но «ненормальные» индивиды не 
могли образовать особого класса, они были рассредоточены во всех социальных слоях, и вооб
ще не склонны объединяться между собой. Из этого, однако, не следует, что не было противо
речий между низами и верхами, между партократией и остальным народом. Они существова-
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ли, однако не могли служить основой для превращения низов из «класса в себе» в «класс для 
себя». Низы, состоящие только из управляемых, были малочисленны, раздробленны. Им про
тивостояла не одна лишь «номенклатура» («партократия»), но и те непосредственно с ними 
соприкасающиеся низы, которые, будучи управляемыми, одновременно осуществляли функ
цию управления, пусть даже в самых незначительных пределах. Социальные противоречия в 
«коммунистическом» обществе были завуалированы (как ни в каком другом) не вполне клас
совым (с экономической точки зрения) характером новых классов и амбивалентностью клас
совых позиций и классовых интересов. 

Как бы ни были велики привилегии «номенклатуры», она не становилась коллективным 
частным собственником орудий и средств производства. Она была временным владельцем 
большого объема властных функций, дававших ей право на присвоение, львиной доли сово
купного общественного продукта, в результате чего индивидуальная (но не частная!) собст
венность каждого входящего в номенклатуру многократно превосходила — по количеству и 
качеству — индивидуальную собственность в нее не входящих, особенно низов, которые, од
нако, это неравенство не воспринимали как несправедливость. 

Крестьяне, служащие и рабочие в массе своей предпочитали стабильность, гарантиро-
ванность социального статуса неопределенности, зыбкости положения в условиях господства 
частной собственности. Созданное в результате революции «коммунистическое» общество 
отвечало их стремлениям. При всех его вопиющих пороках, полный реестр которых представ
лен в сочинениях А. Зиновьева, это общество обладало и целым рядом достоинств, не прису
щих российскому дореволюционному и современному капиталистическому. 

4 

Существуют два фундаментальных условия духовной свободы индивида, на которые ука
зал еще Иисус Христос. Первое — отказ от частной собственности. Второе — отказ от труда. 
Частная собственность, с одной стороны, предполагает самодеятельность, инициативу, сво
бодный выбор ее хозяина (хотя и он не так уж велик, как изображают современные апологеты 
капитализации России), а с другой, она подчиняет себе хозяина, поглощает все его жизненные 
силы, все мысли и чувства, вселяет беспокойство и тревогу за ее сохранение и увеличение, 
отнимает досуг, делает человека рабом коммерции. 

Вся великая литература Запада, где возникла и утвердилась частная собственность, начи
ная с античной и до наших дней, осуждает коммерциализацию человеческих отношений. Ча
стная собственность отделяет человека от человека, порождает зависть, корысть, жадность, 
самодурство, ведет к экстетизации преступлений, к оправданию нарушений всех десяти боже
ственных заповедей. Частный собственник, особенно мелкий, есть раб своего «дела», а не 
только его господин. Мелкий частный собственник, мелкий хозяйчик всегда был оплотом ре
акционных деспотических, бонапартистских и фашистских режимов, оплотом империй, наци
онализма, шовинизма, расизма. 

Государственная общественная собственность советского «коммунистического» строя 
избавила людей от этой массовой, но неявной формы порабощения, заменив ее другой, и те
перь уже явной формой зависимости индивида от коллектива, от общества, от руководителей 
всех уровней, или, точнее, не от них самих, а от их постов, воплощающих в себе волю всех 
коллективов, больших и малых, связанных сложными отношениями субординации и коорди
нации. 

Освободив население от частной собственности, «коммунизм» освободил значительную 
его часть от интенсивного труда как непременного условия получения жизненных благ. А труд 
не только как подневольная рабская деятельность — на которую были обречены миллионы — 
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но как «добровольно» выбираемый необходимый источник существования, является порабо
щением духа. Если духовное творчество, духовное общение за пределами материального про
изводства есть содержание, форма и самоцель проявления свободы, то, напротив, любая во
влеченность в материальный трудовой процесс, продиктованная любыми мотивами: сохране
нием жалкого существования (как у раба), божественного (как у протестанта) или патриотиче
ского (как у тружеников тыла ВОВ) долга, или стремлением к более высокому заработку (как 
на Западе) или, наконец, даже потребностью «убить время», «забыться», отгородить себя от 
бездны небытия (этот мотив труда Л. Толстой приравнял к пьянству) — короче, любая мате
риально-трудовая деятельность, определяемая внешней целью, противоположна свободе. Даже 
если на какой-то срок для ограниченной части общества она становится, как это было у нас, 
«делом чести, славы, доблести и геройства». 

Поэтому возможность трудиться не интенсивно, не на износ при низкой, но гарантиро
ванной заработной плате стала в условиях «коммунизма» привлекательной для значительной 
части населения. И, видимо, поэтому люди никогда не достигали такой саморастворенности в 
идеале братства, как в лучшие годы советской власти, когда заботы о личном материальном 
благополучии считались постыдными. 

Андре Жид в своей книге, которая долго считалась пасквилем на сталинский Советский 
Союз, вспоминал: «Сколько я видел людей, чья одухотворенность лишь подчеркивалась бед
ностью. Чуть ли не каждого мне хотелось прижать к сердцу! Нигде отношения с людьми не 
завязываются с такой легкостью, непринужденностью, глубиной и искренностью, как в СССР... 
Да, я не думаю, что где-нибудь, кроме СССР, можно испытать чувство человеческой общности 
такой глубины и силы». 

Внедрение идеи капитализации России (не столь популярной, как это изображают сто
ронники частной собственности и «не регулируемого» рынка) есть результат того, что «номен
клатура» встала на путь использования функций управления государственно-общественной 
собственностью для превращения последней в свою частную собственность. 

Опасность такого превращения таилась в самой централизованной и иерархической струк
туре «коммунистического» общества. Эта опасность из потенциальной стала реальной, как 
только произошло сращение части партаппарата с теневой экономикой. 

Кризисы переживают все общественные системы. Кризисы капиталистической в соот
ветствии с ее природой — экономические кризисы перепроизводства; кризисы «коммунисти
ческой» в соответствий с ее природой — социальные кризисы «перепроизводства» управляю
щих на всех уровнях, в силу чего управление разлаживается, нарушается координация и суб
ординация управляющих структур, ослабевает обратная связь в системе «управляющие-уп
равляемые», деятельность управления все более становится самодовлеющей, паразитарной. 

Последние годы правления Брежнева, и особенно годы «перестройки», •— это, как ут
верждает А. Зиновьев, первый кризис «коммунистической» формации. 

5 

Зиновьев считает «коммунизм» всемирной формацией, а не временным и случайным со
стоянием общества какой-то отдельной страны (России, Китая и т. д.). Эта формация, подобно 
капиталистической, выступает с неизбежностью в различных конкретных воплощениях, изуче
нием которых сам Зиновьев не слишком озабочен. Маркс создал модель капитализма, отвле
каясь от особенностей его проявления в различных странах, но взял за образец определенную 
страну — Англию, в которой общие закономерности капиталистической формации выступали в 
наиболее чистом виде. Точно так же поступает и Зиновьев. В качестве образца «коммунистиче
ской» формации он берет Советский Союз, или даже только Советскую Россию, не считая, одна-
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ко, что «коммунизм» присущ только России, что только в России есть для него предпосылки. 
Маркс говорил о том коммунизме, материнским лоном которого является капитализм, и только 
капитализм, причем лишь на высокой стадии его развития. Зиновьев же имеет дело с тем «ком
мунизмом», который вырастает не из капитализма, а из «коммунальных отношений», имеющих 
место как в капиталистических, так и не в капиталистических странах. «Коммунальные отноше
ния» присутствуют в фундаменте любого социума; это, собственно, первичная форма социаль
ных отношений, над которой надстраиваются и в которую внедряются позже другие формы со
циальных отношений, прежде всего экономическая. Первые являются предпосылками «комму
низма», вторые — капитализма. Если иметь в виду эти предпосылки, то следует признать, что 
«коммунизм» более древен, чем капитализм, и более укоренен в человеческом способе сущест
вования. На основе экономических отношений раньше, чем капитализм, складывается индиви
дуалистическая культура цивилизации — это необходимое условие возникновения и существо
вания капитализма. Капитализм действует по отношению к цивилизации амбивалентно, одно
временно и отрицая, и утверждая ее. Он не тождествен цивилизации. Если же общества, услож
няясь, внутренне дифференцируясь, организуясь в государства, вырастают непосредственно из 
«коммунальных отношений», как бы минуя экономические, они порождают в ходе своего ста
новления социальную систему, противоположную цивилизации — «коммунизм». 

«Коммунальные отношения» есть фундаментальные отношения социальности. Законы же, 
которые определяют поведение социальных индивидов (в качестве которых выступают как 
отдельные лица, так и группы), естественны. Цивилизация, напротив, есть явление искусст
венное. Усилиями миллионов на протяжении столетий были созданы средства, ограничиваю
щие действия социальности, социальных законов. Этими средствами стали гуманистические 
ценности мировых религий (прежде всего христианства), морали, права, искусства как само
законной духовной деятельности, общественного мнения. Цивилизация, говорит Зиновьев, есть 
движение «против течения» естественного хода истории, тогда как «коммунизм» есть движе
ние «по течению». «Коммунальные отношения» (или иначе, социальность как таковая), из ко
торых вырастает «коммунизм», есть стихийно сложившаяся структура, которая охраняет об
щество как целое от произвола индивидов или группы индивидов по отношению к другим 
индивидам или группам индивидов постольку, и лишь постольку, поскольку этот произвол 
наносит ущерб целостности общества. Соответственно дело обстоит и в «коммунистическом» 
обществе, где «коммунальные отношения» становятся доминирующими. Цивилизация — это 
система ценностей и культивирующих их институтов, которая охраняет индивида от социаль
ных законов, точнее, от ядра социальности — «коммунальных отношений» и позволяет тем, у 
кого есть для этого природные задатки, достичь свободного самоосуществления, даже если 
последнее вступает в противоречие с интересами общества как целого (по крайней мере в 
определенный момент его существования). При поверхностном взгляде кажется, что условия 
для свободного самоосуществления индивида предоставляет капитализм. На самом же деле 
это дает цивилизация, в рамках которой действует капитализм. 

Социальные законы вечны и неизменны; в каждом обществе, древнем и современном, 
западном и восточном, они одни и те же. Они появляются на свет вместе с обществом в виде 
правил и сведений, которым люди обучаются легко и поголовно, стремясь к самосохранению 
и улучшению условий своего существования. Зиновьев в качестве примера называет такие 
правила: меньше дать и больше взять; меньше риска и больше выгоды; меньше ответственно
сти и больше почета; меньше зависимости от других и больше зависимости других от тебя. 
Социальные законы сохраняют свое действие на протяжении всей истории, но сами они не 
историчны и в своем происхождении не зависят ни от государства, ни от религии, морали и 
права. Напротив, государство, религия, право, мораль зависят от социальных законов -исполь
зуют их и (или) противостоят им, ограничивая их действие. 
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Социальные законы не суть законы рабовладельческого общества, или капитализма, или 
коммунизма, ибо последние преходящи, а первые нет, хотя законы именно коммунизма почти 
тождественны социальным законам. 

Социальные законы не добры и не злы, не обладают ни достоинствами ни недостатками. 
Из всех общественных законов, социальные — самые примитивные, ничтожные и отврати
тельные, самые массовидные в своих проявлениях, почти самоочевидные. «Хотя законы ком
мунальное™ естественны, — пишет Зиновьев, — люди предпочитают о них помалкивать и 
даже скрывают их. Прогресс человечества в значительной мере происходил как процесс изоб
ретения средств, ограничивающих и регулирующих действие этих законов, — морали, права, 
религии, прессы, гласности, общественного мнения, идей гуманизма и т. д. Людей веками при
учали облекать свое поведение в формы, приемлемые с точки зрения этих ограничителей... И 
неудивительно, что коммунальные правила поведения представляются им как нечто непри
личное, а порой даже как преступное... Когда все же говорят о тех или иных законах комму
нальное™, то их лишают статуса общечеловеческих и приписывают лишь какому-то скверно
му типу общества (марксисты — капиталистическому, конечно). Считают, что в другом благо
родном типе общества (в коммунизме, конечно) им места нет. Но это ошибочно. В законах 
коммунальности ничего бесчеловечного пет. Они ничуть не бесчеловечнее, чем законы содру
жества, взаимопомощи, уважения. Последние вполне уживаются с первыми и вполне объясни
мы как нечто производное от них. А человечный или бесчеловечный тип общества сложится в 
той или иной стране, зависит не от самих этих законов как таковых, а от способности населе
ния развить институты, противостоящие этим законам и ограничивающие их». 

С точки зрения Зиновьева, «социальный прогресс» есть движение к антисоциальности, к 
блокированию отношений, сковывающих свободу индивида. 

Возникает вопрос: как «коммунистическое» общество может приобщиться к цивилиза
ции? Нужно ли для этого ломать все структуры, выросшие из «коммунальных отношений»? 
Или, сохраняя их (но, разумеется, и совершенствуя), встать на путь (трудный и длительный) 
накопления созданных индивидами универсальных, всемирных по своему значению продук
тов материальной и духовной культуры, совокупность которых и будет представлять собой 
цивилизацию? Радикальные реформаторы предлагают первый путь. Зиновьев — второй. Пер
вый — это путь капитализации, а не цивилизации. Тут все дело сводится к разрушению факти
чески всеобщих, не только «коммунизму» присущих, устоев общественной жизни, к приспо
соблению к существующим на Западе экономическим и политическим образцам, к заимство
ванию идеологии «массовой культуры», паразитирующей па плодах цивилизации. Капитализм 
«безбожно» отождествляется с цивилизацией, между тем как цивилизация ограничивает не 
только действие естественных законов «коммунальных отношений», но также — ив этом бу
дет состоять существенное дополнение к сказанному — и экономических отношений, и капи
тализма, который также является силой стихийной. Только второй путь, который предлагает 
Зиновьев, есть путь действительного приобщения к цивилизации и даже, точнее, не «приоб
щения», а самостоятельной ее выработки, путь настоящего творчества. 

Социология, начиная с О. Конта, ее основателя, претендует на строгую научность, опи
рающуюся на конкретные исследования, на эксперимент. Она отвергает спекуляции социаль
ной философии и разрушительный пафос социальной критики. Социология хочет быть конст
руктивной, полезной обществу именно как наука. Однако общество не склонно поощрять со
циологию. Оно вполне обходится без нее, без ее практических рекомендаций и прогнозов и 
делает лишь вид, будто заинтересовано в результатах опросов общественного мнения. 

Впрочем, социологии, выделившись из социальной философии, сама оказалась излишне 
самонадеянной. Она не стала такой же несомненной наукой, как естествознание, превратив
шись фактически в наукообразную разновидность идеологии и утратив при этом смелость 
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суждений об обществе, присущую древним и новым философам, социальным критикам и уто
пистам. 

Научный вклад в социологию Маркса и Энгельса, освобожденный от его абсолютизирую
щей профанации, Зиновьев ценит высоко, полагая, однако, что социологию, как независимую 
от политэкономии науку, они так и не создали. 

Некий новый прорыв в науку наметился, когда Г. Зиммель поставил задачу обнаружить в 
общественной жизни социальность как таковую, лежащую глубже экономики. Однако собст
венные попытки немецкого социолога разрешить эту задачу свелись лишь к указанию на все
общие формы социальных отношений — господство и подчинение, сотрудничество и конку
ренция и т. д. Тем не менее Г. Зиммель был на верном пути. Успешно двигался в этом же 
направлении и П. Парето. Он утверждал, что фундамент социальности иррационален. Разде
лив все человеческие действия на логические и нелогические, Парето настаивал на том, что 
социология должна иметь дело с действиями нелогическими. Социологию он определил как 
логико-экспериментальное исследование нелогических, иррациональных отношений между 
индивидами и группами индивидов. Более близкое определение этих отношений В. Парето 
все же не дал. 

В отличие от В. Парето, Макс Вебер, кумир современных социологов, программно отверг 
наличие в обществе социальных законов, подобных законам естествознания. Если таковые 
устанавливаются, они оказываются слишком общими, абстрактными (как будто это не отличи
тельная черта любого закона); все реальное богатство индивидуально неповторимой общест
венной жизни остается за пределами действия этих законов, и потому они бессмысленны. 
Преимущественный интерес людей состоит в понимании хотя бы некоего фрагмента индиви
дуального (поскольку бесконечность связей и отношений, из которых оно складывается, непо
стижима). По этой причине М. Вебер определил социологию как исследование лишь тех со
циальных действий людей, которые обусловлены их сознательной волей. 

Собственно, Макс Вебер остался социальным философом и культурологом более высоко
го уровня, чем его предшественники, но социологии как науки о тех базисных естественных, в 
каждой культуре присутствующих, как ее каркас, отношениях, не обусловленных сознатель
ной волей людей, он не создал. 

Важность социальной философии (и учения о культуре, почти полностью с ней совпада
ющего) велика для понимания всей полноты общественной жизни, ее духовного содержания, 
личностной судьбы индивида, т. е. всего того, что не подвластно научному познанию. Но мо
жет ли это понимание быть достоверным без знания социальных законов, которые призвана 
установить социология?! 

То, что произошло с социологией на Западе и у нас, то сведение всей полноты обществен
ной жизни либо к «принципу свободы», либо к «принципу необходимости», привело к смеше
нию понятий социологии и социальной философии и до крайности затруднило понимание 
специфики советского («коммунистического», по терминологии Зиновьева) и западного «ка
питалистического» общества. И там, и тут идеология подменила науку. 

Самое прискорбное в происходящем — распространившееся в обществе «социологичес
кое» убеждение, что, сменив одну социальную систему на другую, люди станут свободными 
личностями, тогда как свобода пребывает в другом измерении и противостоит любым моди
фикациям социальности. 

Если некогда социология стремилась обособиться от социальной философии, чтобы стать 
наукой, то сегодня социологии, преследующей эту цель, предстоит обособиться также и от той 
социологии, которая фактически является «социологической идеологией». 

Это обособление наряду с критикой «социологической идеологии» в ее марксистских и 
немарксистских разновидностях предполагает четкое выделение из всего многообразия отно-
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шений общественных социальных отношений как таковых, фиксацию законов этих отноше
ний, собственно социальных законов, сферу действия которых следовало бы назвать «социу
мом», в отличие от «общества», объемлющего все формы человеческой жизнедеятельности, 
как необходимые (социальные и культурные, ассимилированные социальностью), так и сво
бодные (порождающие культурные ценности, но не сводимые к ним). 

Я считаю, что всесторонне и последовательно это обособление как раз и осуществил Алек
сандр Зиновьев. 

Последующее развитие социальных знаний, возможно, обнаружит и в его научных пост
роениях следы идеологии (полностью от них избавиться никому не дано), и уж наверняка его 
научные открытия будут «присвоены» какой-то новой, «социологической идеологией» — это 
неизбежный процесс экспансии социума, это способ его самозащиты от того, что ему проти
востоит — но и тогда сделанное А. Зиновьевым сохранит свою научную ценность. Не он пер
вый. Идеологизация научного содержания первомарксизма и последующее «ниспровержение» 
полученного «результата» не смогло поколебать в учении Маркса того, что является достояни
ем науки. Да и то идеологическое, что заключено в нем (именно в нем, а не в последующих 
«марксизмах»), не утратило своей жизненной силы. 

Разрабатывая свою социологическую теорию в противовес господствующей, Зиновьев 
вынужден был показать, что научность господствующей — мнимая. И если он использовал 
сатирические приемы изображения «социологической идеологии» через изображение ее вер
ных «оруженосцев», то лишь потому, что они сами были наиболее яркими проявлениями дей
ствия социальных законов. Они делали вид, что познают эти законы (а иные даже верили в 
это), тогда как на самом деле были медиумами порабощающей человека социальности. 

Зиновьев назвал свои художественные произведения «социологическими романами», по
скольку сумел органически соединить в своих книгах искусство и науку, нисколько не посту
пившись ни образностью, ни строго логическим изложением системы категорий своей социо
логической теории. Все же не следует полностью доверять самооценке автора «Зияющих вы
сот». Зиновьев был бы более прав, если бы назвал свои романы не только «социологическими», 
но и «социально-философскими» и «религиозными», ибо, устанавливая, как социолог, враж
дебность социальности как таковой, социума свободе человеческой личности, он, как со
циальный философ, обеспокоен судьбой индивида, поисками в обществе того, что способно 
спасти и спасает человека от стихии социальности, и, наконец, как основатель нового вероуче
ния, являет собой образец человека, который в условиях тоталитарного строя добился права 
сказать о себе: «Я — суверенное государство», и формулирует трудные для исполнения запо
веди самодостаточного бытия индивида. 

Выяснив с достоверностью, не вызывающей сомнений, что социальная система как тако
вая и «коммунистическая», как сгущенная до предела социальность, враждебна человеку, по
скольку он стремится к самоосуществлению, Александр Зиновьев приходит к поразительному 
открытию, подтвержденному его жизненным опытом, как и опытом многих других выдаю
щихся и «обыкновенных» людей: одна из основных тенденций коммунистического образа жиз
ни — «завоевать возможность в той или иной мере жить свободно от коммунистического об
раза жизни» («Светлое будущее»). 

Об этом завоевании рассказывает каждая его книга. Именно эта по преимуществу внут
ренняя духовная борьба каждого, а не перемены внешние — социальной системы — есть тра
гически прекрасный путь к цивилизации. 
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V. ИДЕОЛОГИЯ 

Александр Зиновьев. 
О марксизме 

Марксистское учение разделяется на две части: 1) философскую, включающую теорию 
познания и диалектику как учение об общих законах бытия — диалектический материализм; 
2) социальную, включающую учение об обществе (исторический материализм) и о коммуниз
ме («научный коммунизм»). Свою жизненную задачу я видел в том, чтобы, во-первых, осуще
ствить критический анализ марксизма и, во-вторых, не просто отбросить его, а преодолеть, 
построив свое учение такого же и даже большего по объему тем масштаба, более высокого 
интеллектуального уровня и более адекватного современным условиям жизни человечества. 

Если включить в число необходимых признаков научности следование правилам логики, 
то ненаучность первой части марксизма (т. е. философии) мне стала более или менее ясной 
уже в самом начале моего пути в науке. Подозрение на этот счет у меня зародилось уже в 
школе после того, как я прочитал некоторые сочинения Энгельса. Из них я узнал, например, 
что примерами диалектического закона единства и борьбы противоположностей являются бур
жуазия и пролетариат в сфере социальных явлений и плюс и минус в сфере математики. Я 
сделал для себя вывод: марксистское учение по крайней мере отчасти есть словесное трюка
чество. В университете я стал специализироваться по логике и еще более укрепился в своем 
подозрении. Я стал рассматривать марксистскую философию с точки зрение соответствия ее 
языка критериям логики. Например, я взял ленинское определение материи как объективной 
реальности, данной нам в ощущениях, и ленинское утверждение, что «материя» есть самое 
общее понятие, причем — наряду с понятием «сознание». Логическая несостоятельность та
кого рода языковых явлений мне была очевидна уже в студенческие годы. В самом деле, если 
понятие «материя» определяется через понятие «объективная реальность» как родовое поня
тие, то второе является более общим, чем первое, и первое не может быть самым общим. Если 
понятия «материя» и «сознание» являются самыми общими, то они совпадают по объему обо
значаемых предметов, т. е. обозначают одно и то же. Проанализировав в таком духе марксист
ские тексты, я убедился в том, что основатели марксизма и их последователи являются невеж
дами в отношении логики. 

Отказавшись от марксизма как от теоретического явления, я не отбросил ту философскую 
проблематику, которой занимались марксистские философы. Начав разрабатывать свою кон
цепцию логики, я включил ее в сферу моего внимания как логика. Я стал рассматривать про
блемы теории познания (гносеологии) и диалектики (онтологии) как проблемы логики (в моем 
ее понимании). Уже в 1954 году я закончил кандидатскую диссертацию, посвященную логиче
скому аспекту «Капитала» Маркса. В ней я предпринял попытку представить диалектический 
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метод как совокупность логических операций. Диссертация была встречена враждебно офи
циальной советской философией и оказалась фактически запретной для публикации и пользо
вания без особого разрешения. Меня вытолкнули в сферу логики, причем — математиче
ской, — лишь бы я оставил в покое марксизм. Моей основной профессией стала логика. И я 
получил возможность разрабатывать свою логическую теорию, в которой я мог дать решение 
проблем философской части марксизма, удовлетворяющее критериям логики, простое, без 
лишней философской болтовни. 

В логике я в конце концов пробился. Мои сочинения стали публиковать. Они стали изда
ваться на многих иностранных языках. Сложилась моя логическая школа, получившая миро
вую известность. Все это делалось вне марксизма и независимо от него. Более того, все делали 
вид, будто все это вообще не имеет никакого отношения к философии, включая философию 
марксизма. Я был разрешен к существованию в рамках философских учреждений, но в качест
ве немарксистского исключения. Это делалось в качестве уступки западному влиянию. Сов
сем иначе обстояло дело со второй частью марксизма, которая считалась главной. 

Обстоятельства моей жизни складывались так, что я с первых же ее шагов вынужден был 
обращать внимание на вопиющее несоответствие между реальной жизнью, какую вел сам и 
наблюдал в своем окружении, и тем, как эта жизнь изображалась в газетах, журналах, книгах, 
лекциях, кино. Уже ко времени окончания школы (1939 г.) я установил для себя с абсолютной 
ясностью, что надо различать реальный мир человеческой жизни и мир слов (и вообще знаков, 
включая зрительные образы), который претендует на изображение мира реального. Я устано
вил, что словесный мир лишь в ничтожной мере дает правдивую картину мира реального, а в 
общем и целом словесный мир искажает (фальсифицирует) мир реальный, причем — делает 
это не по невежеству, а по каким-то более серьезным причинам. 

Я тогда еще не знал, по каким законам существует реальный мир и по каким мир словес
ный, — на познание их ушли многие годы жизни, учебы, размышлений, труда. Я стал за эти 
годы специалистом в логике и методологии науки, установил непригодность состояния совре
менной логики для решения интересовавших меня проблем и разработал свою концепцию 
логики, принципиально отличную от принятых концепций. Одновременно я занимался свои
ми исследованиями советского общества как классического образца общества коммунистиче
ского типа, а впоследствии — современного общества западного типа. Я установил для себя, 
что во всем гигантском океане слов, сказанных и написанных о них, невозможно найти даже 
мало-мальски разработанную социологическую теорию, удовлетворяющую критериям логи
ки и методологии науки (в моем их понимании). 

Мне приходилось изучать философские и социальные учения прошлого и современнос
ти. Но основным интеллектуальным материалом:, от которого я отталкивался, был марксизм. 
Он был канонизированной идеологией Советского Союза. Моя профессиональная деятель
ность протекала в рамках советской философии, которая составляла фундаментальную часть 
советской (марксистско-ленинской) идеологии. Так что для описания моего отношения ко вто
рой части марксизма необходимо рассмотреть предварительно отношение между наукой и 
идеологией. 

Задача науки — поставлять обществу знания, разрабатывать методы получения и исполь
зования знаний. Употребляемые в науке понятия имеют тенденцию к ясности, определеннос
ти, однозначности. А формулируемые в науке утверждения по идее (и в тенденции) допускают 
возможность проверки, т. е. подтверждения, доказательства, опровержения. Идеология в отли
чие от науки конструируется из неопределенных, много смысленных языковых выражений, 
предполагающих некое истолкование. Утверждения идеологии нельзя доказать и подтвердить 
экспериментально и нельзя опровергнуть — они бессмысленны. Задача идеологии — не от
крытие новых истин о природе, обществе или человеке, а организация общественного созна-
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ния, управление людьми путем приведения их сознания к некоторому установленному обще
ственному образцу. Идеология может начаться с претензий на то, чтобы быть наукой. Но, став 
идеологией, она теряет все основные признаки науки. Идеология может заимствовать из науки 
ее понятия и утверждения. Но, став элементами идеологии, последние теряют характер эле
ментов науки, становятся неопределенными и непроверяемыми. В рамках идеологии могут 
высказываться научные идеи, суждения, гипотезы. Но они не определяют общую ситуацию в 
идеологии. Лица, высказывающие это, делают это не в качестве идеологов, а в качестве уче
ных, волею обстоятельств вовлеченных в идеологию. 

Обратимся теперь к марксизму. Исторически он возникал как претензия на научное пони
мание всего на свете. С такой претензией он существует и теперь. Он декларирует себя в каче
стве науки, причем в качестве высшей науки, самой научной науки. Специалисты по марксиз
му готовятся в университетах внешне так же, как специалисты для физики, химии, биологии, 
математики... Часто они готовятся вместе со специалистами для науки, в их среде, так что их 
различие обнаруживается лишь впоследствии, когда они начинают играть различные роли. 
Специалисты по марксизму получают ученые степени и звания, избираются в академии наук и 
т. д. И надо признать, что кое-что в рамках марксизма делается такое, что похоже на науку и 
что можно рассматривать с научной точки зрения. Однако в главном и целом марксизм (по 
крайней мере, в Советском Союзе) давно утратил признаки науки и превратился в идеологию 
в самом строгом смысле этого слова. Может быть, он являет теперь самый классический обра
зец идеологии. Такова ирония истории. Марксисты до сих пор настаивают на том, что благода
ря марксизму философия впервые стала наукой. Фактическое же положение прямо противопо
ложно этому: именно с марксизмом и в марксизме философия впервые в истории стала ядром 
и составной частью идеологии. Когда казалось, что философия достигла максимума научнос
ти, она на самом деле отдалилась от науки на максимально далекое расстояние. 

Стремление марксизма выглядеть наукой объясняется комплексом причин как историчес
кого, так и социально-структурного (имеются в виду действующие сейчас причины) порядка. 
Наука приобретала, а в наше время — приобрела, такое значение в жизни общества, что вы
ступать не от имени науки было просто старомодно. Были иллюзии, будто земной рай можно 
обосновать научно. Марксизм возникал в борьбе с религией и различными формами идеоло
гии, связанными с нею, противопоставляя им научный взгляд на все происходящее в мире. 
Сама наука в то время имела такой вид, что провести четкое различие между нею и идеологией 
было невозможно. Это и сейчас еще не так просто сделать. В самых современных науках и 
сейчас всякого идеологического вздора появляется не меньше, чем в прошлые века. 

Но главное, что определяет наукообразный вид марксистской идеологии в сформировав
шемся коммунистическом (советском) обществе, это — его фактическая роль в функциониро
вании этого общества: роль средства управления массами людей, средства стандартизации их 
поведения, средства эксплуатации низших слоев населения высшими и т. д. Марксизм маски
руется под науку, и благодаря этому легче изобразить сложившееся общество как высший и 
закономерный продукт объективных законов истории, изобразить деятельность руководства 
как деятельность от имени этих объективных законов, изобразить всякий корыстный интерес 
и идиотизм руководства как гениальное научное предвидение и т. д. и т. п. Первые годы (и даже 
десятилетия) существования советского общества для некоторой части населения (для боль
шой и активной) марксизм играл роль, подобную религии. Была вера в его постулаты и лозун
ги. Он владел душами этих людей. Но постепенно эта вера испарилась (особенно после Вто
рой мировой войны). И марксистская идеология, естественно, стала еще более интенсивно 
привлекать себе в сообщники науку, прикидываясь другом и покровителем науки и, само со
бой разумеется, высшей наукой. Одним насилием идеологию не навяжешь достаточно прочно. 
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Веры нет. А в наш век научного безумия было бы непростительной глупостью для господст
вующей государственной идеологии не идти в ногу со временем. 

Тот факт, что марксизм по своему текстуальному виду не есть наука, можно установить 
путем логического анализа всех его понятий и утверждений, начиная с понятия материи и 
кончая понятием коммунизма. Обратимся с этой точки зрения ко второй (главной) части марк
сизма. Прежде всего рассмотрим самую фундаментальную идею марксистского учения об об
ществе — материалистическое понимание истории. Оно считается распространением фило
софского материализма на человеческое общество. Если строго придерживаться именно фи
лософского материализма, то самое большее, что должно было дать его распространение на 
сферу человеческой истории, это рассмотрение человеческого общества и истории человече
ства как объективной реальности, существующей вне сознания теоретиков и независимо от 
него, и рассмотрение сочинений этих теоретиков как отражения этой реальности. Но такой 
материалистический подход был обычным делом почти для всех, кто думал на темы истории и 
человеческого общества. Это было всеобщей банальностью. Марксизм сделал нечто большее, 
чем признание этой банальности: он явления самой человеческой истории разделил на мате
риальные и идеальные, что ровным счетом ничего общего не имеет с философским материа
лизмом. 

В основе марксистской социальной доктрины лежит понятие способа производства. В 
этом, собственно говоря, и усматривается материализм: способ производства считается бази
сом общества, на котором возвышаются все «надстройки», включая государственные учреж
дения. При этом игнорируется начисто тот факт, что ничего идеального в государственных 
учреждениях (армия, полиция, тюрьмы) нет и что в способе производства «идеальных» явле
ний не меньше, чем в надстроечных. В способе производства различаются производительные 
силы (средства производства и приводящие их в действие люди) и производственные отноше
ния (отношения между людьми в процессе производства). Примат при этом отдается первым. 
А между тем были и есть общества, в понимании которых этот принцип просто ошибочен 
фактически. 

Главным признаком производственных отношений считается отношение собственности, 
конкретнее говоря — чьей собственностью являются средства производства. Главным призна
ком производственных отношений капитализма, например, является то, что средства произ
водства суть частная собственность капиталистов, а главным признаком производственных 
отношений коммунизма является общественная собственность на средства производства. По
чему, спрашивается, отношения собственности, а не какие-то иные? Почему не отношения 
между рабочими на заводах, не отношения начальства и рабочих, не отношения между руково
дителями и подчиненными, не отношения между различными частными собственниками? А 
отношения между людьми в учреждениях, занятых в сфере управления, культуры, спорта и т. 
п., имеются среди них производственные отношения в марксистском понимании вообще или 
нет? Какие именно? Эти вопросы можно умножить. Но не ищите разумного ответа в марксист
ском учении об обществе. Собственность как главный признак производственных отношений 
здесь выделена с определенной идеологической целью: дать «обоснование» тому, что частная 
собственность есть источник всех зол, что достаточно уничтожить ее, как наступит рай зем
ной. Кстати сказать, не марксизм изобрел эту идею. Вспомните Томаса Мора. Вспомните хотя 
бы Прудона. 

Но отношения собственности суть совсем иной аспект рассмотрения общества, чем ас
пект производства материальных благ. Собственность есть отношение правовое, и согласно 
самим же марксистским критериям должно быть отнесено к явлениям «надстройки», а не «ба
зиса» общества. По самому определению понятий, вещь по праву (а не по обычаю или в силу 
захвата) есть собственность индивида или группы индивидов, если и только если имеется дру-
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гой индивид или группа индивидов в рамках данной человеческой общности, собственностью 
которого (или которых) эта вещь не является. Если общество в целом владеет средствами про
изводства, то понятие собственности просто неприменимо к этому случаю. Собственность 
есть лишь частный случай владения. В коммунистическом обществе имеют место определен
ные формы владения. А отношения собственности здесь играют крайне ничтожную роль. Даже 
феодальные отношения лишь отчасти подпадают под понятие собственности. Отношение раб
ства не всегда есть отношение собственности. Тем более с понятием собственности не пой
мешь разнообразные формы общества, которые марксизм свалил в кучу под одним именем 
первобытно-общинного строя. 

Согласно марксистскому учению, общественные отношения делятся на материальные и 
идеологические. Первые суть производственные отношения, экономическая структура обще
ства. Вторые суть государство и право, такие формы общественного сознания, как мораль, 
религия, философия, искусство, а также политическая и правовая форма сознания. Идеологи
ческие отношения суть лишь надстройка над материальными. Каждому базису соответствует 
своя надстройка. Со сменой базиса меняется и надстройка. Теперь припомним, что нужно для 
того, чтобы какое-то явление считать материальным. Это — быть вне сознания людей, произ
водить в нас ощущения (материя — объективная реальность, данная нам в ощущениях). А что 
такое государство? Тюрьмы, армия, полиция, милиция, чиновничий аппарат, — что это? Толь
ко плод воображения или нечто, существующее вовне и производящее весьма заметные ощу
щения в нас? А отношения людей в этих учреждениях, что это такое? Разве мы их не воспри
нимаем как нечто, происходящее вне нас? И чем с этой точки зрения производственные отно
шения материальнее? Если это отношения собственности, то они в области права, т. е. в надст
ройке. А если это экономические отношения, то они лишь варианты зримых отношений людей 
наряду с такими же зримыми политическими и прочими. Принцип материализма тут совсем 
ни при чем. Остается лишь одно: экономические отношения общества определяют собою все 
прочие, являются базисом для них. Но что такое экономические отношения? Получается ти
пичная тавтология: это такие отношения, которые определяют собою все отношения данного 
общества. Но тогда вопрос о том, какие именно отношения играют такую роль, остается от
крытым. И никакого основополагающего принципа не остается. 

Обратимся к надстройке. Согласно марксистскому тезису, каждое общество имеет свой 
тип надстройки, соответствующий своему типу базиса. Например, свое государство, свое пра
во, своя мораль, своя религия. Здесь смешивается опять-таки целый комплекс проблем. Сам 
факт объединения общим понятием «надстройка» таких разнородных явлений, как государст
во, право, мораль, искусство, политика, причем — как организаций и действий людей, так и 
идей, учений, теорий, сознания, — уже достаточно красноречиво говорит о том, что здесь 
имеет место схематизация квазинаучного сорта. 

Согласно марксистскому учению об обществе, способ производства с присущими ему 
формами общественного сознания, с политическими, юридическими и прочими институтами, 
образует общественно-экономическую формацию. Насчитывается пять таких формаций: пер
вобытно-общинная, рабовладельческая, феодальная, капиталистическая и коммунистическая. 
Во времена Маркса последняя лишь проектировалась как формация, которая должна была 
прийти на смену капиталистической. В последовательной смене этих формаций усматривает
ся некая историческая закономерность. Утверждается некий закон перехода от низших форм к 
высшим — закон соответствия производственных отношений характеру производительных 
сил. При капитализме это соответствие нарушается: производительные силы становятся об
щественными, а присвоение остается частным. Присвоение должно быть приведено в соот
ветствие с производительными силами, т. е. должна быть ликвидирована частная собствен
ность на средства производства и установлена общественная. 
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Нужны многие тома, чтобы показать, сколько несуразностей заключено и сконцентриро
вано в этих казалось бы ясных и немногочисленных идеях. Остановлюсь на одной из них. 

Марксистская схема эволюции общества с логической точки зрения создавалась так. В 
историческом процессе из разных его мест и эпох вырывались отдельные куски — типы об
ществ. Они отбирались по определенным критериям и располагались в умозрительный упоря
доченный ряд. Этот ряд рассматривался как закономерные этапы развития общества («от низ
шего к высшему»). Само собой разумеется, коммунистическое общество при этом изобража
лось как высший продукт исторического развития, причем — не только как закономерный, но 
даже как необходимый. На самом же деле не существует никаких законов превращения одного 
типа общества в другой. Не существует, подобно тому как нет законов превращения мух в 
слонов, слонов в коров, кроликов во львов и удавов. В истории человечества распадаются одни 
человеческие объединения и возникают другие, которые создают, возможно, другой тип обще
ства. Когда, например, рухнула Российская империя, на ее месте образовалась новая человече
ская общность. Но сложилась она не по неким мистическим законам перехода от одной обще
ственной формации к другой, более высокого уровня, а по законам складывания больших че
ловеческих объединений в тех исторически данных условиях. 

Марксистская теория общества была построена с идеологической целью — дать «обос
нование» неизбежности коммунизма как идеального бесклассового общества. Для этой цели 
производственные отношения сведены к отношениям собственности. С частной собствен
ностью связаны классы и классовая борьба. Уничтожим частную собственность — уничтожим 
классы. Построим бесклассовое общество. Вроде бы все ясно. Но что же такое классы? Теоре
тически любые предметы по сходным признакам можно «объединить» в классы. Но идеоло
гию это, конечно, не устраивает. Если, например, мужчины образуют класс мужчин, а женщи
ны — класс женщин, то построить бесклассовое общество немыслимо. А тут нужно именно 
бесклассовое общество. Так что тут в качестве классов признаются только определенные явле
ния: рабы и рабовладельцы, помещики и крестьяне, капиталисты и наемные рабочие. Конеч
но, если классы понимать так, то построить общество, в котором не будет классов, возможно. 
Оно фактически могло быть в Советском Союзе: крестьян рано или поздно превратили бы в 
рабочих, работающих за зарплату. 

Но поставим вопрос так: возможно ли в коммунистическом обществе разделение людей 
по каким-то рубрикам (категориям, признакам), имеющее существенное значение для сущест
вования общества и образующее нечто аналогичное тому, против чего было направлено марк
систское учение и что должно быть уничтожено? Будет ли там разделение на привилегирован
ных и непривилегированных, на богатых и бедных, на власть имущих и безвластных, на сво
бодных и несвободных? Что важнее — несущественные различия рабочих и крестьян или 
весьма ощутимые отношения начальства и подчиненных? Советские партийные и государст
венные чиновники, начиная с некоторого уровня, жили куда богаче, чем многие миллионеры. 
Они — слуги народа? Но различия все равно остаются. Суть дела не изменится, если в одном 
случае вы употребите слово «эксплуататор», а в другом — «слуга народа». А суть дела в том, 
что уничтожив одни социальные категории («классы» в марксистском понимании), вы осво
бождаете арену истории для других. Общество снова с необходимостью раскалывается на ка
кие-то категории людей, между которыми развивается неравенство, вражда, отношения наси
лия. Если бы марксизм был на самом деле настоящей наукой, предвидеть это было бы для него 
несложно. Но он не захотел это предвидеть, — это не входило в его намерения как явления 
идеологического. 

Обратимся к марксистскому учению о будущем коммунистическом обществе — к «науч
ному коммунизму». Согласно советской идеологии, наука о коммунизме появилась задолго до 
того, как появилось в реальности само коммунистическое общество. Но фактическое положе-
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ние на самом деле было противоположно этому: реальное коммунистическое общество воз
никло в Советском Союзе и ряде других стран, а вот науки о нем не было. Коммунистическое 
общество мыслилось как реальное общество определенного типа, т. е. как эмпирическое (на
блюдаемое) явление. И наука о нем могла быть только опытной наукой, исходящей из наблюде
ния конкретных фактов. А их не было. Если нет предмета для наблюдения, то не может быть и 
опытной науки о нем. 

Но если даже рассматривать марксистский «научный коммунизм» как предсказание или 
как проект будущего общества, то и тут можно заметить игнорирование самых азов научного 
подхода к обществу. Например, игнорируется неизбежность дифференциации достаточно боль
ших человеческих объединений на различные категории членов общества и социальные груп
пы, занимающие различное положение в социальной иерархии, разделение общества на слои 
с различными условиями жизни, разнообразие видов деятельности социальных позиций лю
дей, необходимость системы власти и управления и т. д. Рассмотрим несколько подробнее с 
этой точки зрения пресловутые признаки первой и второй (высшей) стадии коммунизма. Уже 
сам факт различения эволюционных уровней общества по типу распределения жизненных 
благ есть признак ненаучности подхода к социальным объектам. 

В марксизме считается, будто в коммунистическом обществе на первой стадии действует 
принцип «От каждого по способности — каждому по труду», а на высшей стадии — принцип 
«От каждого по способности — каждому по потребности». Первая часть этих принципов яко
бы регулирует то, как члены общества отдают свои силы обществу, а вторая регулирует рас
пределение жизненных благ. Эти принципы являются идеологическими пустышками. Они 
допускают различную интерпретацию. И при любой интерпретации они на самом деле не яв
ляются специфическими закономерностями реального коммунизма. 

Рассмотрим первую часть этих принципов. Выражение «по способности» можно истол
ковать в житейском вульгарном смысле, будто каждый будет развивать все заложенные в нем 
способности, проявлять их и использовать. Ясно, что в таком смысле этот признак никогда не 
будет осуществлен хотя бы по следующим причинам. Не любые способности индивида прием
лемы для окружающих индивидов и для общества в целом. Не любые способности представ
ляют интерес. У индивида просто не хватит сил и времени развивать все его потенциальные 
способности, Индивид может вообще не догадываться о том, на что он способен. В большин
стве случаев вообще невозможно установить заранее, какие способности заложены в данном 
индивиде. Как, например, установить, способен такой-то младенец к руководящей работе в 
партийном аппарате? И судьи кто?! Кто определяет наличие и отсутствие способностей?! 

Но это выражение можно истолковать и иначе, например — так: 1) общество устанавли
вает, что считать способностями данного индивида в его данной социальной позиции; 2) в 
среднем и в тенденции индивиды, допущенные обществом к исполнению данных функций, 
исполняют их в меру своих средне-необходимых способностей. Этот принцип касается не по
тенциальных, а актуальных (реализующихся) способностей людей. Если подходить к пробле
ме способностей с массовой точки зрения, то потенциальные способности массы людей в дан
ных условиях реализуются в их актуальных способностях, — последние суть показатель пер
вых. Для отдельных людей тут может иметь место несовпадение. Однако и в отношении от
дельных людей совершенно бездоказательны утверждения о их якобы загубленных талантах. 
О загубленных талантах есть смысл говорить лишь тогда, когда человек обнаружил свой та
лант заметным для окружающих образом и затем как-то потерял возможность его развивать 
далее и использовать (Мусоргский, Лермонтов, Есенин, Маяковский). Но это — исключения 
из общего правила. Как правило, подавляющее большинство людей средне-способно или средне-
бездарно. В таком практически трезвом понимании этот принцип реализуется во всяком боль
шом и сложном обществе, а не является спецификой коммунизма. 
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Конечно, от способностей зависит то, какое место в обществе занимают отдельные люди. 
Но этот фактор — не единственный, влияющий на судьбу этих людей. А когда речь идет о 
десятках и сотнях миллионов средне-посредственных людей в сложном обществе с разнооб
разными профессиями, социальными позициями, должностями, способами добывания средств 
существования и т. д., распределение людей по ячейкам общества, по должностям, по профес
сиям и прочим «точкам» приложения их сил осуществляется совсем по другим принципам. 
Природные же способности используются лишь как одно из средств занять наилучшее поло
жение в жизни и урвать для себя как можно больше жизненных благ. При этом гораздо боль
шую роль играют преимущества рождения в определенном слое и способности устраиваться и 
делать карьеру с самыми примитивными способностями. Бескорыстные служители истины и 
муз существуют как редкие исключения, в идеологических сказках, в воспоминаниях хапуг и 
карьеристов. Главными являются не способности как таковые, а возможности их реализовать 
и использовать для карьеры и обогащения. 

Обратимся ко второй части рассматриваемых принципов. Допустим, вы решили педантич
но следовать принципу «Каждому — по труду» при вознаграждении работников за их деятель
ность. Если люди заняты одинаковой деятельностью, еще можно сравнивать их труд по их ре
зультатам. Но как быть, если люди заняты разнородной деятельностью, и сравнивать их труд по 
результатам деятельности оказывается невозможным? Как сравнить труд начальника и подчи
ненного? Имеется единственный общественно-значимый критерий сравнения труда в таких слу
чаях: это — фактические социальные позиции людей. Средне-нормальное осуществление дело
вых функций человеком в данной его социальной позиции соответствует его труду, отдаваемому 
обществу. Практически принцип «каждому — по труду» реализуется как принцип «каждому — 
по его социальному положению». И реальные люди в реальном коммунистическом обществе 
прекрасно это понимают на своем опыте. Следствием действия этого принципа является ожес
точеннейшая борьба миллионов людей за улучшение своей социальной позиции. 

Кроме того, на этой основе развивается система коррупции и использования своего слу
жебного положения в корыстных целях. Она фактически становится дополнительным средст
вом распределения и перераспределения жизненных благ. В практической реализации для ог
ромной массы людей рассматриваемый принцип распределения превращается в принцип «Каж
дый урывает для себя максимум того, что позволяет ему его социальное положение». 

Выражение «по потребности» тоже допускает различные интерпретации, по крайней мере 
такие: 1) будет достигнуто изобилие жизненных благ; 2) любые потребности людей будут удов
летворены; 3) общество будет решать, что считать потребностью человека. Очевидно, что во 
втором смысле принцип «по потребности» никогда реализован не будет. Изобилие же — поня
тие относительное, исторически определенное. Тот жизненный уровень, который в прошлые 
века мыслился как изобилие, в Советском Союзе мы имели для огромного числа людей. Число 
людей, живших у нас по потребности, в этом «скромном» смысле было больше, чем все насе
ление России до революции. Тем не менее это не устранило неравенства, недовольства своим 
положением, зависть, жажду иметь больше. Я вообще считаю, что рост благосостояния насе
ления стал одной из причин краха нашего русского коммунизма. Он усилил расслоение обще
ства и материальное неравенство. Жажда иметь росла быстрее и сильнее, чем возможность ее 
удовлетворять. На этой основе возникло другое, чисто обывательское истолкование принципа 
«по потребности» — как удовлетворение желаний современных людей. А желания эти возрос
ли настолько, что даже официальная идеология Советского Союза отодвинула исполнение этого 
принципа в неопределенное будущее. Советские люди уже представляли себе изобилие ком
мунизма по крайней мере в виде высокого жизненного уровня некоторых западных стран. 
Основатели учения марксистского коммунизма вряд ли подозревали о холодильниках и теле
визорах как предметах первой необходимости, вряд ли думали, что автомобиль станет зауряд-
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ным средством транспорта. Но советский обыватель уже не мыслил себе коммунизма без мно
гокомнатной квартиры со всеми удобствами, без телевизора и холодильника, без личного авто
мобиля и без дачи. 

Официальная идеология Советского Союза почувствовала опасность, которая кроется в 
таком истолковании весьма неосторожного заявления классиков марксизма, и стала говорить 
о разумных потребностях, контролируемых и регулируемых обществом. А это была лишь за
маскированная форма выражения фактического положения вещей, а именно — того факта, 
что потребности человека в коммунистическом обществе определены возможностями их удов
летворения. Советская идеология невольно стала склоняться к третьему, к социологическому 
пониманию потребностей: не всякое желание человека есть потребность, а лишь такое, кото
рое общество признает в качестве потребности этого человека. А это значит, что предпола
гается некоторый общезначимый уровень удовлетворения нужд человека на данном уровне 
его социальной иерархии, — т. е. некоторая норма потребления. Иметь по потребности — 
значит, иметь в рамках этой нормы, а иметь не по потребности — значит, превышать или не 
достигать нормы. 

Реализация принципа «по потребности» не устраняет на деле экономического и тем более 
социального неравенства людей. 

Александр Зиновьев. 
Солома для утопающих11 

В результате антикоммунистического переворота в горбачевско-ельцинские годы в Рос
сии была разгромлена советская социальная организация. При этом наиболее жестоко обо
шлись с советской идеологической сферой. На место обещанного реформаторами освобожде
ния от тирании марксизма-ленинизма в Россию устремились потоки западной идеологии, на
чалась поощряемая властями реанимация православия, стали расцветать всякого рода секты и 
шарлатанские учения, была отброшена и дезорганизована немарксистская часть советской 
идеологии, включая философию, социальные учения, этику, эстетику. Наступило состояние, в 
отношении к которому слово «беспредел» уместно с неменьшими основаниями, чем в отно
шении к прочим аспектам социальной организации страны. 

Утопающим в трясине идеологического беспредела россиянам с высот политической и 
идеологической «элиты» время от времени бросаются соломинки и даже порою целые охапки 
соломы, ухватившись за которые, россияне вроде бы должны обрести идейную ориентацию в 
постсоветском идейном пространстве. Это делается по трем основным линиям, по каким во
обще формируется постсоветская социальная организация России, — по линиям советизма, 
западнизма и национально-русского фундаментализма. 

Хотя советская идеология разрушена и всячески очерняется, от нее осталось достаточно 
значительное наследие. Оно сохраняется не только потому, что его невозможно истребить в 
течение короткого времени, но и потому, что оно преднамеренно сохраняется и даже подкарм
ливается из самых различных соображений. Нет надобности обосновывать это утверждение. 
Читатель сам может видеть это в телевидении, кино, театрах, газетах, выставках, юбилеях и 
прочих общественных мероприятиях. Хозяева новой России всячески стремятся создать види
мость, будто продолжается некий «нормальный» ход жизни, будто отброшены лишь некие ужасы 
коммунизма, а все ценное живет как ни в чем не бывало. 

11 Литературная газета, 20—26.02.02, № 7. 
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Среди спасительных идеологических соломинок по линии советизма попадаются, естест
венно, идеи реставрации советской социальной организации. Имеют ли эти идеи какие-то пер
спективы? Думаю — никаких. 

За последние годы в России и в мире произошли такие перемены, что в России сейчас 
просто некому сражаться за идеалы коммунизма. Эти идеалы дискредитированы настолько, 
что даже крупнейшая коммунистическая партия (КПРФ) в значительной мере отреклась от 
них. И Запад не остановится перед применением новейшего оружия против России, если воз
никнет реальная угроза реставрации коммунизма. А в самой России нет людей, способных 
мобилизовать россиян на сопротивление западной агрессии, подобное тому, какое имело мес
то в годы войны против гитлеровской Германии. Да и без вмешательства Запада нынешняя 
политическая власть России, какой бы она ни была беспомощной в прочих отношениях, до
статочна сильна и решительна, чтобы самым жестоким образом подавить всякие попытки ре
ставрации коммунизма. Подавить под видом благородной борьбы против терроризма и экс
тремизма. Давая клятву Конгрессу США не допустить возрождения «чудовища коммунизма», 
бывший кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Ельцин имел для этого веские основания. 

По линии западнизации в российскую менталитетную сферу и в головы россиян неудер
жимым потоком вливаются помои западной идеологии. Но и по этой линии в идеологическую 
российскую трясину сыплется спасительная солома. Она сыплется как из Кремля, так и из 
гражданского общества, т. е. из политических партий, общественных движений, культурных 
организаций. В общем виде она выглядит примерно так. В одном популярном мультфильме 
есть персонаж — кот Леопольд, который обращается к мышам, делающим ему всяческие па
кости, с призывом: «Ребята, давайте жить дружно!». Этого кота можно считать основателем 
этой линии постсоветской идеологии. Не Маркса и Ленина, — с этими исчадиями коммунизма 
покончено, — а именно демократического кота Леопольда. Его первым последователем стал 
первый президент России Ельцин, который после учиненного под его водительством погрома 
советской России обратился к россиянам с призывом жить в единстве и дружбе, как тому и 
учил кот Леопольд. У Ельцина, естественно, нашлись продолжатели его дела. Они обогатили 
это учение новыми идеями такого же высочайшего интеллектуального уровня: ребята, давайте 
жить в согласии, по справедливости и по закону! 

При этом не предпринимаются никакие попытки осуществить хотя бы мало-мальски объ
ективный анализ той социальной организации, которая создается в России вместо разрушен
ной советской. Возможно ли вообще в рамках новой постсоветской социальной организации 
для миллионов людей жить в согласии, по справедливости, по закону? Могут ли жить в согла
сии миллиардеры, нажившие богатства за счет ограбления миллионов сограждан, и ограблен
ные и обнищавшие сограждане, владельцы роскошных особняков и обитатели трущоб, безра
ботные, беспризорники, коррумпированные чиновники, преуспевающие политики, банды пре
ступников, жиреющие попы, атеисты, проститутки, охранники, торгаши, выброшенные из ар
мии офицеры и из науки ученые и т. д.? Можно ли уговорами заставить миллионы преступни
ков, порождаемых самими условиями новой социальной организации, жить по закону? 

Социальная сущность всей такой спасательной идеологической соломы тривиальна: за
ставить россиян примириться с теми последствиями, к каким привел антикоммунистический 
переворот, уйти от постановки и тем более от решения действительно жизненно важных соци
альных проблем, уговорить жертвы реформ быть послушными, не конфликтовать друг с дру
гом и с властями, сделать вид, будто все случившееся было неизбежно и пошло на благо стра
ны и народа, уйти от ответственности за исторические глупости и преступления, имитировать 
начало эпохи подъема и движения к процветанию. 

Просматривая программы партий и выступления партийных лидеров, невольно задаешь
ся вопросом: в каком веке мы живем — где-то в средние века еще до появления великих мыс-
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лителей XVIII и XIX веков или в XXI веке, имея за плечами грандиозные научные открытия и 
не менее грандиозный опыт социальных преобразований XX столетия? Куда все это испари
лось? Неужели все это впустую? Неужели сочинители спасительной идеологической соломы 
никогда и ничему не учились? Неужели они уверены в том, что с интеллектом кота Леопольда 
сделают вклад в эволюционное творчество человечества?! 

Пусть представители политической элиты, бросающие тонущим россиянам «соломинки» 
в виде слов «согласие», «закон», «справедливость» и т. п., ответят себе на вопросы: возможно 
согласие между грабителями и ограбленными или нет, законно приобретены баснословные 
богатства незначительной частью россиян или нет, справедливо ли сказочное благополучие 
меньшинства россиян и нищета большинства или нет, и т. п. Если «да», то все такие «соломин
ки» суть сплошное лицемерие. И масса россиян не до такой же степени оболванена идеологи
чески, чтобы принимать их за чистую монету и влачить жалкое существование, утешаясь эти
ми пустышками. Если «нет» (а именно так отвечает себе большинство россиян), то у самих 
производителей спасательной «соломы» вряд ли надолго хватит терпения строить здание пост-
советизма на такой зыбкой идейной основе. 

Один из лидеров будущей партии власти высказал идею о необходимости единения рос
сиян «перед лицом мирового терроризма», чем и будет заниматься созидаемая партия. Неволь
но напрашивается сравнение с разрушенной КПСС недавнего прошлого, аналогом которой 
создаваемая партия власти постсоветской России в той или иной мере будет в силу объектив
ных социальных законов, независимо от того, знают об этих законах создатели партии или нет, 
и независимо от того, хотят они этого или нет. КПСС призывала советских людей к единению 
в борьбе за построение коммунистического социального строя — «светлого будущего всего 
человечества» (и реальные шансы на это были), причем -в борьбе против капиталистического 
(империалистического) западного мира, которую (борьбу) советские люди на самом деле вели 
на всем протяжении советской истории. А тут — «перед лицом мирового терроризма»! Не 
слишком ли это мелко и поверхностно для партии, рассчитывающей на историческую роль? 
Россия неизмеримо больше пострадала и страдает от политических кретинов и предателей, от 
грабителей приватизаторов, от организованной преступности, от наркомании, от нищеты, от 
вымирания населения, от деградации интеллектуального потенциала и т. д. 

Идеология «Перед лицом мирового теорроризма» есть идеология американская, а не рос
сийская, причем — временная. Американцев самих она уже не очень-то вдохновляет. Уж если 
объединяться и шагать дружными рядами, то уж лучше перед лицом пожаров, наводнений, 
массовых грабежей, вымирания населения, сокращения продолжительности жизни, беспри
зорности и прочих явлений такого рода, ставших буднями российской постсоветской жизни. 
Только перед таким лицом дружными рядами можно шагать скорее к коммунизму, чем к капи
тализму. 

А сколько спасательной соломенной трухи сыплется в идеологическую трясину постсовет
ской России по третьей линии — по линии реанимации российского фундаментализма, включая 
в первую очередь сюда православие! Сила воздействия ее поистине поразительна. Новые прави
тели страны, значительная часть которых в свое время входила в атеистическую элиту КПСС и 
получила атеистическое образование, быстренько обучились кое-как креститься и, прикинув
шись ревностными христианами, сделали ставку на Православную Церковь, претендующую на 
роль духовного вождя в деле возрождения России. Такого раболепства перед всем, что так или 
иначе связано с православием, монархией, дворянством и т. п., какое можно наблюдать сейчас, 
не было даже в дореволюционные годы. Если вдруг будет принято решение превратить прези
дента в царя или императора и ввести дворянские титулы чиновникам и богачам, наверняка 
поднимется ликование, какого не было даже в мае 1945 года. Пигмеи контрреволюции готовы 
стать князьями, графами и баронами, превратив прочий люд в холопов. 
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Включаю телевизор, листаю газеты и журналы, слушаю ораторов и беседую со знакомы
ми людьми — и переживаю ужасающее состояние, будто я живу не в двадцать первом веке, 
являющемся преемником и наследником величайших в истории человечества научных откры
тий и технических изобретений двадцатого века, а в дремучем средневековье. Теперь я не 
удивлюсь, если вдруг увижу разъяренную толпу, бегущую за одиноким человеком, которого 
эта толпа заподозрила в атеизме. Толпу не невежественных и тупых людей, а людей образован
ных, с научными степенями и званиями, писателей, политиков, общественных деятелей, гене
ралов, профессоров и прочих представителей постсоветской российской элиты, включая быв
ших высокопоставленных функционеров КПСС. Двадцать с лишним лет прожил на некомму
нистическом и даже антикоммунистическом Западе, но ничего подобного не видал нигде, даже 
в США. 

Одно из самых страшных (если не самое страшное) последствий антикоммунистического 
переворота в горбачевско-ельцинские годы — идеологическая деградация России. Из самой 
просвещенной страны с самым высоким уровнем гражданской (нерелигиозной) идеологии 
Россия в поразительно малый (с исторической точки зрения) срок превратилась в страну иде
ологического беспредела и религиозного умопомрачения, сопоставимого с таковым ислам
ских стран. Это беспрецедентное историческое падение России стремятся изобразить как ос
вобождение от гнета коммунистической идеологии, как проявление свободного волеизлияния 
народа, как духовное прозрение и возрождение народа и т. п. Это — не просто заблуждение, 
это — составная часть умышленной тотальной фальсификации истории и умышленного обол
ванивания российского населения, которое было заранее спланировано стратегами «холод
ной» войны уже в самом начале ее как средство именно духовного разложения советского 
народа, занижения его образовательного, морального и идейного уровня. 

Через средства массовой информации россиянам усиленно навязывается утверждение, 
будто православная религия и Церковь (православие) выражают национальные интересы рус
ского народа и будто бы поэтому началось их бурное возрождение. В реальности произошло 
нечто иное. В реальности под предлогом отмены марксизма-ленинизма как государственной 
идеологии была разрушена вообще вся сфера светской (нерелигиозной, гражданской) идеоло
гии, которая не сводилась к марксизму-ленинизму. Последний составлял лишь часть этой сфе
ры, создававшейся усилиями советских ученых, писателей, художников, деятелей кино и теат
ра и т. д. в течение многих десятилетий. Православие при поддержке новой (постсоветской) 
власти просто захватило освободившееся место подобно тому, как была захвачена некоторой 
частью населения страны вся экономическая сфера, созданная в советские годы и дезоргани
зованная в результате переворота. 

То, что происходит с православием в России, не есть всего лишь свобода религии, какая 
по идее должна иметь место в демократической стране, на что претендуют реформаторы Рос
сии. Свобода религии при этом не должна быть засильем религии. А в России настойчиво 
проповедуется требование считать русскими только таких граждан, которые исповедуют пра
вославную религию. Церковь должна быть отделена от государства. Это означает, в частности, 
что церковь не должна вторгаться в систему образования, с чем фактически православие не 
считается. Не соблюдается и условие равноправия религий. Православие стремится стать при
вилегированной религией, пользующейся особым покровительством власти, что ему фактиче
ски удается. Свобода религии предполагает также свободу от религии, т. е. свободу для нере
лигиозной идеологии, включая атеизм, пропаганду атеизма, воспитание атеистических убеж
дений. В нынешней России фактически для этого нет никаких условий. Хотя формального 
(юридического) запрета на это нет, на деле созданы такие условия, что активный атеизм фак
тически не допускается и систематически подавляется и изгоняется из памяти Россиян. 
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Нерелигиозная (светская, гражданская) идеология не сводится к атеизму и не обязательно 
является антирелигиозной. Это может быть идеология, опирающаяся на результаты достиже
ний науки. С такой претензией в свое время возник марксизм и ленинизм. И было бы фактиче
ски неверно (просто нечестно) отвергать великую роль, какую он сыграл в истории нашей 
страны и всего человечества. Со временем он утратил былое влияние, став неадекватным той 
ситуации, которая сложилась на планете во второй половине двадцатого столетия. Его кризис 
стал одним из факторов кризиса и краха советского коммунизма. Но это не означает, что свет
ская идеология вообще потерпела крах. Силы западного мира, одержавшие победу в «холод
ной» войне, руководствовались не религиозной, а светской идеологией (хотя и не выраженной 
так явно, как марксизм). И сейчас они осуществляют глобализацию человечества с идеями не 
религиозной, а светской идеологии. Намерение придать мировой агрессии США и стран НАТО 
вид войны христианства против мусульманства успеха не имело и не будет иметь. В современ
ных условиях в западном мире никакая религия не может приобрести ту власть над сознанием 
людей, какую она имела когда-то. Даже Ватикан жалуется на недооценку церкви, хотя, по ви
димости, католичество никогда не было таким активным, как теперь. 

Сами условия существования и социальные закономерности западнизма вынуждают за
падный мир быть атеистическим по сущности, какую бы религиозную внешность ему не навя
зывали его правители. Это целиком и полностью относится и к России, раз она пошла по пути 
западнизации. В XXI веке стать на долгое время властителем душ россиян и преодолеть идео
логический беспредел на этом пути православию не по силам. Выдержать конкуренцию с со
временными СМИ, ставшими «ватиканами» идеологии западнизма, оно бессильно. Сам образ 
жизни россиян в новых условиях исключает возвращение их в идейное состояние феодальной 
России. Церковь может вернуть себе былую власть над сознанием россиян только при условии 
превращения их в безграмотных, тупых, больных и нищих холопов. Россия действительно 
имеет шансы стать такой. Но у нее и на этом пути есть мощные конкуренты: политическая 
власть, руководствующаяся какой-то светской идеологией, и денежный тоталитаризм, руко
водствующийся циничной светской идеологией западнизма. 

Одновременно с реанимацией православия в среде российской интеллигенции (точнее, 
той ее части, которую я называю идеологенцией) начались поиски некой «национальной идеи», 
которая по силе воздействия на массы населения была бы сравнима с марксизмом-лениниз
мом недавнего прошлого, но чтобы при этом была его отрицанием. Это должна быть нацио
нально русская идеология. Ее должно принять большинство этнически русских, вдохновиться 
ею, забыть о различиях положений и интересов, объединиться и зашагать дружными рядами 
по пути возрождения, подъема и процветания России. С интеллектуальной точки зрения, идея, 
явно не уступающая идеологии кота Леопольда (жаль, что кота звали Леопольдом, а не Вась
кой, как все упростилось бы!). 

Национальная идея отличается от упомянутой выше идеи единства и согласия тем, что 
исходит не от власти и политической партии, намеревающейся служить высшей власти («Крем
лю») и участвовать во власти, а из среды россиян, озабоченных тяжелым состоянием русского 
народа и угрозой его вырождения. Она имеет целью объединить русский народ и возбудить его 
на борьбу за его интересы именно как народа. Цели вроде благородные. Но, как говорится, 
благими намерениями вымощена дорога в ад. В конкретном исполнении замысла получается 
нечто такое, что вполне укладывается в существующее состояние идеологического беспреде
ла. В разговорах и публикациях на эту тему русский народ и его история идеализируются. В их 
описаниях в возвышенно хвалебных тонах предстают и православие, и монархия, и велико
державность, и черты социальной организации, против которых шла вековая борьба лучших 
представителей народа. Очерняется советский период. Игнорируются реальные качества рус
ского народа, такие, например, как низкий уровень самоорганизации и национальной солидар-
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ности, покорность перед властями, низкопоклонство перед Западом и другие, практически 
исключающие консолидацию русского народа, независимую от центральной власти и пред
ставителей других народов. Русский народ не сумел в более или менее значительной степени 
воспользоваться теми возможностями, какие ему предоставлялись в советские годы. И в годы 
краха советского строя он не оказал практически никакого сопротивления тем, кто громил этот 
строй. Русские националисты сваливают вину за то состояние, в котором оказался русский 
народ, на представителей других народов, в особенности — на евреев. Но ведь большинство 
тех, кто сыграл самую активную роль в разгроме Советского Союза и советского социального 
строя, являются этнически русскими (Горбачев, Ельцин и их «команды»). Суть дела не в этни
ческих, а в социальных факторах, которые сторонники «национальной идеи» игнорируют или 
не понимают, когда берутся судить о них. 

Заметное место в спасительной «соломе» занимают идеи евразийства. Я не имею возмож
ности рассмотреть их в этой статье. Замечу лишь, что они имеют много общего с идеями «на
циональной идеи». Их приверженцы точно так же игнорируют или ложно истолковывают со
циальные процессы, происходящие в человечестве, и фактическое состояние России и ее по
ложение в процессе глобализации. Шансы для России сплотить и возглавить азиатские страны 
на борьбу с США и странами НАТО равны нулю. Таковы же шансы на то, что идеология роли 
России как лидера и объединителя народов Европы и Азии в этой борьбе будет иметь значи
тельный успех в России и влиять на политическую стратегию российских правителей. Россия 
уже вступила на путь западнизации в процесс глобализации в его западнистском (американо-
европейском) варианте. И если какие-то силы и события свернут ее с этого пути, они ни в коем 
случае не будут порождены евразийством. 

Наконец, последняя соломинка, за которую предлагается ухватиться россиянам, тонущим 
в трясине идеологического беспредела, — это патриотизм. При этом предполагается ясным и 
общеизвестным, что такое патриотизм. Последний считается бесспорной добродетелью. При
водятся примеры выдающихся патриотов, а также времен, когда патриотизм сыграл огромную 
(даже решающую) роль в исторических событиях. Россияне призываются возлюбить Россию 
и действовать на благо ее. 

На самом деле простота и очевидность проблемы патриотизма кажущаяся. Тут есть свои 
сложности, связанные, во-первых с пониманием самого явления патриотизма как явления со
циального и, во-вторых, с пониманием конкретной ситуации в России в этом отношении. По
ступок считается патриотическим, если человек совершает его в интересах своей страны (ро
дины) и делает это из чувства любви к родине и верности ей. Не всякий поступок в интересах 
страны является патриотическим. Он может совершаться из каких-то шкурнических сообра
жений. Отдельный человек оценивается как патриот, если его деятельность определяется мно
жеством патриотических поступков в течение более или менее длительного времени, возмож
но — всей жизни. Характеристика массы людей и целого народа (и даже объединения несколь
ких народов) с точки зрения патриотизма не сводится к характеристике отдельных людей, вхо
дящих в них, подобно тому как характеристика леса не сводится к характеристике входящих в 
него отдельных деревьев. Это — характеристика массовая. Требуются особые правила иссле
дования (включая правила измерения и вычисления), чтобы ее установить. Народ может со
держать патриотов и непатриотов. Входящие в него люди могут совершать как патриотичес
кие, так и непатриотические поступки. Тут требуется выяснить степень патриотизма, которая 
может быть высокой или низкой, может меняться со временем и в зависимости от ситуации. 
Чувство патриотизма не является прирожденным. Оно воспитывается. Оно не обязательно 
бессознательно и спонтанно. Оно может быть результатом размышлений. Может быть даже 
вынужденным, например — когда у человека нет выбора. Чувство патриотизма может основы
ваться на факторах позитивных (гордость за величие страны, за ее успехи, благополучие, при-
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рода, условия жизни и т. п.) и негативных (несчастья, нападения врагов, угроза благополучию 
народа и т. п.). 

Часто ссылаются на поведение советских людей в годы войны с гитлеровской Германией 
как на образец патриотизма. При этом не знают или преднамеренно опускают то, что на одного 
Матросова находились сотни шкурников и трусов, что непатриотические поступки не поощ
рялись и наказывались, а патриотические поощрялись и вознаграждались, что миллионы лю
дей были поставлены в такое положение, что были вынуждены совершать патриотические 
поступки, что степень патриотизма народа менялась (стала возрастать), что массовый патрио
тизм был организован колоссальными усилиями системы власти и идеологического аппарата 
и т. д. В результате действия совокупности факторов (о некоторых из них я упомянул) в массе 
народов Советского Союза было выработано идеологическое состояние, компонентом которо
го стала высокая степень патриотизма. Она проявлялась в миллиардах поступков людей, и это 
стало одним из факторов победы. Разговоры о патриотизме и призывы к нему занимали в этом 
грандиозном свершении народа ничтожно малую роль. 

В той ситуации, которая сейчас сложилась в России, степень патриотизма российского 
населения чрезвычайно низка, низка как никогда, близка нулю. И если бы она была высокой, в 
России просто нет условий для того, чтобы она заметным образом сработала как важный фак
тор социальной эволюции страны. Более того, я в России не вижу сил, способных поднять 
степень патриотизма и заинтересованных в этом. Тут возможна лишь имитация патриотизма, 
подделка, спектакли на эту тему и словоблудие, не обязывающее к патриотическому поведе
нию массы россиян. Патриотические умонастроения просто не могут воплотиться в действия, 
объединяющиеся в единый поток поведения народа в интересах страны, ибо такого единства 
народа и его интересов просто нет в самом постсоветском состоянии России. Где тот враг, в. 
борьбе с которым народ выступит как единое целое? Какова та великая цель, ради достижения 
которой народ в массе готов пойти на жертвы? Нет такого внешнего врага, ибо основные враги 
для большинства россиян — их собственные соотечественники, выгадавшие от контрреволю
ционного переворота. Нет такой цели, ибо эгоистические цели нынешних хозяев России, со
ставляющих меньшинство населения, не могут стать историческими целями страны как еди
ного целого В нынешней России просто нет таких «амбразур», на которые могли бы броситься 
новые «матросовы», нет таких «матросовых» и нет тех, кто способен воздать им должное. 
Патриотизм как массовое явление просто лишен смысла. 

В России предпринимаются отдельные разрозненные попытки (в большинстве — кустар
ные) выработать идеологию, адекватную современным условиям и требованиям, идеологию 
светскую (нерелигиозную) и ненационалистическую, опирающуюся на научные исследова
ния современной реальности. Но они имеют ничтожно мало шансов пробиться к известности 
и признанию, если даже они достигнут высочайшего интеллектуального уровня. Почему? Дело 
в том, что огромное число людей, оккупирующих идеосферу и живущих за ее счет, сделают 
все от них зависящее, чтобы помешать этому. Нужны усилия многих людей и длительное вре
мя, чтобы преодолеть это препятствие. А чтобы это учение приобрело статус массовой при
знанной идеологии, нужны силы, способные придать ему социальный авторитет (например — 
высшая власть). Но и этого мало. Идеи сами собой в головы людей не заползают, какими бы 
они хорошими ни были. Для этого нужно множество людей, которые должны профессиональ
но заниматься этим делом. Они должны быть организованы в целое, — должен сложиться 
идеологический механизм. Такой механизм имеет Церковь, такой механизм существовал в 
советские годы в распоряжении «Кремля». Если даже и это препятствие будет преодолено, 
предстоит длительная борьба за «души» россиян. При этом придется иметь дело с силами, 
противодействующими распространению этого учения и принятию его массами, в их числе — 
с невосприимчивостью самих масс, с религиозными ооганизациями, заинтересованными в 
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сохранении масс в состоянии мракобесия, со СМИ, с огромной силой навязывающими рос
сиянам западную идеологию. 

В современной России никаких условий и мало-мальски серьезных сил для преодоления 
этих препятствий просто нет. Высшая власть поддерживает Православную Церковь почти как 
государственную, а прочие политические силы (включая коммунистов) заигрывают с нею. 
Шансы на создание признанного нерелигиозного учения, превосходящего все прочие идеоло
гические учения, и на создание конкурентоспособного механизма его распространения и вби
вания в головы масс россиян близки к нулю. 

Что же остается? Существующий идеологический беспредел, который со временем мо
жет быть истолкован как западный плюрализм на российской почве. Усиление православия. 
Тоска по всесильной «национальной идее». Конъюнктурные лозунги вроде призыва сплотить
ся перед лицом мирового терроризма. Пустословие партийных программ, обещающих бороться 
за все хорошее против всего плохого. Эпоха, когда умами и чувствами россиян владели идеи 
глобального и эпохального масштаба, безвозвратно ушла в прошлое. Эпоха, осужденная и 
оплеванная неблагодарными потомками, но непонятая в ее трагическом величии. 

Майкл Керквуд. 
Идеология в произведениях А. А. Зиновьева12 

О ТЕРМИНОЛОГИИ 

Есть соблазн начать эту главу цитатой из последней книги Зиновьева, которая вполне мог
ла бы послужить эпиграфом: «Игнорируйте официальную идеологию. Любое уделенное ей 
внимание лишь укрепляет ее». Этот совет, который время от времени можно найти в работах 
Зиновьева, в данном случае выражен менее сжато, но не менее твердо. Это совет, которому сам 
он не последовал. Споры об идеологии присутствуют во многих его работах, и недавно он 
написал целую книгу на эту тему. Целью этой книги является поместить и классифицировать 
эти споры под серией заголовков, что позволит нам представить в системе взгляды Зиновьева 
на роль и значение идеологии в коммунистическом обществе. 

Давайте начнем с того, что решим, как мы будем интерпретировать термин «идеология». 
В «Советском академическом словаре» дается следующее определение этого термина: «систе
ма взглядов, идей, представлений, характеризующих отдельное общество, класс или полити
ческую партию». Зная реальную роль идеологии в советской системе, нельзя не признать это 
определение слишком скромным, почти самоуничтожающим. «Оксфордский словарь англий
ского языка» дает более развернутое определение. Идеология: 1 .Наука об идеях; исследование 
происхождения и природы идей; 2. Идеал или абстрактное размышление; теоретизирование в 
воображении. 3.Система идей, относящихся к феноменам, особенно социальной жизни; спо
соб мышления, характерный для класса или индивида. По Зиновьеву, идеология — это одно
временно и доктрина, руководство к действию, и «магнитное» поле, влияния которого трудно, 
если не невозможно избежать. Понимание термина «идеология» Зиновьевым существенно от
личается от только что процитированных определений. Для Зиновьева основой идеологии не 
является класс (классовая принадлежность), она не ориентирована на какой-то определенный 
класс. Идеология для Зиновьева — не наука. Поэтому он отбросил бы первое определение, 

12 Michael Kirkwood Ideology in the works of A. A. Zinoviev, in Hanson, P. and Kirkwood, M. (eds.), Alexander 
Zinoviev as writer and thinker. London: Macmillan, 1988, pp. 44—60. 
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предложенное «Оксфордским словарем английского языка», но принял бы второе и первую 
часть третьего определения, данные этим словарем. Его собственное определение таково: 
Идеология — это комплекс идей, который по намерению или результату формирует в людях 
специфический тип сознания, адекватного условиям их социальной среды, сознания, которое 
одобряет одни формы поведения людей в данном обществе и осуждает другие. До конца главы 
мы будем использовать термин «идеология» именно в зиновьевском смысле. 

Давайте сначала рассмотрим идеологию как комплекс идей, или доктрину. Например, 
именно в качестве комплекса идей марксизм-ленинизм привлек наибольшее внимание. Боль
шинство людей, пишущих на тему марксизма-ленинизма, изо всех сил стараются проследить 
эволюцию марксизма в интерпретации Лениным в его работах. Они также пытаются выяснить 
предел возможности модифицировать исходную теорию в свете меняющихся обстоятельств и 
событий, которые Маркс (и Ленин) не могли предвидеть, или оценить вклад в марксистско-
ленинистскую мысль современных идеологов, генеральных секретарей КПСС, ведущих авто
ров в партийных газетах и журналах и т. д. Конечно, часто существует огромная разница меж
ду тем, что Зиновьев называет «классикой» марксизма и ленинизма, т. е. подлинными исход
ными текстами этих авторов и текстами, созданными для массового потребления. Первые вы
ступают как истинный, чистый «источник», но не используются в качестве идеологических 
текстов, поскольку слишком сложны. Чтобы иметь успех, идеологические тексты должны быть 
легко понятными широким массам людей. 

Зиновьев любит напоминать своим читателям знаменитое ленинское замечание о том, что 
спустя пятьдесят лет после смерти Маркса очень немногие читали его и еще меньше людей 
понимают его правильно. Он применяет данное замечание к работам самого Ленина. Тем не 
менее, из этого нельзя заключить, что Зиновьев высоко оценивает интеллектуальные достоин
ства работ Маркса или Ленина. Он часто вспоминает, что провел около восьми лет, изучая 
работы Карла Маркса и пытаясь освоить суть его теории. На основе этих исследований он 
написал свою знаменитую кандидатскую диссертацию, которая так никогда и не была опубли
кована, но циркулировала по Москве. Вывод, к которому он пришел и который он часто и 
подробно повторяет — либо от своего имени, либо устами своих героев, — заключается в 
следующем: то, что писали Маркс и Ленин, было простым словоблудием. Со строго логичес
кой точки зрения многое из написанного ими, заявляет Зиновьев, — это полная бессмыслица. 
Однако работы «классиков» составляют «лучшее», что может предложить марксистская мысль 
с интеллектуальной точки зрения, и именно работы этих авторов, как утверждает Зиновьев, в 
наибольшей степени изучаются и критикуются западными учеными. Однако «средний про
дукт», работа среднего ученого, работающего на кафедрах философии в СССР, является луч
шим показателем истинной природы советского философского творчества. И Зиновьев утверж
дает, что качество таких работ крайне низкое, свидетельствующее о деградации и презираемое 
в самом Советском Союзе. Поэтому Зиновьева забавляет, когда западные ученые воспринима
ют работы официальных советских философов-поденщиков всерьез. 

Несмотря на недостаток уважения к интеллектуальному уровню работ классиков марк
сизма, Зиновьев не отрицает их действенности как источника, из которого, по мере необходи
мости, могут черпать идеологи. Действительно, практика цитирования «классики» — это то, 
что он постоянно высмеивает в своих романах. В то же время Зиновьев отрицает, что они 
когда-либо в каком-либо смысле были «руководством к действию». Он не раз заявлял, что 
революция породила нужду в идеологии, во-первых, с целью легитимации положения руко
водства и, во-вторых, для мобилизации населения и направления его по определенному пути. 
Так случилось, что марксизм-ленинизм был легко доступен. Опять же, следует помнить, что 
не работы самих Маркса и Ленина использовались в качестве идеологических текстов для 
массового потребления. В эпоху широко распространенной неграмотности и очень низкого 
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уровня общей культуры тексты, написанные для образованной элиты, были бы совсем беспо
лезны. Именно Сталин приспособил марксизм-ленинизм для масс и сформулировал его суть 
так, что она стала доступной для масс простого населения. Согласно Зиновьеву, кризис, с кото
рым столкнулась сегодня советская идеология, коренится в том, что интеллектуальный уро
вень доктрины более не адекватен высокообразованному населению, чей культурный уровень 
гораздо выше того, что был в эпоху Сталина. Единственным добавлением ко всей марксист-
ско-ленинистской мысли со времен Сталина является слово «развитой», помещенное перед 
словом «социализм». 

Независимо от того, каков интеллектуальный уровень доктрины, сама она остается неиз
менной по сути, продолжая проповедовать евангелие коллективизма, превосходство социализ
ма над капитализмом и неизбежность коммунизма. Превозносятся добродетели патриотизма и 
интернационализма (который все более упоминается в связи с отношениями между нацио
нальностями внутри Советского Союза), а также долг защищать социалистическую родину от 
ее врагов. 

ИДЕОЛОГИЯ И НАУКА 

В Советском Союзе претендуют на то, что марксизм-ленинизм превосходит любую дру
гую идеологию, поскольку он «научен». Только он якобы предлагает истинную научную кар
тину мира, так как он один вооружен теорией, объясняющей развитие мира до сего дня и 
предсказывает путь, по которому мир должен «неизбежно» развиваться. Если существует ас
пект советской идеологии, который Зиновьев атакует больше всего, то это ее претензия на 
научность. Снова и снова он показывает, что претензия эта полностью несостоятельна. Иногда 
Зиновьев разворачивает свою критику, противопоставляя «язык науки» «языку идеологии». В 
то время, как цель первого — дать точные, ясные, недвусмысленные, поддающиеся проверке 
определения, создать теории, открытые для критики и опровержения, второй стремится к ту
манности, упрощению, неопровержимости, пристрастности и т. д. Это не означает, что идео
логия не может пользоваться языком науки, не может идентифицировать себя с наукой, не 
может использовать науку для своих собственных целей. Напротив, Зиновьев указывает, что 
советская идеология как раз делает все это. Тем не менее, она не является наукой. Научные 
тексты по определению — тексты, предназначенные для чтения относительно малым, посвя
щенным кругом читателей. Они не могут быть поняты широкими массами. Попытки «популя
ризировать» научные открытия и сделать их доступными для публики в форме, в которой пуб
лика сможет их понять, неизбежно упрощают природу этих открытий до такой степени, что 
между «популярным» изложением этих открытий и их истинной научной природой остается 
мало общего. Не случайно советская идеология идет на многое, чтобы ознакомить советское 
население с происходящим в научном мире, поскольку тем самым она прибавляет респекта
бельности. Согласно реалистическому, если не циничному, взгляду Зиновьева, все, что подда
ется пониманию масс, ненаучно по определению. 

В других случаях Зиновьев нападает на официальную марксистско-ленинистскую идео
логию, стремясь определить значение таких ключевых понятий, как «класс», «базис», «надст
ройка», «экономические отношения», «владение», «собственность», «производственные отно
шения» и т. д. Он подвергает их беспощадной критике и с завидной легкостью и ясностью 
показывает, как легко они рушатся, когда их рассматривают с логической точки зрения. 

Однако идеология не просто не наука. Она глубоко антинаучна. Прежде всего Зиновьев 
подвергает ее критике за то, что марксизм был попыткой оправдать и абсолютизировать апри
орный взгляд одного человека на определенное общество в определенный момент его разви
тия. Категории, которые Маркс изобрел как средства описания этого общества, не только не 
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подходят для этой цели, но и полностью неприменимы к обществу советского типа, т. е. социа
листическому, посткапиталистическому обществу. Советская идеология использует марксизм 
не только как средство разжигания антизападных настроений, но и как средство скрыть от 
советской общественности истинную природу общества, в котором она живет. Один из глав
ных тезисов Зиновьева заключается в том, что, в то время как коммунизм осуществил все свои 
намерения и достиг всех своих целей (в институциональном плане больших изменений не 
будет), мир все еще ждет открытия научной теории, которая позволит адекватно проанализи
ровать это общество. Это, конечно, прямая противоположность и вызов советскому подходу, 
согласно которому до коммунизма еще далеко (причем со временем — все дальше и дальше), 
и только в СССР обладают истинно «научной» теорией общества. 

ИДЕОЛОГИЯ И РЕЛИГИЯ 

Совсем недавно Зиновьев написал книгу, посвященную обеим этим темам. В связи с этим, 
возможно, сейчас необходимо отметить следующее: Зиновьев так же стремится показать, что 
идеологию не надо путать с религией, как и то, что идеология — не наука. Опять же его взгля
ды на эту тему заметны уже в его ранних работах. Зиновьев отвергает организованную рели
гию как, во-первых, совершенно неадекватную современной научной эпохе в качестве источ
ника объяснения природных явлений. Эту роль намного эффективнее выполняет идеология. 
Ни христианство, ни ислам, ни буддизм не адекватны, поскольку ни одна из этих религий не 
шла в ногу с развитием современной цивилизации. Более того, как организованные религии, 
они подвержены тому же типу проблем, что и любая массовая организация, т. е. они подчиня
ются действию зиновьевских знаменитых «социальных законов». Особенно он иронизирует 
над Русской Православной Церковью в Советском Союзе, которую рассматривает как совет
ский институт, используемый государством с целью демонстрации превосходства официаль
ной идеологии. 

Когда Зиновьев говорит о религии, он имеет в виду нечто приватное и личное, хотя и 
имеющее некие социальные предпосылки. Последние включают чувство религиозности ин
дивида, присутствие «души», желание лелеять свою собственную индивидуальность. Вера в 
существование бога необязательна. Ниже мы скажем больше о зиновьевской концепции рели
гии, но необходимо отметить различия между идеологией и религией, как их видит Зиновьев. 
Идеология — это «дело» для головы, а религия — для души. В случае идеологии вопрос веры 
не является решающим. Вера необходима для религии. Идеология и религия очень часто зани
маются одними и теми же вопросами жизни, но положение идеологии гораздо прочнее, по
скольку она может предложить интеллектуально намного более удовлетворительные ответы. 
Люди, с другой стороны, не нуждаются в идеологии. Она является чем-то навязываемым им 
извне. Потребность в религии возникает изнутри человека. Церковь в организованной рели
гии — это результат потребности в религии, в отличие от идеологического института, который 
существует с целью навязывать идеологию людям. Однако люди гораздо более склонны при
нимать идеологию, так как в противном случае они столкнутся с серьезными трудностями в их 
жизни. Принятие обществом идеологии и демонстрация им обязательств перед ней не влекут 
веру в идеологию, хотя вера не исключена и, очевидно, существуют люди, действительно веря
щие в идеологию. В Советском Союзе идеология находится в намного более благоприятном 
положении, чем религия, поскольку она гораздо адекватнее обстоятельствам, чем религия. 

В столь неблагоприятных обстоятельствах — и это очень характерно для Зиновьева — он 
изобрел свою собственную религию. В его работах разбросаны несколько упоминаний о ней и 
ее частичных описаний, но подробно она описана в его новой книге. Иван Лаптев — это ответ 
Советского Союза на Иисуса Христа. Родившийся в маленьком провинциальном городке, он 
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осознает или решает, что он — бог. Он изобретает религию, которую именует «иванианством», 
а иногда называет «лаптизмом». Это религия, предназначенная для помощи тем людям в Со
ветском Союзе, которые сделали свой выбор против системы или которые желают сопротив
ляться коллективистской этике. Она едва ли адресована карьеристам или тем, кто счастлив 
жить в советской системе как она есть. Подобно Иисусу, Лаптев совершает чудеса, исцеляет 
больных и проповедует. Параллели проходят сквозь всю книгу: движение Лаптева из Энска в 
Москву перекликается с путешествием Иисуса из Назарета в Иерусалим; распятие Христа на 
Голгофе — с духовной смертью Лаптева в Советском Союзе. Воскресение Христа имеет ана
логом вторичное появление Лаптева в Энске — с тем, однако, отличием, что, в то время как 
Иисус вознесся на небо в качестве Сына Божьего, Лаптев вновь появляется в Энске, «излечен
ный» от своей веры в то, что он бог. В конце книги Лаптев, кажется, счастлив жить подобно 
обычному советскому гражданину. 

У Лаптева есть оппонент, названный «Антиподом». Он часто спорит с Лаптевым о соот
ветствующих достоинствах идеологии и религии в Советском Союзе. Фактически ни один из 
них не побеждает в споре, поскольку антиподовская «улучшенная» идеология способна «про
двинуться» в Советском Союзе не больше, чем лаптевская идиосинкразическая религия. Ясно, 
однако, что идеология подходит значительному большинству населения больше, чем религия. 
Как говорит Антипод: 

Твоя религия требует самоотречения, самодисциплины, она предлагает тебе взбирать
ся по крутому склону и требует от тебя постоянных усилий в самоограничении. Обычные 
люди на это не способны. Люди находят, что легче плыть по течению и скорее упасть, чем 
плыть против течения и карабкаться на гору. Падение — тоже форма полета, в этом вся 
проблема. И падение достаточно долго, чтобы длиться всю жизнь. 

Хотя в книге есть много разнообразных отступлений, в ее основе лежит серьезная озабо
ченность автора вопросами морали. Религия Лаптева содержит ядро доктрины, предназначен
ной помогать человеку вести морально честное существование в крайне аморальной среде. 
Лаптевский эквивалент десяти заповедей содержит около пятидесяти указаний, относящихся 
к поведению отдельного человека, которые, если верно следовать им, позволят человеку до
стичь этой цели. Вот несколько примеров: сохраняй чувство собственного достоинства; держи 
людей на расстоянии; сохраняй независимость в поведении; не дружи с карьеристами, интри
ганами, осведомителями, клеветниками, трусами и другими плохими людьми; не влезай в чу
жую душу и не позволяй никому лезть в твою; не привлекай к себе внимания; обходись без 
помощи, если можешь; не навязывай свою помощь другим. В своей сумме они складываются 
в мощный арсенал для защиты индивида в коллективистском мире. Вера в бога необязательна. 
Что является обязательным, так это позиция, позволяющая тебе вести себя, как если бы бог 
наблюдал за тобой. Цель Зиновьева — изобрести религию, которая будет адекватна образован
ным людям с высоким уровнем общей культуры, живущим в эпоху развитой технологии. Его 
религия прежде всего служит противоядием от официальной идеологии. 

ИДЕОЛОГИЯ И МОРАЛЬ 

Коммунистическая идеология производит аморальных людей. Зиновьев утверждал это 
неоднократно. Его аргументация следующая. При большом количестве людей, живущих в об
ществе в течение длительного периода времени, в действие вступают универсальные «со
циальные законы», сводящиеся к формуле «собака ест собаку». Цивилизацию можно рассмат
ривать как историю изобретения ограничений, препятствующих действию этих законов. При
мерами являются институты, которые мы ассоциируем с западной демократией: свобода сло
ва, свобода собраний, власть закона, религия, оппозиция и т. д. В таких обстоятельствах разви-
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вается форма морального поведения, которую Зиновьев называет «личной моралью», или «мо
ралью индивида». Идеальный коммунистический человек, напротив, не есть моральное созда
ние: 

Во-первых, марксизм предполагает, что человек целиком зависит от обстоятельств 
своего существования и его добродетели считаются продуктом идеальных условий жизни, а 
не его свободной воли. Во-вторых, человека заставляют быть тем, чем он должен быть в 
теории в результате действия таких сил, как власть, идеология и коллектив. В-третьих, 
человека принуждают соответствовать идеалу лишь внешне: на практике его обучают по
ведению с помощью правил коммуналъности. Эти последние ограничены коллективом, влас
тями и идеологией только с целью сохранения общества, которое само основано на законах 
коммуналъности. 

Речь не идет о том, кто морально выше — западный гражданин или советский. Зиновьев 
сам утверждает: то, что «морально», не обязательно является хорошим, а то, что «аморально», 
не обязательно является плохим. (Соглашаться или не соглашаться с Зиновьевым — другой 
вопрос.) По-настоящему важный вопрос заключается в том, думают ли и действуют ли совет
ские люди в целом отлично от несоветских. В некоторых отношениях — явно да. В контексте 
советского общества от людей требуется конформизм, его частая демонстрация. То, что люди 
думают и говорят в частной жизни, может сильно отличаться от того, что они говорят публич
но. Однако ведет ли цинизм, который такие обстоятельства воспитали во многих советских 
гражданах, к заключению, что «люди везде одинаковы»? Могут ли они вообразить обществен
ную систему, в которой зиновьевские «социальные» или «коммунальные» законы действуют с 
меньшей силой, или они допускают, что людей на Западе так же часто заставляют действовать 
тем же «двуликим» образом, что и многих из них? Зиновьев неоднократно обращает внимание 
на недостаток доверия между людьми в Советском Союзе и между властями и населением в 
целом: 

Люди не верят в моральные качества своих соседей и не рассчитывают на них. Это 
фактически является глубочайшим источником аморальности в обществе. 

Одной из самых поразительных черт советского общества является степень, в которой люди 
являются объектом наблюдения и недоверия. Один из примеров — практика досмотра в совет
ских супермаркетах сумки с покупками каждого покупателя после того, как он заплатил, с целью 
проверки соответствия покупок чеку. Воспитывает ли подобная практика чувство презрения к 
людям и убеждение, что, поскольку никто никому не доверяет, не имеет смысла заслуживать 
доверие? Что происходит, когда советские граждане эмигрируют на Запад? Сохраняют ли они 
свою «советскость» или избавляются от нее? Зиновьев не сомневается, что советский гражданин 
обречен быть «советским» на всю оставшуюся жизнь. «Гомо советикус» •— это целая книга на 
тему, как советские эмигранты воспроизводят советский тип общества за рубежом. 

Советская идеология, говорит Зиновьев, позволяет советским людям плохо вести себя по 
отношению друг к другу, не испытывая при этом чувства вины. В среде, где все необходи
мое — дефицит, «безжалостная борьба» за все становится естественным образом жизни. Люди 
изо всех сил будут стараться, чтобы никто не жил лучше, чем другой. Удары в спину, тайное 
обвинение, раболепие, взяточничество, коррупция, халтура, обман характеризуют коммунис
тическое общество. Зиновьев не утверждает, что подобные пороки нельзя найти в некоммуни
стических обществах, но подчеркивает, что в коммунистических обществах они эндемичны. 
Центральным в его аргументации является его тезис, согласно которому в советском обществе 
человек обречен не быть истинной ценностью. Зиновьев объясняет прочность коллективист
ской структуры советского общества ее простотой. Это гигантское гнездо коллективов со схо
жей структурой, индивидуальные члены которого действуют в условиях взаимозависимости. 
«Коллективная» ответственность поощряет личную безответственность. Несмотря на офи-
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циальную идеологию, поддерживающую идеал преданного человека, который тратит всю свою 
силу и энергию на строительство коммунизма, демонстрация личной инициативы не ценится 
другими членами коллектива. Динамизм, энергия, жажда реформы, предложения улучшений, 
как правило, глушатся и душатся. 

Гораздо легче жить согласно догматам официальной идеологии, чем следовать зиновьев-
ским пятидесяти «заповедям». Идеология, воспитывающая веру в то, что интересы индивида 
должны приноситься в жертву интересам коллектива, позволяет людям подло обходиться с 
другими людьми без зазрения совести. Поэтому здесь легко осуществлять действия, являющи
еся «морально хорошими» с точки зрения официальной идеологии, но «морально плохими» с 
точки зрения зиновьевской «личной морали». И Зиновьев очень ясно говорит о том, что только 
человек, осуществляющий данное действие, знает, морально оно или нет. Только сам человек 
знает мотивы, заставляющие его действовать так, как он действует. Моральное значение имеет 
не осуществление или неосуществление действия, а лежащие в его основе мотивы. Они нераз
личимы при наблюдении за самим действием. Зиновьев заходит настолько далеко, что заяв
ляет о глубокой враждебности такой морали в советской системе, и о том, что предпринима
ются все усилия для ее подавления: 

Мораль в моем смысле вступает в конфликт с идеологической моралью и преследуется в 
коммунистическом обществе как угроза самым его основаниям. 

Его точка зрения на отношения идеологии и морали сжато формулируется так: 
Весь аппарат морального образования и пропаганды нацелен на обучение людей жить в 

атмосфере лицемерия, обмана, принуждения, подлости и коррупции, жить согласно законам 
коммуналъности, которые сами ограничены средствами, разработанными все той же ком-
муналъностью с целью своего собственного самосохранения. 

ИДЕОЛОГИЯ КАК РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ 

Советская идеология — не просто некий доктринальный кодекс. Она является также «маг
нитным полем», в котором люди действуют как «заряженные частицы». Они подвержены дей
ствию ряда моделей, которые формируют их мыслительные шаблоны и поведение — с тем 
результатом, что большинство советских граждан склонны думать и вести себя одинаково. Эта 
точка зрения выражена во многих работах Зиновьева и со всей ясностью представлена в рабо
те «Коммунизм как реальность». Таким образом, идеология имеет два аспекта — философ
ский и прагматический: 

Философский аспект относится к ее мировоззрению, т. е. к ее доктрине о мире, обще
стве, человеке, способе познания. Ее прагматический аспект имеет отношение к практиче
ским вопросам правил мышления и поведения. Именно во втором аспекте мы должны искать 
ключ к пониманию сущностного смысла идеологии. Практическая идеология общества есть 
совокупность специальных правил и поведенческих навыков, которые люди применяют в дей
ствительно важных ситуациях. Зная это, можно предсказать, как средний идеологически 
обусловленный коммунистический гражданин будет вести себя в таких ситуациях. 

Степень, в которой советские люди подвергаются идеологическому обучению, едва ли 
можно преувеличить. Зиновьев не раз обращает особое внимание на то, что идеология в Со
ветском Союзе играет столь огромную роль, что советское (коммунистическое) общество можно 
определить как идеологическое общество. Хотя основания этой системы были заложены до 
второй мировой войны, ее рост до гигантских размеров произошел после смерти Сталина, 
главным образом, при Суслове. Зиновьев утверждает, что она достигла невиданных в истории 
размеров и является несомненной угрозой остальному человечеству. В тоталитарной системе, 
для которой характерна тотальная государственная собственность на средства производства и 
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распределения, средства массовой информации и сети связи, отсутствие частной собственно
сти и частного предпринимательства, не существует заслона на пути потока идеологии, не 
существует возможности для распространения иной идеологии. Зиновьев не отрицает влия
ния «разлагающегося Запада», которое проникает посредством туризма, иностранного радио-
и телевещания, западной поп-музыки и т. д. Но ситуация здесь не такая, как в Польше, где 
католическая церковь представляет собой «систему», альтернативную официальной властной 
структуре польского государства, систему со своими собственными «поясами передач», мес
тами собраний, «идеологией» в форме религиозного кредо, чуждого официальной идеологии. 
Дело не только в том, что в Советском Союзе не существует разрешенной альтернативы офи
циальной идеологии, но и в том, что здесь на идеологическую работу тратится огромное время 
и ресурсы. Идеологическое обучение сейчас начинается в детском саду. Ожидается, что каж
дый ребенок с возраста семи лет станет октябренком. Предполагается, что с этого времени и 
до двадцативосьмилетнего возраста он будет последовательно становиться членом молодеж
ных организаций, каждая из которых соответствует определенному возрасту. Обязанность этих 
организаций — «воспитывать» своих членов «в духе коммунизма». Идеологическая работа 
встроена в основание всей образовательной системы. У каждой молодежной организации есть 
свои ритуалы, практика, обязательства. Каждый школьный предмет преподается в марксист
ско-ленинском духе. Таким образом, все учителя, лекторы, профессора одновременно суть 
идеологические работники. Такая же картина на фабрика, предприятиях, в исследовательских 
институтах и особенно вооруженных силах. Существуют агитационные бригады, университе
ты марксизма-ленинизма, высшие партийные школы, не говоря уже о Союзе советских писа
телей и людях, вообще работающих в средствах массовой информации. Согласно Зиновьеву, 
если рассчитать стоимость идеологической работы с точки зрения рабочей силы и ресурсов, 
то эти суммы окажутся сравнимыми с теми, что затрачены на оборону страны. 

Однако важен не только «материал» идеологии. Не менее важна идеологическая деятель
ность. Советская жизнь высокоритуализирована в идеологическом плане. Все •—• с октябренка 
первого года и до генерального секретаря КПСС — должны демонстрировать свою идеологи
ческую преданность, делать это на людях и часто. Каждый должен вызубрить определенный 
объем «доктрины» и быть в состоянии показать, что он действительно выучил его. В школе 
или на работе существуют бесчисленные ритуалы, которые заставляют людей принимать уча
стие в идеологических собраниях, — будь то обсуждение текущего квартального плана или 
одобрение партийной линии в отношении Никарагуа. Есть свидетельства, что даже этот объем 
идеологических обязательств считается недостаточным. Обеспокоенная растущей апатией 
большого числа молодежи, особенно в менее населенных центрах, партия недавно призвала 
центры и клубы досуга стать центрами усиления идеологической работы среди молодежи. 

На Западе часто утверждают, что люди в Советском Союзе в значительной степени под
держивают идеологию только на словах и не верят в нее. Предполагается поэтому, что люди не 
подвержены воздействию идеологии и что, следовательно, идеология не важна. Зиновьев не 
тратит время на подобные рассуждения. Он неоднократно заявлял, что идеология не требует 
веры. Пока люди явно принимают ее, этого достаточно. Общественный конформизм, общест
венное принятие партийной линии является показателем принятия режима, легитимности пра
вителей. Более того, и Зиновьев подчеркивает это, организующая роль идеологии и то, что она 
ориентирует людей в определенном направлении, имеет огромное значение в коммунистичес
ком государстве. Тем не менее, даже если бы партия распорядилась, что с завтрашнего дня 
идеологическая работа прекращается, это распоряжение не было бы выполнено, поскольку 
идеологическая машина выросла до таких размеров, что вышла из-под человеческого контро
ля. Она не является чем-то, что можно устранить из советского общества, — она есть главная 
деятельность советского общества. 

295 



ИДЕОЛОГИЯ И ЗАПАД 

С тех пор как Зиновьев оказался на Западе, его взгляды на идеологию в Советском Союзе не 
изменились. В то же время теперь он утверждает, что Запад в той же мере зажат в тиски своей 
собственной идеологии и что люди на Западе «подвергаются обработке» в не меньшей степени, 
чем в Советском Союзе. Это пункт, по которому с ним трудно согласиться немарксисту. Спор
ным является и существование «западной идеологии», но Зиновьев вполне категоричен: 

Западное общество — это плюралистическое общество, хаотическое во многих отно
шениях, во многих жизненно важных отношениях не поддающееся контроля из центра, с 
тенденцией к анархии, своеволию и фрагментации... Это не значит, что Запад полиидеоло-
гичен... Идеологическое многообразие, аморфность, хаос, несогласие, вражда и другие явле
ния, указывающие на отсутствие идеологии, которую можно было бы назвать «западной 
идеологией», фактически суть явления внутри каркаса этой самой идеологии». 

Я думаю, что в процитированном абзаце Зиновьев, что называется, хватил лишнего, одна
ко интересно заключение, к которому он приходит: 

Западная идеология, как и советская идеология, разрушает основы цивилизации, кото
рые выстраивались в течение столетий и были предназначены для сдерживания стихийных 
сил человеческой социальной среды, что они и делали. 

«Стихийные силы» — это, безусловно, то, что Зиновьев во всех других местах называет 
«социальными» законами, или «законами коммунальности». Примеры отрицательных черт 
«западной идеологии», приведенные Зиновьевым, включают «распространение половой раз
вращенности», «распространение супружеской неверности», «принуждение», «гангстеризм», 
«паразитизм». «Моральные ценности», говорит он, «высмеиваются как старомодные». Здесь 
вспоминается Солженицын. Вспоминаются также многие люди старше шестидесяти лет, кото
рые воспитывались в совершенно отличной от сегодняшней социальной атмосфере и которые 
согласились бы с Зиновьевым. Многие люди, которым меньше шестидесяти, также согласи
лись бы с ним. Человечество дрейфует в направлении к коммунизму, утверждает он. Это со
стояние, которое просуществует многие столетия. Единственная надежда предотвратить его — 
это бороться с ним: 

В борьбе против коммунизма заинтересованы все. Но поскольку исторические обстоя
тельства влияют на жизни людей и вталкивают различные аспекты их жизни в относи
тельно самостоятельные отсеки, силы коммунизма и силы цивилизации — это фактически 
реальные люди и группы людей, различные страны и группы стран. Только в результате не
прерывного сопротивления коммунистическому давлению (а не благодаря его устранению, 
которое в существующем обществе невозможно) цивилизация может быть сохранена и про
должит свое развитие. 

При его желчном (или, возможно, дальновидном?) взгляде на Запад надежды Зиновьева 
на успешное сопротивление должны таять. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Нехватка места и большое количество работ, которые Зиновьев написал об идеологии, 
заставляют ограничиться лишь самым общим описанием. Учитывая огромное число зиновь-
евских книг, статей, интервью и радиопередач, произведенных за последние пять лет, а также 
тот факт, что он предпочитает писать в довольно калейдоскопической манере, сами определе
ние и категоризация того, что он сказал по каждому отдельному вопросу, сталкиваются с серьез
ными трудностями. На нынешнем этапе изучения исследований Зиновьева скорее классифи
кация его высказываний, а не столько анализ, является первоочередной задачей. 
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Тем не менее необходима хотя бы сжатая оценка того, что Зиновьев думает о связанных 
между собой вопросах идеологии, религии и морали. Многое из того, что он сказал о морали, 
и многие его «заповеди» принадлежат традиции западного, протестантского индивидуализма. 
В этом отношении многое из того, что он говорит, — эхо того, что говорили до него люди, 
подобные Чаадаеву, Белинскому, Кавелину. Несомненно, он является «западником», каждый, 
считающий себя славянофилом, подверг бы его острой критике. Многое из того, что имеется 
сказать у Зиновьева о марксистской доктрине, уже было отмечено, хотя, возможно, и менее 
прямолинейно. Достаточно вспомнить лишь Карла Поппера, Джона Пламенатца, сэра Исайю 
Берлина, Сидни Хука. Где Зиновьев действительно является новатором, то это, как мне кажет
ся, в описании и анализе структуры, размахе роли идеологии в коммунистическом обществе. 
Его описания и анализ не «научны» в традиционном академическом смысле. Они, по всей 
вероятности, не были бы приняты к публикации профессиональными журналами по социоло
гии и политике. У него отсутствует «apparatus scholasticus». В его работах нет схем и графиков, 
статистических таблиц и т. д. С другой стороны, он предлагает адекватное описание многих 
аспектов советского общества, которое, по меньшей мере, так же ценно, как и более «науч
ные» оценки, имеющие традиционную академическую форму. Он готов предложить теорию, 
способную объяснить черты, которые отмечают большинство западных исследователей, а имен
но дефицит, халтуру, очереди, очковтирательство, низкую производительность и т. д. Не при
ходя в восторг от добродетелей «русского народа», Зиновьев в то же время не клеймит недо
статки, которые он объясняет либо «ленью», либо «пьянством», либо особенностями русской 
истории. Он считает, что эти недостатки в значительной степени обусловлены «практической 
идеологией», которой люди обучаются с раннего возраста. 

Зиновьев также является новатором в методе, с которым он подходит к своим темам. Ска
зать, что его подход академически нетрадиционен — ничего не сказать. Также недостаточной 
будет характеристика его подхода как полностью художественного. Зиновьев действительно 
применяет широкий набор литературных стилей, к которым надо привыкнуть, и штурмует 
проблему по многим направлениям сразу. Его приемы, однако, включают также технику эссе
иста. В результате он может быть и научным, и художественным — как одновременно, так и 
последовательно. 

Что касается взглядов Зиновьева на религию, то одно или два наблюдения уже были вы
сказаны. Если имеется в виду истинное религиозное чувство, то зиновьевские взгляды на ир-
релевантность организованной религии в Советском Союзе перекликаются с известным заме
чанием Белинского о русском врожденном атеизме: 

...Русскийупоминает имя бога, почесывая зад... Русский народ глубоко атеистичен по 
природе. У него еще много суеверий, но нет ни следа религиозного чувства. 

Недостаток взаимосвязи между религиозным ритуалом и повседневным поведением был 
отмечен и другими, особенно Кристелом Лэйном. Стремление Зиновьева придумать человече
ству, особенно коммунистическому человечеству, религии, адекватной концу XX века, не уни
кально. Однако, в то время как Ниниан Смарт выступает за религию, являющуюся амальгамой 
христианства и буддизма, Зиновьев предлагает религию полностью в западной традиции пост
индустриальной революции. Хотя в ней много общего с христианской традицией, она содер
жит и совсем не христианские «заповеди». Призывам «подставь другую щеку» или «люби ближ
него твоего» нет места в его кодексе, который бесстыдно индивидуален и является не только 
антикоммунистическим, но и антикоммунальным. 

Суммируя, можно сказать, что взгляды Зиновьева на идеологию и на отношения между 
идеологией и религией, наукой, моралью и повседневным поведением выражаются на языке с 
помощью различных дискурсивных практик. Это позволяет Зиновьеву иметь такой спектр те
оретических подходов, который по своей широте превышает то, чем могут похвастать боль-
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шинство исследователей. Многое из того, что говорит Зиновьев, необычно. Что совершенно 
несомненно, так это серьезная озабоченность Зиновьева проблемами, которые он обсуждает, и 
его чувство ответственности как мыслящего человеческого существа, понимает, обнаружи
вает, что вместе со всем человечеством живет в «интересное время». 

Сочинения А. А. Зиновьева, в которых рассматриваются проблемы идеологии 

Зияющие высоты. 1976. 
Светлое будущее. 1978. 
В преддверии рая. 1979. 
Без иллюзий. 1979. 
Желтый дам. 1980. 
Коммунизм как реальность. 1981. 
Иди на Голгофу. 1985. 
Сила неверия. 1986. 
Лондон, 1988. 
Перевод с английского К. А. Фурсова. 

Валентин Толстых. 
Вы что, боитесь Зиновьева?13 

Приближается событие — 70-летие выдающегося русского философа и писателя Алек
сандра Александровича Зиновьева, которое было бы непростительно не заметить и не отме
тить. Когда Зиновьева вместе с семьей изгоняли из страны, никто, насколько помнится, не 
протестовал, не возмущался и не требовал от властей прекратить преследование этого честно
го ученого и мужественного человека. Сейчас, казалось бы, времена изменились. Но, видимо, 
не настолько, чтобы с уважением и вниманием отнестись к любой серьезной, но противостоя
щей господствующему умонастроению позиции и точке зрения по вопросам, имеющим для 
страны и общества поистине судьбоносное значение. С воззрениями Александра Зиновьева 
можно спорить и не соглашаться, но нельзя не считаться. Этим руководствовалась редакция, 
публикуя полемическую статью доктора философских наук Валентина Толстых. 

I 

Странная, загадочная ситуация возникла вокруг имени и творчества Александра Зиновь
ева. Уже не замалчивают, издают: опубликованы знаменитые «Зияющие высоты», принес
шие ему мировую славу и послужившие поводом для властей, чтобы выдворить его из страны 
(1976), а также «Гомо советикус» и «Пара беллум», «Иди на Голгофу», «Живи», «Катастройка», 
«Манифест социальной оппозиции» и другие сочинения. Были интервью, статья в «Комсо
мольской правде», вызвавшая солидарные и раздраженные отклики, и телепередача была с 
попыткой нарисовать портрет одного из замечательных представителей нашей отечественной 
интеллигенции. 

И вместе с тем приходится констатировать, что Зиновьев остается малоизвестным авто
ром. У нас, на Родине, а не на Западе, где как раз его знают, беспрепятственно издают, ком-

13 Независимая газета, 29.09.92. 
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ментируют и оценивают, где о нем спорят. Дело в том, что неизвестными нашему читателю 
остаются его наиболее важные, принципиальные для характеристики гражданской и научной 
позиции сочинения: «Нашей юности полет», «Сила неверия», «Коммунизм как реальность (или: 
«Коммунизм без маски»), «Кризис коммунизма» и др. Не говоря уже о недавно написанной 
«Смуте», которая вот-вот выйдет во Франции и представляет собой объемное художественное, 
социологическое и остропублицистическое изображение современной смуты. Все эти произ
ведения лежат на столах разных издательств и журналов, но, судя по всему, разрешенной сво
боды недостаточно, чтобы их опубликовать. 

Согласитесь, ситуация требует объяснения. Складывается впечатление, что Зиновьева явно 
побаиваются, не решаются вступить с ним в прямой диалог, чтобы обсудить его нетрадицион
ные взгляды, его оценку происходящих у нас разрушительных процессов. Позиция Зиновьева 
настолько отличается от всех без исключения программ и взглядов — официальных, и всего 
спектра оппозиционных, — что нынешние политические лидеры предпочитают делать вид, 
будто ничего иного, кроме их «взаимоисключающих» (на самом деле взаимодополняющих) 
устремлений и воззрений вообще не существует. Что, впрочем, не мешает им использовать, 
искажая и включая в свой, чуждый зйновьевским взглядам контекст многие идеи нашего вы
дающегося социолога, как водится, без ссылки на него. Политиков понять можно: Зиновьев с 
его обоснованной позицией, логикой и неоднозначным толкование сложных исторических яв
лений и событий только мешает им самоутвердиться любой ценой. Но то, что его не замечает 
наша достославная интеллектуальная элита, — непонятно и прискорбно. Кому-кому, а уж ин
теллектуалам нашим, столь активно, страстно, яростно бросившимся вновь переустраивать и 
обустраивать Россию, кажется, Зиновьева подарила сама судьба. Обратись они к нему — гля
дишь, обнаружилось бы, что идейная жизнь борьба, в обществе давно вышли за пределы под
надоевшего, политизированного деления на «наших» и «не наших», «партократов» и «демо
кратов», сторонников и противников реформ. Ведь в реальности мы имеем дело с противобор
ством трех основных идей или идеологий: национальной (и националистической), либераль
но-демократической (и псевдо- демократической), социалистической (и квазикоммунистичес
кой). И незачем упрощать сложную, многозначную картину реального состояния обществен
ного сознания, если, конечно, всерьез намерены расстаться с укоренившейся привычкой выда
вать желаемое за сущее. 

Политиканствующие интеллектуалы (везде, где можно обойтись без обязывающего ко 
многому понятия «интеллигент», мы постараемся его не употреблять) навязали нам мнимую 
проблему «согласия-несогласия» с реформами. Как будто найдется в обществе хоть один здра
вомыслящий человек, не согласный с тем, что меняться надо и придется. В то время как сама 
проблема и спор давно переместились в иную плоскость — ради чего и во имя кого реформы 
проводятся, осуществляются. И упираются в еще более каверзный вопрос: на что Россия с ее 
великим и весьма противоречивым прошлым (на чем Зиновьев настаивает) готова пойти, и 
что ей, стране со своим уникальным опытом, традициями и менталитетом, явно не подходит, 
чему она упорно, заставляя многих мыслящих людей разводить в недоумении руками, сопро
тивляется? Зело крепок этот орешек — Россия, — оказавшийся не по зубам и нынешним ре
форматорам, порешившим единым махом, разрушая и сметая все на пути, разрешить узел 
скопившихся в ней противоречий и проблем. Им невдомек то, что тонко чувствовал и понимал 
А. И. Герцен: «Ни одна основа из тех, на которых покоится современный порядок, из тех, 
которые должны рухнуть и пересоздаться, не настолько почата и расшатана, чтоб ее достаточ
но было вырвать силой, чтоб исключить из жизни». Это относится и к государству, и к мента
литету, традициям, нравам народа. С Россией нельзя так поступать, как с нею сейчас посту
пают, опять, в который раз, подвергая ее групповому изнасилованию, очередному социально
му эксперименту с непредвиденными последствиями. 
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Многих читателей сбивают с толку некоторые «странности» зиновьевского восприятия и 
истолкования отечественной действительности в прошлом и настоящем. Однако, если внима
тельно вдуматься в то, что он пишет и говорит, эти странности находят вполне рациональное 
объяснение. Кто-то, торопясь и уходя от серьезного разговора, сочтет эти объяснения всего 
лишь декларациями, «утверждениями, не имеющими научного значения», как высказался на 
заседании клуба «Свободное слово «известный профессор социолог, а кто-то посчитает их 
просто «вредными» и потому недостойными популяризации (хотя почему-то никого не сму
щает декларативный характер настойчиво воспроизводимых суждений о рынке и демократии 
в России, и все, как сговорились, упускают из виду, что вредоносными могут оказаться не 
только прокоммунистические, но и антикоммунистические соображения). 

Так, недоумевают, отчего это один из первых беспощадных критиков сталинизма и прак
тики «реального социализма» вдруг в самом начале перестройки как бы меняет вектор крити
ки и с тем же темпераментом и страстью начинает настраивать на незряшности и Октябрьской 
революции, и всего того, что она произвела, породила, не обходя, не утаивая ни одного злове
щего факта и события советской истории. Очень многих раздражает, ставит в тупик то обстоя
тельство, что Зиновьев находит логику и даже оправдание тому, что нынешние интеллектуа
лы-демократы, в большинстве своем вчерашние апологеты или конформисты, поднаторевшие 
в компромиссах с официальной идеологией, с такими поразительным единодушием, легкос
тью и лихостью в мыслях необыкновенной, безоговорочно осудили и отринули. Что Зиновьев, 
изображая реальность коммунизма такой, какая она есть, считает похороны коммунизма, мяг
ко говоря, преждевременными. Да, сегодня коммунизм разгромлен (во многом благодаря За
паду, выигравшему «холодную войну»), но он отнюдь не побежден. И это, уверен Зиновьев, 
скоро обнаружится со всей очевидностью. 

Может быть, он и не прав в своем «зловещем прогнозе». Так разберите его аргументы, 
покажите их несостоятельность, «декларативность». 

Многие смущены, озабочены странной, как представляется на внешний взгляд, объекти
вистской манерой изложения «подачи» Зиновьевым своих взглядов и оценок. Но за этой мане
рой скрывается совершенно определенная методология, в которой на первый план выходит 
сам предмет исследования, а не самовыраженческое начало, воцарившееся сейчас и в общест
венных науках, и в искусстве. Мы настолько отвыкли от объективности в научном и художест
венном воспроизведении реальности, заклеймив объективность как «старомодность», что любое 
объемное, сотканное из живых противоречий изображение путаем с апологетикой или, в чем 
еще подозревают Зиновьева, с тягой к парадоксальности. Зиновьева то и дело упрекают в апо
логии коммунизма и отсталости России. Но он отнюдь не апологет ни царской России, ни 
большевистского Советского Союза, и если собрать воедино все его характеристики «родимой 
стороны», ее прошлого и настоящего, то надо будет признать, что он в своих обличениях преус
пел много больше теперешних, свободных от цензуры и столь осмелевших критиков-обличи
телей. Верно, по какой-то причине он не торопится безоговорочно осудить всю советскую 
историю, предлагая свой, не «говорухинский», ответ на вопрос, какую Россию мы потеряли. 
Его больше интересует обнаружение причин и обстоятельств, по которым реальная история 
России сложилась так, а не иначе. И в своих выводах и оценках он достигает впечатляющих, а 
для кого-то обескураживающих результатов. 

II 

«Я — отдельное государство!» — определил себя и свою позицию Александр Зиновьев, 
защищая выстраданное им право на предельную, какая только возможна в наше время, само
стоятельность и независимость своих суждений, оценок, поведения. Идея суверенного «внут-
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реннего» государства, состоящего из одного человека, которую исповедует Зиновьев, очень 
точно характеризует его образ жизни и мышления. Настаивая на своей суверенности, он не 
бравирует и никого не эпатирует — таков он и есть на самом деле. И в этом смысле мне не с 
кем его сравнивать, сопоставлять. Разве что с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, принимая 
во внимание все различие в их позициях. Пожалуй, только Зиновьев был бы способен посту
пить так же, как Сахаров, выйдя на известную трибуну и под улюлюканье готового «поддаки
вать» зала, сказать все, что хотелось ему сказать. Нет обстоятельств и соображений, которые 
могли бы ему «заткнуть рот», «выкрутить руки», помешать высказаться начистоту, не ожидая 
более благоприятного момента. 

«Не могу молчать!» Что бы там ни было и что бы ни грозило — этот благородный прин
цип настоящего русского интеллигента стал натурой Зиновьева. Не молчал он во времена так 
называемого «застоя», беспощадно вскрывая противоречия и пороки советского общества, не 
молчит и сейчас, обнажая прелести «демократического обновления». 

В сущности, ничего исключительного в зиновьевском способе мыслить и поступать нет. 
Это есть норма бытия и поведения интеллигента и интеллектуала, достойных этого имени. Но 
когда слишком многие до нормы не дотягивают, тот, кто ее держит и выдерживает, невольно 
выглядит либо героем, либо раздражающим всех отклонением, чем-то вроде укора, напомина
ния каждому о его собственном несовершенстве и несостоятельности. Если понадобится, Зи
новьев сумеет убедительно «отчитаться» в содеянном за свою долгую и нелегкую жизнь (а 
тем, кто по нашей «совковской « привычке заденет его нехитрым приемом — «хорошо тебе 
рассуждать там, на Западе!» — докажет, что завидовать тут нечему). Иметь большой талант — 
всегда беда и горе, особенно в стране, где в гении «производят», как в гениральский чин, где 
гениями «назначают», где своих «пророков» не любят и не ценят. Во всяком случае — при 
жизни. В своих социологических романах и научных трактатах Зиновьев образно и логически 
показал, что коммунизм в принципе враждебен свободной личности, своеобразию, гениально
сти. И все-таки вопреки всему, исключительные личности, таланты и гении появляются и в 
этом обществе. В подтверждении тому — сам Зиновьев, уникальность которого несомненна. 
Он верен добровольно избранной им когда-то роли социального критика, соединив в себе вы
дающийся талант философа, логика, писателя и художника (приближающийся юбилей позво
ляет и обязывает сказать об этом со всей определенностью). Это всесторонне одаренная и 
удивительно цельная личность, органически не способная подлаживаться, приноравливаться 
к обстоятельствам, конъюнктуре и власти, кому бы она не принадлежала. Зиновьев на равных 
говорит и с Богом, и с Дьяволом в лице традиций, привычек, мировоззренческих систем, госу
дарственных и общественных институтов. 

Понятно, почему он решительно открещивается от принадлежности к диссидентству. Зи
новьев никогда, ни минуты не был диссидентом, отвергающим или ниспровергающим суще
ствующий общественный строй, но всегда был инакомыслящий, оппонентом власти и власть 
имущих — интеллектуально, идейно и социально. Инакомыслием, по мнению Зиновьева, в 
доперестроечные времена были заряжены и заражены все слои общества: и антисталинисты, 
пострадавшие больше, чем диссиденты «застойного» периода, и либералы, и некоторые пар
тийные функционеры, чувствующие неотвратимость и опасность приближающего кризиса. 
Все дело, однако, в качестве и содержании инакомыслия: насколько способно оно сохранить 
объективный взгляд на действительность, понять причины кризиса социальной системы. Ина
комыслие порой (очень часто!) принимают форму неотрефлектированных эмоций, разгула, 
«гуляй-поля», который мы сегодня и наблюдаем. Зиновьев решительно против идеологическо
го цинизма во всех его проявлениях и модификациях. С одинаковым недоверием относится он 
к «правым» и «левым», «радикалам» и «либералам», прячущим свой конформизм (соглаша
тельство, а то и прямое предательство) в новомодные одежды «сторонников» и «противников» 
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реформ. Он продолжает и развивает умонастроения и идеи, выношенные, выстраданные пере
довой общественной мыслью, настоянные на чувствах животворного, не обязательно «квасно
го», патриотизма, уважения к историческому опыту великой страны, традициям и ценностям 
ее культуры, подменяемой ныне «имитацией цивилизованности». Позволю себе еще раз про
цитировать слова А. И. Герцена (из написанных незадолго до кончины писем «К старому това
рищу»), как будто для наших дней предназначенные: «Процессы общественного роста, их от
клонения и уклонения, их последние результаты до того переплелись, до того неразымчато 
вошли в глубочайшую глубь народного сознания, что приступ к ним вовсе не легок, что с ними 
надобно считаться — и одним реестром отрицаемого, отданным, как в «приказе по социаль
ной армии», ничего, кроме путаницы не сделаешь». 

III 

Сегодня, когда судьба России, увы, мало кого волнует, когда многие интеллектуалы, «мыс
лящая часть» общества, судя по всему, примирились и согласились с тем, что Россия в истори
ческом смысле этого понятия исчезает, перестает существовать, а ее великая культура рискует 
раствориться в мировой цивилизации, в которую мы намерены войти, влиться, кажется, лю
бой ценой — понимание того, что есть Россия, ее силы и бессилия, рассудка и предрассудка, 
приобретает, без преувеличения, первостепенное значение. Без ответа на это вопрос невоз
можно решить, какой рынок нам нужен и какая демократия у нас возможна. У России, что бы 
там не говорили и не предпринимали разного рода «реформаторы», свой путь; и для того, что 
бы стать страной цивилизованной, ей вовсе не обязательно превращаться в «Запад». Пушкин
ская формула «войти в Европу и остаться Россией» отнюдь не устарела, как пытаются внушить 
нам многие «свободомыслящие» демократы. Чтобы это понять, осознать, достаточно непред
взято, объективно, с учетом всей многосложности и противоречивости оценить место и роль 
России в истории мировой цивилизации. 

Скажем, так, как это делает Александр Зиновьев, который в равной степени критичен и к 
апологии коллективности в ее российском и советском вариантах, и к западноевропейскому 
культу индивидуализма. Или к проблеме тоталитаризма и демократии, на поверхностном про
тивопоставлении которых ныне произросло немало спекуляций. О многом можно поразмыш
лять и поспорить более основательно и ответственно, читая Зиновьева, нашего замечательно
го соотечественника, внесшего выдающийся вклад в развитие русской общественной мысли. 
С ним, человеком, мыслящим в масштабе мировой истории, далеким от политиканства и идей
ного юродства, говорить и спорить трудно, но интересно. Так давайте воспользуемся этой 
редкой возможностью... 

Мы однажды уже совершили безнравственный поступок: не защитили Зиновьева в траги
ческие для него годы и дни преследования, а затем высылки из страны, которую он в молодо
сти защищал с оружием в руках от нацистского нашествия. Неужели мы отречемся от него и 
предадим его во второй раз? Давайте поговорим, поспорим с ним открыто и честно. Алек
сандр Зиновьев к этому готов. А мы готовы ли?.. 

P.S. Статья была подготовлена, когда стало известно, что 23 сентября в Риме в присутст
вии председателя сената Джовани Спадолини А. А. Зиновьеву была вручена одна из самых 
престижных литературных наград — премия «Тибр». Среди отмеченных этой премией в про
шлом были итальянец Альберто Моравиа, француз Жан-Поль Сартр, американец Артур Мил
лер. Александр Зиновьев — первый русский писатель, удостоенный этой премии. Так отмечен 
его роман «Живи!», изданный в переводе на итальянский в этом году. Впервые на русском 
роман вышел в Швейцарии в 1989 году, а в России — в журнале «Звезда» в 1991 году. Высокое 
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жюри отметило, что этим произведением Александр Зиновьев подтверждает творческую мощь 
своего дарования, впервые покорившего Запад еще в 1976 году своими неувядающими «Зияю
щими высотами». Не ведая того, жюри присудило Зиновьеву премию накануне его юбилея. В 
интервью итальянским масс-медиа писатель с горечью отметил, что они за последние дни 
опубликовали больше рецензий на это роман, чем печать его родины — России — за все двад
цатилетие его литературного творчества. Таково самое свежее подтверждение справедливости 
вопроса, поднятого в нашей статье. 

Леонид Греков. 
Александр Зиновьев и русский вопрос 

«Я — РУССКИЙ КОММУНИСТ» 

Одна из телевизионных передач, целиком посвященных А. Зиновьеву, помимо всего про
чего запомнилась мне тем, что Зиновьев несколько раз ставил вопрос «Кто же я такой?» и, 
отвечая на свой вопрос, неоднократно повторял: «Я — русский коммунист!». Не услышать эти 
слова, не принять их во внимание было невозможно. Но исхитрились-таки телевизионных дел 
мастера и вычеркнули эти слова. В эфире мы их не услышали. Но вопрос «Кто же такой А. 
Зиновьев?» остался. И ответ на него прозвучал совсем не так, как хотел того герой передачи 
«Александр Зиновьев. Линия жизни». 

Вступление к этой передаче доверили известному журналисту, политологу В. Третьякову, 
который не нашел ничего лучшего, как назвал Зиновьева «хулиганом»(!?) Нет, конечно, не в 
обыденном смысле этого слова, не как уголовника, а как человека, постоянно эпатирующего и 
бросающего вызов общественному мнению. Но Третьяков никогда не знал и не понимал Зи
новьева и, со всей очевидностью, не читал его книг. Ясно было одно: для него Зиновьев был 
неприемлем ни как русский, ни как коммунист. Для него вообще не существовало такого поня
тия — «русский коммунист». 

Разумеется, не все понятно, что хотел сказать Зиновьев этими словами, этой самооцен
кой. «Русский коммунист»! Не советский, а именно русский! Думается, для того чтобы уяс
нить смысл этих слов в устах Зиновьева, надо кое о чем вспомнить. 

Что-то помогут прояснить слова Н. Бердяева, сказанные им в далекие 30-е годы про Лени
на: он был истинно русским человеком. Это в книге о смысле русского коммунизма. «Русский 
человек» — в этих словах Бердяев не разделял национальную и политическую принадлеж
ность Ленина. Наверное, можно сказать, что для него Ленин и был «русским коммунистом». 
«Русским коммунистом» в этом смысле можно назвать и Сталина. Он не разделял судьбу Рос
сии, судьбу русского народа и историческое дело коммунизма. 

Называя себя «русским коммунистом», Зиновьев связывает эти слова со своей оценкой 
того периода русской истории, который ведет свое начало с Великой Октябрьской социалисти
ческой революции 1917 года и завершается в начале 90-х годов прошедшего столетия, когда 
свершился развал СССР, пала советская власть и был разгромлен коммунизм. Это 70-летие 
Зиновьев считает самой яркой страницей отечественной истории, вершиной ее развития. Вот 
его слова об этом: «Это была великая история, беспрецедентная в истории человечества эпоха. 
Великая эпоха!». Это определение —• главное в понимании Зиновьева как «русского коммуни
ста». И неправы некоторые критики Зиновьева, которые, будучи его единомышленниками, мож
но сказать, идейными соратниками, упрекают его в непонимании того, что «Россия и комму-
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низм — это одно и то же». Надо читать Зиновьева, понимать Зиновьева, и такое никогда не 
придет в голову! С самого начала (1922 год) жизнь Зиновьева совпала с образованием СССР, и 
в ней как бы слились Россия и коммунизм. Он родился, формировался как личность и как 
мыслитель вместе со страной. В нем они всегда были вместе — Россия и коммунизм. Прошел 
всю войну, бился с врагом в небе и на земле — защищал Советский Союз, т. е. русский комму
низм. И трагедию своей Родины, СССР, он переживал как «русский коммунист». 

Истинное лицо Зиновьева, не диссидента, не антисоветчика и не антикоммуниста, сразу 
увидели и распознали западные журналисты в первый день его пребывания в эмиграции в 
1978 году. Они приветствовали его появление в Германии — стране «свободного мира» и ни-
чтоже сумняшеся назвали его «жертвой режима», и были поражены прозвучавшим из уст 
Зиновьева ответом: «Я не жертва режима! Режим — моя жертва!» И там сразу поняли: Зи
новьев — «чужой для Запада человек! Он — агент КГБ! Он русский коммунист!» Неважно, 
что он написал «Зияющие высоты»! Неважно, что он в течение двух десятилетий жизни в 
Германии писал книги о коммунизме — не апологетику, а критику. Ведь и тогда, в конце 70-х, 
и сегодня, в СССР и в России, считали его диссидентом. Но на Западе разобрались быстрее 
и точнее. Зиновьев — не человек Запада! Он русский, он комунист, он русский коммунист! 
А когда в 1995 году в России вышла его книга «Запад», стало окончательно ясно, кто такой 
Зиновьев. 

«Я ЧЕЛОВЕК ГЛУБОКО РУССКИЙ» 

«Мы и Запад». Так называется одна из книг Зиновьева, изданная в эмиграции (1980). В 
этих словах сформулирована важная сторона «русского вопроса» в том виде, в каком он осве
щается в работах А. Зиновьева. Начиная с 1993 года, спустя 15 лет после изгнания, Зиновьев 
стал приезжать в Россию. В 1999 году он окончательно возвращается на Родину. 

Многих в эти годы озадачивали выступления Зиновьева, его активная просоветская и в 
некотором смысле даже прокоммунистическая позиция. Во время встреч Зиновьва с его мно
гочисленной читательской аудиторией наблюдалась необычная реакция людей. Удивление и 
растерянность — многие были буквально ошарашены. В сознании не укладывалась мысль: 
автор «Зияющих высот» и «Гомо советикуса» вдруг оказался защитником «советского комму
низма», осуждает российскую демократию и реформаторскую политику нового руководства 
страны!? Не понимали люди и другое. Как это ученый, проживший 15 и более лет на Западе, 
критикует западное общество и его порядки!? 

Чтобы понять эту загадку Зиновьева, надо уяснить его отношение к России и русскому 
народу. Отношение это непростое и в чем-то парадоксальное. Можно сказать, что это отноше
ние трезвого, лишенного выспренных патриотических комплексов аналитика. Отвергая обви
нения оппонентов в русофобии, Зиновьев писал в 1980 году: «Признаюсь, я не испытываю 
чувства любви к русскому народу» («Мы и Запад», с. 39). Если на этих словах остановиться, то 
можно посчитать, что этого достаточно для упреков в русофобии. К сожалению, многие оппо
ненты и критики так и поступают. Не хотят видеть сложности проблемы и сложности позиции 
Зиновьева. Но сам Зиновьев признанием в «отсутствии любви» не ограничивается. Он разви
вает свою позицию: «Но я не испытываю к нему (русскому народу — Л. Г.) и ненависти. Мое 
отношение в нему иного качества: я принадлежу к этому народу и разделяю его судьбу. Я часть 
его. Я озабочен его судьбой» (там же). 

«Любовь к народу», по мнению Зиновьева, это «лицемерные эмоции», которые могут поз
волить себе те, кто оторвался от своего народа и ему не принадлежит. Для Зиновьева русский 
народ не «пустая романтическая абстракция, а суровая реальность». Всю свою долгую жизнь 
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он «провел в народе». «Я вместе с ним и в нем голодал, мерз, работал, воевал» — этими слова
ми писатель подчеркивает коренную, органическую связь со своим народом. 

И именно как «человек глубоко русский» Зиновьев переживает за свой народ, за его не
легкую трагическую судьбу. Еще до эмиграции у него возникает опасение за существование 
России как великой державы, что русский народ может исчезнуть с арены истории. Эта трево
га усиливается во время пребывания на Западе и достигает своего апогея через двадцать лет, 
уже в конце столетия. Что порождало эти опасения, чем объяснить такой, можно сказать, «ис
торический пессимизм» Зиновьева? Неординарность его воззрений очевидна, особенно когда 
сопоставляешь идеи ученого, писателя-эмигранта с позицией официальной советской идеоло
гии того времени. Достаточно вспомнить слова Л. И. Брежнева: «КПСС — партия историчес
кого оптимизма». Зиновьев один из немногих, если не единственный, кто видел зародыши 
будущей катастрофы, которая потрясет его страну. И именно тогда Зиновьев отчетливо созна
вал связь трагической судьбы страны с крушением коммунистического строя. Конечно, было 
бы неверным утверждать, что тогда он «все знал». Это не так. Позднее писатель будет не раз 
говорить, что верил в незыблемость коммунизма, что только в страшном сне можно было уви
деть то, что произошло с его страной. Знай он это, так не написал бы свои «Высоты», «Желтый 
дом» и проч. В этом вопросе важно то, что Зиновьев исходил из органической связи историче
ской судьбы России и русского народа и коммунизма. Он всем нутром свои ощущал эту связь. 
Позднее он четко выразит эту мысль словами: «Русский народ смог сохраниться как народ 
исторический лишь в качестве народа коммунистического» (А. Зиновьев. «Гибель русского 
коммунизма». М., 2001, с. 23). С любым другим строем русский народ обречен на деградацию 
и гибель. 

КТО И КАК ОЗАБОЧЕН СУДЬБОЙ РУССКОГО НАРОДА? 

Тревога за Россию, за русский народ — это ощущение ныне все более проникает в обще
ственное сознание российского общества. Писатели, ученые, журналисты, военачальники, 
профессиональные политики — все говорят о какой-то фатальной обреченности страны, на
рода, его культуры. Под угрозой существование русского языка, деградирует российская на
ука, разваливается армия. Все искажено, все исковеркано нашим новым «демократическим» 
мышлением и действием — таков печальный вывод людей, озабоченных судьбой всего рус
ского. Эти тревожные сигналы в сочетании с ужасающими демографическими показателями и 
порождают в общественном сознании сильное чувство «исторического пессимизма». 

Но не все у нас пессимисты. Скорее наоборот. Кому-то на Руси сейчас жить хорошо, даже 
очень хорошо. Громче и чаще звучат оптимистические речи: «Русь, конечно, решит все свои 
проблемы», «страна выздоравливает». Короче, страна на пути к светлому будущему. Но как это 
понимать, в каком смысле «выздоравливает»? «Выздоравливает» — значит, очищается от мрач
ного советского прошлого, сбрасывает с плеч гнет коммунистического тоталитаризма. Совре
менные «оптимисты» и хулители всего советского в своих отзывах о коммунизме не жалеют 
черных красок. Те, кто выбрал «пепси», не нуждаются в советских ценностях, их надо демон
тировать и выбросить из истории. Среди «оптимистов» видные представители творческой ин
теллигенции — писатели, журналисты, актеры, гораздо реже ученые. Критика социализма, 
хула на все советское стали у них ритуалом, модой. «Социализм — это абсолютный разгул 
серости. Социализм был подарком бездарным, ленивым людям». Тогда, оказывается жили по 
принципу зоопарка, «все сидят в клетке и всем дают одинаковую бурду.» А отдельные против
ники социализма считают, что отказ от советского прошлого — это путь к возрождению Рос
сии и русского народа: «Пока все советское не отомрет, ничего русского у нас не будет». 
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Такова в общих чертах панорама исторического спора о будущем постсоветской России. 
Как разобраться в разнообразных суждениях и точках зрения? Кто глубже понимает и точнее 
выражает коренные интересы российского общества — «исторический пессимизм» Зиновье
ва и его единомышленников или «оптимизм» строителей новой капиталистической России? 
Будущее в представлении ориентированных на западные ценности оптимистов ясно и пред
сказуемо и характеризуется одной фразой: «Будем жить как на Западе, и все будет хорошо». У 
Зиновьева есть своя футурология, и в ней мы видим изображение этой картины будущего. 
Точнее, мы видим будущее страны, если пойдем по пути противников советского и проповед
ников западных ценностей. В конце XXI столетия мы станем частью Большого Запада — стра
ны победившего западнизма. У нас будет все, как на Западе! Для Зиновьева такая судьба его 
страны и его народа представляется трагической. 

В XXII ВЕК БЕЗ РОССИИ!? 

Футурология Зиновьева изложена во многих его работах. В наиболее четком и системати
зированном виде она содержится в его книге «Глобальный человейник» (М., 1997). Перед взо
ром читателя открывается картина жизни человека конца двадцать первого столетия. На Земле 
свершился повальный экспорт западнизма, его традиции и ценностные ориентации получили 
глобальное распространение: планета превратилась в одномерный социум, все страны разны
ми путями пришли к западнизму. Каким же, по Зиновьеву, будет оно, это новое общество двад
цать второго века? Почему он назвал новое общество человейником? Чтобы получить ответы 
на эти вопросы, надо прочитать книгу. А прочитав, поразиться, какая серая и невыразитель
ная жизнь ожидает наших далеких и не очень далеких потомков! В своих прогнозах Зино
вьев пытается предостеречь людей от опасностей грядущей западнизации и глобализации. 
Цель автора — отвратить человека от пути, по которому может пойти современное общество. 
Это — путь к обезличению человека, к превращению его существования в пустое, бездумное 
времяпожирание. На вопрос: «Куда идешь, человечество?» — Зиновьев отвечает: «Мы пре
вращаемся в гигантский мыльный пузырь истории», «мы создали цивилизацию,обрекающую 
людей на одиночество». 

Но, пожалуй, самое ценное в этой книге — это представление автора о будущем своей 
страны и своего народа. Этому в книге посвящено всего две страницы. Один из главных персо
нажей «Глобального человейника» Гор поведал своему собеседнику удивительные факты. 

Занимаясь «исторической археологией», Гор сделал «величайшее открытие» — «раско
пал» доказательства того, что на территории Российской и затем Советской империи до конца 
XXI века существовал великий народ, который затем исчез с исторической арены и был бук
вально «вычеркнут» из памяти человечества («Глобальный человейник», с. 320). Просто не
возможно представить себе такое! Это страшнее, чем «Планета обезьян»! Через каких-то 100 
лет люди, живущие на нашей территории, не будут ничего знать о России и русском народе! 
И неожиданно кто-то из наших потомков вдруг узнает, что такая страна была, что такой народ 
существовал! Узнает, что это был великий народ! Великий не только по размерам (около 100 
миллионов), но и по исторической роли, но и по вкладу в мировую цивилизацию. 

Куда же делась эта страна и ее народ? Что с ними произошло за 100 лет? Лучше Зиновьева 
на этот вопрос никто не ответит. «Что случилось с этим народом? Почему он исчез с историче
ской сцены? Почему так тщательно вычищены следы его в истории? По мнению Гора, этот 
народ не просто вымер. Он был общими усилиями Запада и всех его мировых холуев и помощ
ников умышленно направлен на путь вымирания. Можно утверждать нечто большее: он был 
просто истреблен современными методами истребления больших народов, которыми со вре
менем будут истреблены многие миллиарды «излишнего» населения планеты. Но в отноше-
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нии русоидов (русских —Л. Г.). ситуация была особой, можно утверждать — уникальной: они 
были создателями и носителями коммунистического социального строя, которой был смер
тельной угрозой существованию западнизма как социального строя и его носителей — наро
дов Запада. Разгром советского коммунизма был одновременно и разгромом и русоидов как 
особого народа. Затем Запад в течение целого столетия методично проводил в отношении по
бежденных русоидов политику, вынуждавшую их на деградацию и вымирание. Запад был убеж
ден в том, что сохранение русоидов в качестве великого народа означает вечную угрозу воз
рождения коммунизма. И кто знает, может быть,в результате второй попытки коммунизм за
воевал бы мировое господство со всеми вытекающими отсюда последствиями для Запада. По
тому надо было не просто истребить народ, но вытравить из памяти человечества всякие сле
ды его пребывания в истории» (с. 320—321). Эти страницы стоят многих книг! Пусть все, кто 
сегодня думает о судьбах страны и народа, искренне переживает за их судьбу, неважно, какой 
он политической ориентации, узнают, что пишет Зиновьев о будущем России, осознают весь 
трагизм современного положения страны. 

Интересно было бы проделать опыт с этим фрагментом из «Глобального человейника». 
Напечатать его в какой-либо газете («Коммерсантъ», «Литературная газета», «Советская Рос
сия» и др.) и, как это часто делается в прессе, попросить прокомментировать его. Какова будет 
реакция на такой проект будущего у властителей дум российского общества? Что скажут госу
дарственные деятели, политики, писатели, журналисты, мудрецы-всезнайки с телевидения, 
наконец, истинные хозяева жизни — олигархи? Предвидеть, что они скажут, сложно и, навер
ное, нет смысла. Надо попробовать. Можно, правда, ожидать реакцию некоторых оппонентов 
Зиновьева. Как это не раз бывало, от его прогнозов просто отмахнутся. Вы утверждаете, что в 
будущем ни России, ни русских не останется!? Но когда это еще будет? Нечего сейчас гадать 
на кофейной гуще. Это во-первых. Во-вторых, не будет России, исчезнет русский народ как 
великая нация с ее великим прошлым!? Ну и что тут страшного? Забудут Пушкина, Достоев
ского, Л. Толстого, Глинку, Чайковского!? Ну и что, современное технотронное общество вы
тесняет ценности прошлого и заменяет их новыми, адекватными новым устоям. Не будет Рос
сии как великой державы!? Ну и что, история знает много примеров, когда исчезали страны и 
народы и на смену им приходили другие! 

Спорить и переубеждать таких людей бесполезно и бессмысленно. Сегодня нас призы
вают к согласию и сплочению, зовут идти вместе. Но куда и во имя чего? Куда идти вместе и с 
какой целью? Нужна новая, зовущая вперед идеология? Но куда идти под новым идейным 
знаменем? К утверждению на планете господства Большого Запада и торжества ценностей 
«Глобального человейника»? Без России и без русского народа? 

ОТВЕТА НЕ БЫЛО 

Во время телевизионной передачи, о которой шла речь в начале этих заметок, я задал 
Зиновьеву вопрос, прямо касающийся его прогнозов. Напомнив коротко о его картине будуще
го России из «Глобального человейника», я спросил: какова вероятность того, что все это сбу
дется? Что уже запущено колесо истории и процесс разрушения страны невозможно остано
вить? Может быть еще не поздно и что-то надо срочно предпринимать? Или «бабочка Брэдбе
ри» (из рассказа американского фантаста «Тропою грома») уже раздавлена и «Аннушка уже 
масло пролила?» (из «Мастера и Маргариты М. Булгакова»). Надо ведь что-то делать! 

Конечно, ответить сразу Зиновьеву было непросто и кто вообще может с уверенностью и 
ответственно говорить об этом? Зиновьев хорошо понимал важность этих вопросов и хотел на 
них ответить. Но ему это сделать не дали — время, отпущенное телевизионщикам на запись, 
было на исходе. Отвечать надо — эти вопросы отражают императив нашего времени. Еще 
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сравнительно недавно, несколько десятилетий тому назад, американцев пугали страшными 
словами: «Русские идут». То время безвозвратно прошло. Сейчас нас должна тревожить мысль: 
«Что будет в будущем, если «русские уйдут»? 

Говоря об «историческом пессимизме» Зиновьева, я умышленно беру эти слова в кавыч
ки. Его воззрения, бесспорно, несут в себе большую действенную силу. Он не сложил руки и 
призывает всех к активному действию. Считаю уместным привести здесь его слова, заклю
чающие одну из его последних изданных книг «Гибель русского коммунизма». «Мы, россия
не, — пишет Зиновьев, — должны отбросить всякие иллюзии насчет XXI века. Он будет не 
веком благополучия, праздников и развлечений, а веком ожесточенной борьбы одних — за 
выживание, других — за господство над первыми, одних — за национальные интересы Рос
сии, других-за закабаление ее глобальным западнистским сверхобществом. Рассчитывать, что 
произойдет какое-то чудо, что кто-то нам поможет, кто-то нас спасет, — бессмысленно. Все 
зависит от нас самих, от того, сможет наш народ выдвинуть из своей среды достаточное число 
мужественных, честных и умных людей или нет, сможет народ поддержать борьбу этих людей 
за его же интересы или нет, окажется власть и интеллектуальная элита на стороне своего наро
да или нет. Это все — азбучные истины социальной борьбы. Их следует не просто принять как 
общие фразы, а как практически действующие принципы поведения» (с. 431). 
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VI. ПУБЛИЦИСТИКА 

Александр Зиновьев. 
Глобализация как война нового типа1 

Представьте себе, что вам попалось на глаза такое описание сороковых годов XX века в 
Европе. На основе выдающихся достижений науки и техники началось объединение народов 
Европы в единое общество. В эти годы более десяти миллионов немцев и представителей 
других дружеских с Германией народов посетило Советский Союз. Более трех миллионов жило 
в России в течение пяти лет постоянно. Более четырех миллионов россиян жило и несколько 
лет и работало постоянно в Германии, Германию посетило около двадцати миллионов русских 
и других дружеских с ними народов и т. д. Как бы вы оценили такое описание? А ведь именно 
на таком интеллектуальном уровне делаются описания происходящего на наших глазах и с 
нашим участием процесса глобализации. 

Бесспорно, глобализация есть не воображаемый, а объективный процесс. Он имеет объ
ективные основания и закономерности. Но это — процесс жизнедеятельности людей, обла
дающих волей и сознанием. В нем решаются судьбы людей, стран, народов, поколений. Откуда-
то исходит инициатива этого процесса. Ведь не обстоит же дело так, что все шесть миллиардов 
людей собрались и решили: давайте-ка объединимся в единое глобальное целое ко всеобщей 
взаимной выгоде! Инициатором глобализации является западный мир. Основания глобализации 
исходят с Запада. Осуществляется она силами Запада и в интересах Запада прежде всего. 

Социальная сущность глобализации состоит в том, что это — самая грандиозная сплани
рованная и постоянно планируемая в деталях и управляемая в основных аспектах война запад
ного мира не просто за мировое господство, а за овладение эволюционным процессом челове
чества и управление им в своих интересах. Поясню это утверждение. 

Науку, в которой профессионально изучаются войны как особые объекты, я называю вой-
нологией. Я не специалист в войнологии. Но войны суть явления в жизнедеятельности со
циальных объектов, профессионально изучаемых в социологии. И социологи (и философы, 
занимавшиеся социальными проблемами), естественно, всегда посягали на осмысление войн. 
А в наше время войны приобрели такой вид и такое социальное значение, что провести четкую 
границу между социологическим и войнологическим подходом к войнам практически вряд ли 
возможно. И войнологи все чаще и основательнее обращаются к социологическому аспекту 
войн при рассмотрении профессионально войнологических проблем. Так что я как социолог 
чувствую себя вправе высказаться на тему о войне. 

1 Опубликовано в журнале «VIP-премьер». Июнь 2001, с. 48. 
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Войны тоже суть явления исторические, подверженное законам эволюции. Сопоставим в 
этом плане три мировые войны двадцатого столетия и начала двадцать первого. Первая миро
вая война шла внутри западного мира (западной цивилизации) между его частями. Считается, 
что она шла за передел сфер влияния и эксплуатации. Конечно, это имело место. Но имело 
место и нечто другое, более глубокое, а именно — борьба за доминирование в западном мире 
и в истории человечества вообще. Западный мир был социально однороден и не имел эволю
ционных конкурентов. В результате этой войны такой конкурент у Запада появился: русский 
(советский) коммунизм. 

Вторая мировая война была смешанной. В одном аспекте это была война внутри западно
го мира между его частями за доминирование того же рода, как в Первой мировой войне. 
В другом аспекте это была война всего западного мира против советского коммунизма как 
эволюционного конкурента западнизму. В результате войны коммунизм окреп, стал распрост
раняться по планете и заявил претензию на мировое господство. 

Сразу после Второй мировой войны началась интеграция западного мира и борьба его 
против мирового коммунизма. Началась «холодная война» Запада, лидируемого Соединенны
ми Штатами Америки, против Советского Союза и советского блока. Она переросла в новую 
мировую войну, причем — в войну нового типа. 

Общепринято понимание войны как борьбы враждующих сил, в которой используют
ся специальные средства уничтожения живой силы противника (людей) и разрушения соору
жений — мечи, стрелы, пушки, пулеметы, танки, самолеты и т. д. Но опыт второй половины 
XX века внес в понимание войны новые коррективы. В течение более полувека шла борьба 
стран западного мира, возглавлявшегося США, против стран коммунистического блока, воз
главлявшегося Советским Союзом. Она получила название «холодной» войны. В этой борьбе 
армии Запада не вступали на территорию Советского Союза. Не стреляли пушки, не взрыва
лись бомбы и вообще не использовались средства войны в привычном смысле. Для решения 
военно-политических целей использовались, причем очень эффективно, так называемые не
военные средства и прежде всего политическое давление, информационная диверсия, спеку
ляция на гуманитарной проблематике, работа спецслужб, несправедливая и хитроумная дип
ломатия. Советскому Союзу был нанесен ущерб гораздо больший, чем самая страшная в исто
рии человечества война — война с Германией 1941—1945 годов. Нет надобности говорить о 
потерях нашей страны, они общеизвестны. Кроме того, Вооруженные Силы сыграли в этой 
борьбе роль огромную, но особую — как потенциальное орудие борьбы. Без них эта борьба 
была бы вообще немыслима. Так что употребление слова «война» в отношении этой борьбы, 
которое прочно вошло в речи и публикации об этом периоде истории, можно считать вполне 
оправданным. 

К сказанному следует добавить еще и то, что с окончанием «холодной» войны борьба 
Запада против нашей страны не прекратилась. Она продолжается. Она перешла в новую ста
дию, которую, я называю «теплой» войной. В ней к средствам «холодной» войны добавились 
средства войны в привычном смысле — «горячей» войны, а также новые средства, напри
мер — диверсионные операции огромного масштаба в политической и экономической сфе
рах. «Теплая» война распространилась и на другие регионы планеты — Ирак, Балканы. Есть 
достаточно серьезные основания утверждать, что человечество уже вступило в эпоху новой 
глобальной войны, причем войны нового типа. 

Что это за война? Чтобы достаточно точно и полно охарактеризовать ее, нужны фунда
ментальные исследования. Я сейчас назову лишь такие ее черты, которые наметились в пе
риод «холодной войны» и стали отчетливо оформляться теперь, в наступившую эпоху «теп-
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лой» войны. Думаю, что они получат всестороннее развитие в наступившем XXI веке. И весь
ма вероятно, что компоненты «горячей» войны будут усиливаться, как это уже имело место со 
стороны НАТО и США против Сербии. 

При оценке всякой войны нужно установить, кто участвует в войне (кто ее ведет), каковы 
цели участников ее, какие средства используются, как протекает сама война (стратегия и так
тика). А чтобы охарактеризовать с этой точки зрения уже начавшуюся войну нового типа, не
обходим научный анализ эволюционного перелома, который произошел во второй половине 
XX века. Социальная сущность этого перелома заключается, во-первых, в переходе человече
ства от эпохи обществ к эпохе сверхобществ и, во-вторых, в превращении исторического про
цесса из стихийного и неуправляемого в проектируемый и управляемый. 

Сверхобщество, коротко говоря, есть человеческое объединение с более высоким уров
нем социальной организации, чем привычные общества. Этот более высокий уровень опреде
ляется тем, что над государственностью вырастает сверхгосударственность, над экономикой 
сверхэкономика, над идеологией — сверхидеология, и эти «надстройки» образуют новый ком
понент в социальной структуре объединения. Он включает в себя предшествующий уровень, 
т. е. компоненты социальной организации общества (государство, право, экономику, идеоло
гию), но трансформирует их применительно к новым условиям и доминирует над ними. 

Исторически первым образцом сверхобщества огромного масштаба с претензией на ми
ровое лидерство был Советский Союз. Он остался непонятым в этом социальном качестве. 
После Второй мировой войны западный мир стал эволюционировать также в направлении к 
сверхобществу. К сверхобществу другого типа. Я его называю западнистским. Началась инте
грация стран западного мира в глобальное западнистское сверхобщество. Последнее уже взя
ло твердый курс на установление своего мирового господства. И оно успешно идет этим пу
тем, — осуществляет глобализацию человечества, используя в качестве своего главного ору
жия насильственную западнизацию прочих народов планеты. Основные учреждения этого гло
бального западнистского сверхобщества базируются в США. Они срослись с соответствую
щими учреждениями США, так что выражение «США» («Вашингтон») стало двусмыслен
ным: оно обозначает США как одно из «национальных государств» Запада, так и глобальное 
сверхобщество, о котором я сказал выше. В это сверхобщество уже вовлечено до ста миллио
нов человек. Оно распоряжается до семидесяти процентов мировых ресурсов. Оно манипули
рует правящими силами стран Запада, включая высших лиц их системы власти. Оно уже запу
стило свои щупальца во все уголки планеты. 

«Холодную войну» против нашей страны вели не просто Соединенные Штаты как нацио
нальное государство, а то сверхобщество, о котором я говорю. Сейчас продолжается период 
«теплой» войны. И возглавляет его именно то сверхобщество, о котором идет речь в данном 
случае. 

Другой аспект эволюционного перелома второй половины XX века заключается в том, 
что исторический процесс из стихийного и неподконтрольного людям превратился в проекти
руемый и управляемый. Сказать только то, что он планируется и управляется людьми, значит 
сказать нечто бессмысленное. Надо точно указать, какими именно силами и как именно плани
руется и управляется. Субъектом, который проектирует ход исторического процесса и управ
ляет им, является огромное множество людей западного мира, объединяющихся в глобальное 
западнистское сверхобщество, о котором я говорил. Это сверхобщество организует весь за
падный мир в единое целое, нацеливает и организует его на покорение всей планеты. Огром
ное число специалистов, центров, организаций, учреждений и т. п. занято в деле планирования 
и управления ходом исторического процесса. Та история, с которой имел дело К. Маркс, когда 
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писал о неких законах стихийной эволюции, осталась в прошлом. Сейчас западнистское сверх
общество контролирует более 70% мировых ресурсов. Эти ресурсы настолько огромны, что 
они позволяют даже эволюционные процессы осуществлять так, как раньше осуществлялись 
частичные операции — вроде строительства аэропортов, кораблей, каналов и т. п. 

Самым грандиозным примером такого рода может служить антикоммунистический пере
ворот в нашей стране, готовившийся в течение всей «холодной» войны и осуществленный в 
горбачевско-ельцинские годы. Жертвами этой планируемой и управляемой истории становят
ся целые страны и народы. Первые решающие операции западнистского сверхобщества в от
ношении нашей страны успешно (с точки зрения наших врагов) осуществились. Но оно не 
успокоилось на этом. 

Эволюционная война. В применении к войне этот перелом означает, что война нового 
типа, о которой идет речь, есть не просто война за захваты, за передел мира, за рынки сбыта и 
т. д. Это — война гораздо более глубокая и масштабная: это — война эволюционная, война за 
всю последующую эволюцию человечества. У нее были предшественники. Вспомните наме
рение гитлеровской Германии создать мировую империю по заранее задуманному проекту. 
Вспомните намерение марксистов построить мировой коммунизм. Это были попытки, можно 
сказать, с негодными средствами, непосильные для исполнителей эволюционных проектов. 
Теперь положение на планете изменилось. Условия и мощь новых инициаторов организации 
человечества по заданному образцу стали такими, что намерения подчинить себе сам эволю
ционный процесс выглядят вполне реалистично. Осуществимы или нет эти намерения, это 
другой вопрос. Сейчас важно то, что это определяет характер уже начавшейся мировой войны 
нового типа. 

Повторяю и подчеркиваю, происходящая война есть война эволюционная. Не случайно 
поэтому главным противником западнистского сверхобщества стал Советский Союз, опере
дивший западный мир в эволюционном отношении более чем на полвека. Для Запада пробле
ма разгрома Советского Союза была не просто проблемой ослабления военного, политическо
го, идеологического и экономического конкурента. Это была проблема уничтожения эволю
ционного конкурента, угрожавшего устроить мировой порядок по своему плану и имевшего 
на это реальные шансы. Вспомните, давно ли было то время, когда политическая карта мира в 
ее большей части была выкрашена в красный цвет! Советский Союз открыл линию социаль
ной эволюции, качественно отличную от той, по которой шел западный мир, с которой Запад 
не мог и не может свернуть, которая является необходимым условием исторического выжива
ния Запада. Советский Союз стал образцом для подражания сотням миллионов незападных 
народов. Поражение Советского Союза в «холодной» и «теплой» войне нанесло сильнейший 
удар по коммунистической линии социальной эволюции, но не убило ее окончательно. Живет 
и крепнет Китай. А с точки зрения западных стратегов происходящей войны, еще не добит 
окончательно советский коммунизм, еще есть опасность его возрождения, Россия еще не до
бита до конца, она еще вызывает страхи в западном мире. И война нового типа как эволюцион
ная война не окончена. Завершающие ее битвы еще впереди. 

Сверхобщество использует самые разнообразные средства покорения и эксплуатации пла
неты, которые, с точки зрения устаревших понятий о войне, выглядят что ни на есть самыми 
мирными, но на самом деле превосходят многие средства «горячих» войн именно как средства 
завоевания и разгрома противников. Исчезновение четких разграничений между специфичес
ки военными и мирными средствами стало одним из устойчивых признаков войны нового 
типа. Исчезло также четкое разделение на профессионально военных и гражданских лиц, фронта 
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и тыла, военных и мирных операций, состояния войны и мира. Налицо ситуация, когда мы уже 
живем в состоянии перманентной войны нового типа, а людям в головы вбивают и вбивают 
идеологию «лишь бы избежать войны». Идеологию, выгодную агрессорам, завоевателям и 
погромщикам других народов. И те теоретики, которые настаивают на привычном (устарев
шем!) понятии войны, предлагая называть состояние «холодной» и «теплой» войн другими 
нейтральными и умиротворяющими словами, действуют вольно или невольно в пользу нового 
глобального агрессора, одним из средств которого является идеологическое оболванивание 
человечества. 

Эффективность средств войны нового типа («мирной» войны) достаточно убедительно 
обнаружилась в войне западного мира против нашей страны. Советский Союз потерпел пора
жение в ней. Советский блок распался. Распался и сам Советский Союз. Разгромлена совет
ская (коммунистическая) социальная организация в странах бывшего Советского Союза. По
чему и как это произошло и к каким последствиям привело нашу страну, на эту тему я много
кратно высказывался в моих публикациях и публичных выступлениях. Не буду повторяться. 
Остановлюсь лишь на одном явлении, важном с точки зрения темы этой статьи. Я имею в виду 
разгром Советского Союза руками самих советских людей и насильственное навязывание стра
нам бывшего Советского Союза социальной организации, исключающей возможность воз
рождения бывшего советского региона в качестве эволюционного конкурента для Запада. 

Чтобы осуществить то, о чем я только что сказал, Запад должен был обладать достаточно 
мощными средствами для оказания давления на Советский Союз. Но этого мало. Запад дол
жен был проделать огромную работу по идеологической обработке советского населения и 
создать в Советском Союзе свою «пятую колонну», способную склонить советское население 
к массовому предательству и к капитуляции перед Западом. Фактор предательства и капиту
лянтства имел место и во время войны с Германией. Но лишь в «холодную» войну он перерос 
в социально значимый. В войну 1941—1945 гг. высшее советское руководство сохранило пре
данность стране и идеалам коммунизма, проводя беспощадную борьбу против предательства 
и капитулянтства. Войну советский народ закончил более сплоченным, чем был до нее. В «хо
лодную» войну на путь предательства и капитулянтства встали представители высшей власти 
и идеологической элиты, часть интеллигенции (художественной и научной), предательство 
поощрялось с высот власти. В него оказалось вовлеченным все активное население страны. 
Сложилась настолько мощная «пятая колонна» Запада, что иностранная интервенция и окку
пация оказались излишними. Большинство населения оказалось пассивным и не оказало поч
ти никакого сопротивления контрреволюционному (антикоммунистическому) перевороту. 
Метод раскалывания населения покоряемой страны на враждующие части, создания своей 
послушной «пятой колонны», склонение одной части (бунтующей) к предательству и захват 
власти прозападными активистами был недавно применен силами Запада в Югославии. А пе
ред этим Сербия подверглась нападению со стороны НАТО и США с использованием новей
шего оружия «горячей» войны. 

Коварство войны нового типа состоит в том, что она не воспринимается как война. Более 
того, она преподносится в пропаганде и воспринимается массами людей как стремление избе
жать войны. Суть дела понимают немногие. И возможности для них сделать свое понимание 
широко известным ничтожны. Огромному числу людей на планете состояние перманентной 
войны такого типа выгодно и удобно во многих отношениях. И даже в стане жертв такой вой
ны значительная часть людей выгадывает от нее и предпочитает ее активному сопротивлению 
агрессору. 
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Бесчисленные «мелкие» уступки завоевателям со стороны покоряемых жертв не воспри
нимаются каждая по отдельности как поражение. Из множества таких уступок складывается 
стратегия, идеология и психология исторической капитуляции. Ее последствия даже ее жерт
вами не переживаются как личные жертвы. Так что не исключено, что эта война растянется 
еще на множество десятилетий и превратится в норму последующего бытия человечества. 
С войнами будет покончено путем превращения мира в состояние непреходящей войны. 

На основе сказанного становится очевидной следующая черта войны нового типа: она 
является единственной, уникальной. Раньше, когда создавалась теория войн, имелось в виду 
множество войн. Находились их общие черты, определялись причины, их порождающие, стро
ились классификации, выяснялись отличия и особенности различных их видов и т. д. Сейчас 
речь идет не о множестве однотипных войн, а об одной-единственной войне, которая назрева
ла несколько десятилетий, уже охватила эволюционно активное ядро всего человечества (ста
ла глобальной) и угрожает стать стержнем исторической жизни наступившего XXI столетия. 
Уже «холодная» война была единственной войной, имевшей сложную структуру в пространст
ве и времени. Все прочие войны были ее эпизодами, частями, проявлениями. Во всяком случае 
она составляла основу для огромного числа на первый взгляд разрозненных конфликтов. И 
тем более это качество характерно для «теплой» войны, очевидным образом чреватой много
численными очагами войны «горячей». Интеграция западного мира в глобальное западнист-
ское сверхобщество с необходимостью ведет и к интеграции военных конфликтов в своего 
рода сверхвойну. 

Хотя западный мир, возглавляемый своим глобальным сверхобществом, добился много
го, даже больше того, на что он рассчитывал в начале «холодной войны», он не может успоко
иться на достигнутом. 

В силу социальных законов и в силу конкретных условий, сложившихся на планете, он 
вынужден в интересах самосохранения идти до логического конца в реализации своих маниа
кальных планов: подчинить эволюционный процесс своей власти до такой степени, чтобы в 
истории больше никогда не возникали значительные попытки двигаться каким-то иным путем, 
качественно отличным от того, какой навязывается западнистским сверхобществом. Потому 
Россия остается противником Запада в происходящей мировой войне нового типа. Запад мо
жет успокоиться лишь тогда, когда наша страна и наш народ просто будут низведены до состо
яния, достойного насмешки и презрения. 

На пути к мировому господству Запада стоит сопротивляющийся мусульманский (араб
ский) мир. Война Запада против него — следующий этап идущей мировой войны. 

Очевидно, что главным препятствием на пути западнистского сверхобщества к мировой 
гегемонии после краха советского блока и Советского Союза становится коммунистический Китай. 
Для нас важно установить, какая судьба ожидает нашу страну в условиях войны западного мира 
с Китаем, которая неизбежно станет одним из важнейших явлений жизни человечества в XXI 
веке. Кое-кто пророчит (а многие жаждут этого), что образуется евразийское единство во главе с 
Россией, и это единство будет противостоять западнизму. Думаю, что это пророчество (и жела
ние) лишено каких-либо оснований. Россия уже по многочисленным каналам включена в сферу 
влияния глобального западнистского сверхобщества. Вырваться из его «объятий» для нее в ны
нешнем состоянии чрезвычайно трудно, если это вообще возможно в обозримом будущем. Стра
теги западного сверхобщества скорее всего будут стремиться навязать России роль антикомму
нистического бастиона в войне против Китая, если дело дойдет до использования средств «горя
чей» войны. Исключать такую возможность сейчас было бы ошибочно. 
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Александр Зиновьев. 
Постсоветизм2 

Социальная организация человеческого объединения (человеиника) есть результат созна
тельно-волевой деятельности некоторой части членов человеиника. Но она не есть продукт их 
субъективного произвола. Тут имеют силу определенные социальные законы, неподвластные 
воле людей. Люди вообще, как правило, даже не знают о существовании таких законов. Это 
целиком и полностью относится и к создателям постсоветской социальной организации Рос
сии. Но если мы хотим понять, что это такое, нам будет полезно с такими законами познако
миться хотя бы в минимальной степени. Приведу некоторые из них, без знания которых понять 
эту организацию вообще невозможно. 

Прежде всего, это —• закон социально-исторической преемственности или социальной 
регенерации. Заключается он в следующем. Если разрушается социальная организация чело
веиника, но при этом сохраняется человеческий материал, основы его материальной культуры 
и другие явления, необходимые для выживания (например, природные условия), то новая со
циальная организация, создаваемая на остатках разрушаемой, оказывается по ряду важней
ших (определяющих) признаков близкой к разрушаемой. Так обстояло дело с советской со
циальной организацией, в которой были воспроизведены черты разрушенной дореволюцион
ной организации. Нынешняя (постсоветская) социальная организация во многом напоминает 
советскую. Большое число россиян живет так, как будто никакого антикоммунистического пе
реворота не было. Только хуже, чем в советские годы. Грубо говоря, из обломков сарая не 
построишь небоскреб. Построишь лишь сарай, только хуже прежнего. 

Другой социальный закон я называю законом социальной деградации. Заключается он в 
следующем. В случае разрушения социальной организации человеиника с сохранением фак
торов, о которых я упомянул при формулировке закона социальной регенерации, вновь созда
ваемая социальная организация воспроизводит некоторые важные черты социальной органи
зации более низкого эволюционного уровня, исторически предшествовавшей разрушенной. 
Иначе говоря, при этом происходит снижение эволюционного уровня социальной организа
ции. В истории России советской социальной организации предшествовала феодальная. Так 
что было бы удивительно, если бы какие-то явления российского феодализма не стали возрож
даться. 

Упомяну, далее, закон экзистенциального эгоизма. Заключается он в применении к со
циальной организации, в том, что главной заботой для тех членов человеиника, которые в 
новой социальной организации, создаваемой вместо разрушаемой, занимают господствую
щее и привилегированное положение, становится закрепление результатов переворота и свое
го положения в человейнике, а не интересы прочей части членов человеиника и не интересы 
человеиника в целом. О прочих гражданах человеиника и о человейнике в целом хозяева но
вой социальной организации заботятся лишь как об основах и источниках своего существова
ния, как о зоне своей жизнедеятельности. Так что в том, как организаторы антикоммунистиче
ского переворота и сложившаяся в результате его правящая элита обошлась со страной и с 
массами населения, ничего удивительного нет. 

Упомяну, наконец, о законе однокачественности компонентов социальной организации и 
о соответствии их друг другу, а также о соответствии организации в целом характеру челове
ческого материала. 

2 Завтра, № 5 (428), с. 4. 
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Постсоветизмом (или посткоммунизмом) я называю ту социальную организацию, кото
рая в основных чертах сложилась в России в результате антикоммунистического переворота в 
горбачевско-ельцинские годы. Это — явление исторически новое, не имеющее аналогичных 
прецедентов в прошлом и складывающееся буквально на наших глазах, причем — с порази
тельной (с исторической точки зрения) скоростью. Детальное социологическое исследование 
его есть дело будущего. Тем не менее основные черты можно наблюдать уже сейчас, причем — 
в почти лабораторно явном виде. 

Постсоветизм начал формироваться в России не в результате естественно-исторического 
и имманентного для России процесса, а как нечто чужеродное российскому населению и его 
историческим, природным и геополитическим условиям, насильственно навязанное россия
нам сверху (кучкой людей, ставшей «пятой колонной» Запада и захватившей высшую власть) и 
извне (под давлением со стороны сил Запада и по их указке). Это произошло после антикомму
нистического переворота в годы горбачевско-ельцинского правления. В результате этого пере
ворота была разрушена советская (коммунистическая) социальная организация. Хотя послед
няя и переживала состояние кризиса, обусловленное стечением ряда исторических факторов, 
тем не менее она была вполне жизнеспособна. Она блестяще доказала свою эффективность в 
труднейших для страны условиях. Она еще только вступила в стадию эволюционной зрелости 
и еще не успела раскрыть все свои созидательные возможности. С точки зрения эволюционно
го уровня она превосходила все те формы социальной организации, какие знала история чело
вечества, включая страны Запада. Запад в этом отношении отставал от Советского Союза по 
крайней мере на 50 лет. 

В результате горбачевской «перестройки» Советский Союз был ввергнут в состояние все
стороннего кризиса. А предательская капитуляция перед Западом в «холодной» войне привела 
к распаду советского коммунистического блока и самого Советского Союза и к упомянутому 
антикоммунистическому перевороту, ставшему началом разгрома советской социальной орга
низации (советизма). Россия была направлена на путь всесторонней деградации и превраще
ния в зону колонизации для Запада. Немедленно стала складываться новая социальная органи
зация, предназначенная реформаторами и их западными манипуляторами для закрепления сло
жившегося состояния России, — постсоветизм. Он создавался как гибрид советизма (комму
низма), западнизма и национально-русского (дореволюционного) фундаментализма. 

Чтобы охарактеризовать это чудо социального творчества, нужно хотя бы в какой-то мере 
иметь представление об упомянутых трех его ингредиентах. Я думаю, что никакие особые 
пояснения тут не требуются. Еще живо большое число россиян, которые на личном опыте 
познали советизм (коммунизм). В российских СМИ его поносят с неослабевающим остерве
нением, так что и молодежь достаточно получает информации о нем. Западнизм становится 
обычным явлением постсоветского образа жизни. Россияне успели познакомиться с ним на 
практике. А что касается российского фундаментализма (феодализма), его превозносят в СМИ 
и навязывают россиянам с всевозрастающим остервенением, так что кажется, будто мы живем 
в дремучем средневековье. Поэтому я ограничусь лишь кратким пояснением упомянутых ин
гредиентов постсоветизма. 

С советизмом Россия прожила более семидесяти лет. С ним она добилась выдающихся эпо
хальных успехов, на несколько десятилетий стала лидером социальной эволюции человечества. 
Советский период был и по всей вероятности останется навсегда вершиной российской исто
рии. И как бы к нему ни относились строители новой социальной организации России, советизм 
стал и будет в дальнейшем одним из решающих факторов в определении типа создаваемой ими 
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социальной организации. Происходит это не в силу каких-то субъективных пристрастий. Таких 
пристрастий нет. Более того, имели и имеют место сильнейшие антипатии, так как советизм 
несет с собой для них потерю или ущемление их привилегированного положения. Происходит 
это в силу объективного социального закона социальной регенерации. Сила этого закона такова, 
что строителей постсоветизма даже обвиняют в преднамеренной реставрации советизма, хотя 
они из кожи лезут, чтобы истребить всякие его следы. Ирония истории состоит тут в том, что в 
условиях России советизм можно выкорчевать только методами... советизма. Принимая меры 
против него, антисоветчики и антикоммунисты, вышедшие из среды коммунистов и воспитан
ные под их влиянием, невольно сохраняют и подпитывают его. 

Черты советизма в постсоветском социальном гибриде заметны даже без специальных 
социологических исследований для тех, кто в какой-то мере знаком с советизмом. Президент
ская власть копирует власть советского «Кремля», причем — даже сталинского периода. Пре
зидент имеет тенденцию превратиться в вождя, заботящегося о нуждах всего «трудового» на
рода. Он опирается на силовые структуры, назначает угодное ему и подконтрольное ему пра
вительство, стремится к контролю за прочими сферами общества, стремится апеллировать к 
массам (к «народу») непосредственно, минуя якобы враждебных «народу» и коррумпирован
ных чиновников-бюрократов (телевидение на этот счет — дар истории). Значительная часть 
граждан живет и добывает средства существования фактически по-советски. Это -«бюджетни
ки». Большинство живет хуже, многие — так же, немногие — лучше. Но по социальному ти
пу — сходно с советскими временами. В советские годы эти категории граждан составляли 
основную часть работающего населения. Они были оплотом советского строя. Их роль в пост
советской России изменилась, их социальная значимость резко снизилась, но все же она ос
тается ощутимой. Постоянно возникают чрезвычайные ситуации, преодоление которых тре
бует коммунистических методов решения социальных проблем. Между прочим, это имеет 
место и в странах Запада. Имеют место проблемы, требующие не просто сильной государст
венной власти, но власти, действующей методами, подобными тем, какие были характерны 
для власти советской. Это — проблемы борьбы с преступностью, с нищетой и с детской бес
призорностью, организации образования, вооруженных сил, ВПК, разведки, международных 
операций и т. д. Все эти аспекты жизни современного большого и развитого общества с необ
ходимостью порождают тенденции коммунистической социальной организации в любой стране, 
а в бывшей коммунистической стране это не только выглядит как реставрация советизма, но в 
значительной мере происходит на самом деле. Я уж не говорю о том, какое важное место в 
постсоветсой России занимает культура, накопленная за советские годы. Это — культура вы
сочайшего мирового уровня. Она пронизана советизмом, составляет его неотъемлемую часть. 
И полностью очистить ее от советизма не удастся никогда. 

Западнизмом я называю социальную организацию, какую можно наблюдать в западных 
странах. В отношении нее употребляют слова «капитализм», «демократия», «частная собст
венность», «частное предпринимательство», «рынок», «многопартийность», «гражданское об
щество» и т. д. Важно иметь в виду то, что в Советской России, в каком бы она состоянии ни 
находилась, никаких серьезных предпосылок для западнизма не было. Он стал насаждаться в 
России искусственно, насильственно, усилиями высшей власти. Стал насаждаться после анти
коммунистического переворота теми россиянами, которые захватили в стране политическую 
власть. Захватили в результате грандиозной диверсионной операции, подготовленной силами 
Запада в ходе «холодной» и «теплой» войны (мировой войны нового типа) и осуществленной 
«пятой колонной» Запада в России. Западнизм стал насаждаться по западным образцам и под 
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давлением (под руководством) со стороны сил Запада. Причем, стал насаждаться в том виде, 
какой был желателен в интересах Запада, а отнюдь не России, При этом умышленно игнориро
вались конкретные условия России, ибо целью сил Запада было и остается ослабление России 
и превращение ее в зону для своей колонизации. 

Если ингредиент советизма появился в постсоветизме в силу объективного социального 
закона вопреки воле и желаниям творцов постсоветизма, то ингредиент западнизма, наоборот, 
появился тут в соответствии с волей и желаниями творцов постсоветизма, но в нарушение 
объективного социального закона адекватности социальной организации человеческому мате
риалу, материальной культуре, природным условиям и историческим традициям страны. За-
паднизация России в том виде, как ее стали осуществлять творцы постсоветизма, очевидным 
образом не соответствовала упомянутым факторам. В результате ее получилась не западнист-
ская социальная организация, а лишь нечто похожее на нее по некоторым чертам (приватиза
ция, многопартийность, подобие рынка и т. п.), т. е. лишь имитационная форма. 

В третьем ингредиенте гибрида постсоветизма сочетается действие объективного со
циального закона, который я называю законом социальной деградации, и стремления части 
реформаторов во главе с президентом реанимировать некоторые явления дореволюционной 
России (в основном — российского феодализма), причем — игнорируя при этом социальный 
закон адекватности, о котором я упомянул выше. 

Закон социальной деградации в постсоветской России проявляется как реанимация право
славия, дореволюционных названий, обычаев, явлений культуры, идей монархизма и великодер
жавности и т. д. В значительной мере (если не главным образом) это делается искусственно, 
сверху. Сами по себе явления дореволюционной России не возродились бы. Они не столько воз
рождаются, сколько изобретаются вновь, изобретаются как идеализация (т. е. фальсификация) 
прошлого в качестве средства против советизма (коммунизма), как отрицание того эволюцион
ного прогресса, какой имел место в советское время. Тут происходит беспрецедентная историче
ская деградация, буквально падение с вершины прогресса в пропасть прошлого. 

Социальный гибрид не есть просто смешение элементов различных социальных органи
заций. Это именно гибрид. Как гибрид деревьев различных видов не есть дерево, на котором 
растут листья и плоды различных видов, а есть дерево, на котором растут листья и плоды, 
сходные по некоторым признакам с листьями и плодами этих разных видов, а по другим при
знакам отличные от тех и других, так и тут гибрид разных социальных организаций есть новая 
социальная организация с компонентами, отличными от таковых у источников гибридизации. 
Например, постсоветский «Кремль» имеет некоторые черты советского «Кремля» и черты пре
зидентской власти США. Но он отличается оттого и другого. В частности, президент России 
приходит к власти не так, как советский генсек, и не так, как американский президент. Он не 
располагает практически такой властью и такими средствами, как они, не имеет в своем рас
поряжении такие материальные средства, имеет другие отношения с «парламентом» и т. д. 
Аналогично в сфере экономики на самом деле нет реальной многоукладное™, а есть гибриды, 
напоминающие явления разных укладов. Частные предприятия порою ведут себя так, как буд
то они — государственные, а государственные — как будто они частные. 

Постсоветизм есть гибрид как в целом, т. е. с точки зрения комбинации ингредиентов, так 
и в каждом из ингредиентов по отдельности. В сфере власти доминирует тенденция к советиз-
му, что выражается в усилении роли президентской власти («Кремля»), уподобляющейся со
ветской (об этом я уже говорил выше). Но при этом имеет место и западнистская тенденция, 
проявляющаяся в парламентаризме, многопартийности, гласности и т. д. В названиях отра-
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жается и дореволюционная государственность (Дума, Государственный совет). Ощущается тя
готение к монархии, которая прославляется сверх меры. В сфере экономики доминирует тен
денция к западнизму (приватизация, банки, частный бизнес, рынок). Но сохраняются элемен
ты государственной плановой и командной экономики. «Кремль» стремится взять под свой 
контроль важнейшие отрасли экономики. В идеологической сфере россиянам всеми средства
ми обработки их сознания неутомимо навязывается западная идеология в ее худших проявле
ниях (проповедь насилия, разврата, корыстолюбия, карьеризма, потребительства и т. д.), пра
вославие под маркой национального возрождения и обломки советской идеологизированной 
культуры (кино, театр, литература, эстрада). И по всем трем линиям имеет место лишь имита
ция пропагандируемых явлений. Обломки советской идеологии порождают лишь мазохист
скую тоску по безвозвратно утраченным завоеваниям советской эпохи. Поддерживаемое выс
шей властью православие фактически не имеет той власти над душами россиян, на какую 
претендует. Оно не предохраняет от нравственного разложения населения и преступности, не 
несет с собой никакого подлинного духовного возрождения и национального единения, созда
вая лишь имитацию их. Помои западной идеологии нисколько не западнизируют менталитет 
россиян по существу, способствуя лишь имитации внешних форм поведения на самом прими
тивном уровне. 

Какой тип гибрида складывается в целом, т. е. с точки зрения отношения между компо
нентами социальной организации? Поскольку третий ингредиент гибрида не имеет шансов 
стать доминирующим самостоятельно, то можно достаточно уверенно установить границы, в 
которых будет эволюционировать постсоветизм: это — советизированный западнизм и запад-
низированный советизм. К какой из этих границ будет ближе реальный постсоветизм, зависит 
от целого ряда факторов как внутреннего, так и внешнего характера. С точки зрения внутрен
них факторов, преимущества имеет система власти и управления, тяготеющая к советизму. И 
опыт последних лет показывает, что эта тенденция усиливается и будет усиливаться. Третий 
ингредиент, поддерживаемый «Кремлем», явным образом уступает ему доминирующую роль. 
Да и второй ингредиент, пожалуй, в большей степени зависит от «Кремля», чем «Кремль» от 
него. Во всяком случае, он пока не готов взять в свои руки управление страной. 

Отношения России с Западом складываются таким образом, что инициатива принадле
жит в большей мере «Кремлю», чем хозяевам российской экономики. По моим наблюдениям, 
Запад склоняется не столько к усилению российского парламентаризма, сколько к усилению 
«Кремля», но такого, который послушен требованиям сил Запада. А возглавляемый Путиным 
«Кремль» этому условию удовлетворяет. Тем более на самом Западе наступила постдемокра
тическая эпоха. Так что есть основания считать наиболее вероятной эволюцию постсоветизма 
в направлении западнизированного советизма. И как это ни парадоксально, главным препятст
вием на этом пути является позиция «Кремля»: он в силу необходимости и социальных зако
нов вынужден делать нечто такое, что выглядит как восстановление советизма, но делать это, 
сохраняя и укрепляя результаты антикоммунистического переворота и придавая своим дейст
виям подчеркнуто антикоммунистический характер. 

Как я уже говорил, при создании постсоветизма его творцы игнорировали (нарушили) 
закон соответствия социальной организации человеческому материалу страны, ее историчес
кому наследию и ее природным и геополитическим условиям. Они стали насильственно навя
зывать стране чуждую ей западнистскую организацию. Последняя не является пригодной для 
любых народов и любых условий их существования. Опыт истории показал, что для большин
ства незападных народов она несет закабаление и гибель. Силы Запада навязывали ее России 
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не с целью облагодетельствовать ее народы, а с целью разрушить могучего конкурента в борь
бе за мировое господство. И они этого добились. 

Творцы постсоветизма нарушили закон однокачественности компонентов социальной 
организации, пытаясь соединить взаимоисключающие черты коммунистической власти, капи
талистической экономики и феодальной идеологии, слепив на скорую руку социального мон
стра («рогатого зайца»), годного для музея социальных уродов, а не для жизни большого наро
да. Неизбежным следствием этого явилась дезинтеграция органической целостности страны 
на множество разрозненных структур, — аппарат центральной власти («Кремль»), представи
тельную власть (Дума), чиновничий аппарат, экономические структуры, СМИ, религиозные 
структуры, криминальные структуры и т. д. Следствием этого также явилось взаимное ослаб
ление позитивных и взаимное усиление негативных качеств скрещиваемых социальных орга
низаций. Не случайно поэтому при конвергенции коммунизма и капитализма, о которой в свое 
время говорили западные социологи, в России реализовался не позитивный, а негативный ва
риант. Российский социальный гибрид уступает как западнистскому, так и коммунистическо
му источникам. Возникнет ли какое-то новое качество, не предусмотренное в источниках (в 
ингредиентах гибрида), теоретически предсказать невозможно, а практика гибридизации еще 
слишком коротка для категорических выводов. Но одно бесспорно априори: в сложившихся 
условиях для России эволюционное чудо исключено. Возможна лишь его имитация. 

Слово «имитация» многосмысленно. Я употребляю его здесь как социологический тер
мин в следующем смысле. Имитировать некоторый объект (действие, событие, явление) А — 
значит, создать объект (осуществить действие, совокупность действий) В, похожий на А, вос
принимаемый как А. При имитации предполагается то, что имитируется (скажем — подлин
ник), и то, что его имитирует (скажем — имитант). Возможно, что подлинник существует эм
пирически, и возможно, что он существует лишь в воображении, на словах. И даже тогда, 
когда подлинник существует эмпирически, он имитируется в том виде, в каком он воображает
ся (понимается, описывается в словах) имитатором. Имитация есть сознательное действие людей 
по созданию объектов-имитантов, которые по замыслу этих людей должны восприниматься 
какими-то людьми как объекты-подлинники. Это делается как подражание, как подделка, для 
обмана, для показухи, для создания видимости и т. п. В человеческой истории это — широко 
распространенное, привычное, обычное явление. Оно есть неотъемлемый элемент театраль
ного аспекта человеческой жизни. Можно говорить о степени имитационности того или иного 
человеческого объединения в целом, его отдельных событий, действий властей, партий и т. д. 

Советизм обладал очень высокой степенью имитационности. Россияне, прожившие какую-
то часть сознательной жизни в советские годы, должны помнить, какую огромную роль тогда 
играла показуха, создание видимости успехов, всякого рода торжественные спектакли, должен
ствующие демонстрировать единство, преданность, готовность и тому подобные воображаемые 
явления советского образа жизни. Имитационный аспект советской жизни достигал таких мас
штабов, что даже в официальной советской идеологии и культуре дозволялось критиковать его 
самым беспощадным образом. Постсоветизм стал закономерным преемником советизма с этой 
точки зрения, несколько снизив его в поверхностных проявлениях, но зато углубив его до самих 
основ социальной организации постсоветского общества. В силу законов социальной гибриди
зации, о которых упоминалось выше, имитационно сть становится не просто второстепенным 
свойством новой социальной организации России, но таким свойством, которое определяет ее 
глубинную сущность как в целом, так и каждого ее компонента в отдельности. 

В стране вроде бы необычайно много делается для того, чтобы навести должный поря
док, долженствующий обеспечить возрождение, подъем и процветание страны. Но в основ-
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ном, по-видимому, в реальности происходит, с одной стороны, неуклонная деградация во всех 
основных аспектах жизни общества. А с другой стороны, разрастается и процветает показной, 
театральный, виртуальный аспект жизни, имитирующий подъем, освобождение, возрождение 
России. Чем глубже деградирует страна, тем помпезнее и ярче становится имитационная мас
кировка деградации. Падение в бездну имитируется как взлет в небеса. 

С чисто социологической точки зрения, будущее России уже предопределено не на одно 
десятилетие, а на много, если не на все столетие. Оно предопределено тем антикоммунистиче
ским переворотом, который произошел в горбачевско-ельцинские годы и вследствие которого 
Россия была сброшена с вершины эволюционного прогресса на уровень страны третьестепен
ной важности, обреченной плестись в хвосте торжествующего глобального западнизма или 
американизма. Никаких шансов стать лидером мировых сил, противостоящих западнистской 
глобализации, и даже вырваться из тенет этой глобализации в обозримом будущем у нее нет. 

Что касается внутренней социальной эволюции России, то эмбрион ее будущего уже ро
дился: это — социальный гибрид из обломков советизма, из подражания западнизму и из реа
нимации загриммированных призраков дореволюционной России. Насколько этот гибрид 
жизнеспособен? С точки зрения самовыживания и продолжительности существования он мо
жет жить долго. А с точки зрения возрождения и процветания России — на этот счет строить 
какие-то иллюзии было бы по меньшей мере наивно. Этот социальный гибрид и был сляпан на 
скорую руку специально с таким рассчетом, чтобы не допустить возвышения России на уро
вень державы, играющей первостепенную роль в дальнейшей эволюции человечества. 

Замечу в заключение, что в постсоветском гибриде слились воедино далеко не лучшие 
черты коммунизма, западнизма и феодализма, скорее — худшие. 

Александр Зиновьев. 
Коммунизм и посткоммунизм3 

ИНТЕРВЬЮ С АНТОНИО ФЕРНАНДЕСОМ ОРТИСОМ 

А. Фернандес: Интеллектуальная деятельность Александра Зиновьева в годы, предшест
вующие перестройке, характеризовалась острой критикой советского проекта коммунизма. 
Работы Зиновьева превратились в классику и были истолкованы как всеобщий обвинительный 
приговор опыту «реального социализма». Прошли годы, и исчез СССР (вернее, «его исчез
ли»), вдруг многим показалось, что А. Зиновьев изменил свою позицию в отношении СССР и 
из критиков советского коммунизма стал одним из защитников советской истории — именно 
тогда, когда Советский Союз стал уже Историей. Александр Александрович, Вы на самом 
деле так сильно изменили свое мнение по отношению к Советскому Союзу, как некоторые 
говорят? И если это так, какие были основные направления Вашей критики советского проек
та и по каким из них Вы изменили ваше мнение? 

А. Зиновьев: Во-первых, я свои взгляды не менял. Просто прошло время, изменилась 
ситуация в мире. Советский коммунизм разгромлен, а я лежачего не бью. Я был критиком 
коммунизма и советской системы, когда коммунизм процветал здесь и представлял собою уг
розу для Запада. А теперь Советского Союза нет. Советского блока нет. Коммунистическая 

3А. Зиновьев, А. Фернандес Ортис, С. Кара-Мурза. Коммунизм, еврокоммунизм, советский строй. М, 2001. 
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система разрушена. И для меня они не могут быть объектами критики. Объектом моей крити
ки и анализа стала посткоммунистическая система, то что получилось в результате. А воспри
нимается это так, как будто я изменил свой взгляд на коммунизм. Если я утверждаю, например, 
что Горбачев как государственный руководитель был кретином, а с моральной точки зрения 
подонком, из этого не следует, что я хорошо стал относится к Брежневу. Брежнев для меня по-
прежнему остается полным ничтожеством, одним из тех, кто способствовал краху СССР. Я-то 
как раз не изменил своих воззрений. Свои взгляды изменили миллионы других людей. За одни 
и те же книги меня раньше считали антикоммунистом, а теперь за эти же самые книги меня 
зачисляют в красные, причем часто те же самые люди. Стараются дело представить так, будто 
я резко изменил свою позицию. Нет. Я ни от одного слова в своих прошлых книгах не отказы
ваюсь. Но я иду вперед, я пишу новые книги о новой эпохе. Вот в чем суть дела. 

А. Фернандес: А каковы были основные направления критики советского проекта? 
А. Зиновьев: Я с юности жил в таких условиях, что сущность реального коммунизма, не 

идеологического марксистского, а реального, того, который строился в СССР, я видел и пони
мал с самого начала. И я с юности находился в оппозиции к реальному коммунизму. Сначала, 
когда я был молодым, я, естественно, обращал внимание только на его недостатки. А потом, по 
мере того, как я взрослел, получал образование и глубже исследовал советское общество, я 
поставил перед собой задачу — исследовать это общество научно и выяснить, случайными 
являются эти недостатки коммунизма или они закономерны. Тогда в Советском Союзе науч
ное исследование коммунизма было исключено, правду на научном уровне говорить о комму
низме было невозможно в силу господства советской идеологии. И на Западе научный подход 
к коммунизму был исключен, поскольку на Западе рассматривали коммунизм и СССР как им
перию зла. 

А с научной точки зрения коммунизм не был ни добром, ни злом. Это была объективно 
существующая социальная система, в которой были как положительные, так и отрицательные 
явления, причем они были неразрывно связаны — негативные явления были немыслимы без 
позитивных, и позитивные без негативных. Например, в СССР не было безработицы, была га
рантирована работа всем без исключения. Это положительное достижение, безусловно. Но оно 
неразрывно было связано с негативной стороной, т. е. все взрослые трудоспособные люди были 
прикреплены к месту работы, обязаны были работать. Право на труд и гарантии одновременно 
означали закрепощение людей. Тогда люди, которые уклонялись от работы, рассматривались как 
преступники, как тунеядцы. Или другой пример: в коммунистической системе в СССР было 
гарантировано бесплатное образование, бесплатное медобслуживание, жилье бесплатно выда
валось. Это было безусловно достижение. Но одновременно это имело и отрицательные сторо
ны, — сравнительно низкий уровень жизни по сравнению с Западом, отсутствие у людей заинте
ресованности в интенсивной работе, халтура, очковтирательство, показуха и т. д. Те негативные 
явления коммунизма, которые были общеизвестны в мире и подвергались критике, были резуль
татом не какого-то злого умысла, а порождались самой сущностью коммунизма, его позитивны
ми достижениями. Я написал о коммунистическом обществе очень много книг, несколько десят
ков. Суть их заключалась именно в этом: я впервые исследовал коммунистическое общество 
научно, исследовал его объективные закономерности, и до сих пор моя теория коммунизма яв
ляется уникальной. Я в мире не знаю ни одного другого человека, который бы сделал нечто 
подобное. И сейчас я от своих результатов не отказываюсь. В последнее время у меня было 
опубликовано несколько книг в этом духе. Готовится к печати большая работа, в которой я изла
гаю мою теорию коммунизма, т. е. советского социального строя, и «западнизма», т. е. западного 
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социального строя, я их сопоставляю и рассматриваю, в чем они сходны, в чем они различаются 
и каковы перспективы той и другой тенденции эволюции. 

А. Фернандес: После того, как СССР исчез или был разрушен, как Вы оцениваете имен
но советский проект? 

А. Зиновьев: Учтите, я не являюсь марксистом. Не был никогда марксистом. Не был ком
мунистом в том официальном смысле слова, как были миллионы членов партии. Не был апо
логетом советского строя, но я не был и врагом. Я стремился к истине. Я и сейчас стремлюсь 
описывать коммунизм правдиво. Я не защищаю его, я не апологет. Но я защищаю истину о 
нем. Это особенно важно, потому что во всем мире то, что пишут сейчас о советском обществе 
и о коммунизме вообще, это все идеологическая ложь, идеологическая клевета. Я думаю точно 
так же и в отношении западного общества. Научного понимания того, что происходит на Запа
де, тоже не существует. Там тоже господствует идеология, пропаганда. Если сейчас чернят 
коммунизм, поливают помоями, то, наоборот, преувеличивают достоинства западного строя и 
игнорируют его недостатки. Вот этим моя позиция отличается от всего того, что делается на 
эту тему и в литературе, и в социологии, и в идеологии. Сейчас очень важно понять, что ком
мунистический строй для России не был случайностью, он был закономерным развитием того, 
что было до революции. 

До революции в России имели место следующие основы общества: отживающий свой 
век феодализм, молодой, нарождающийся и очень слабый капитализм (обычно только это и 
имеют в виду), но была и третья сила. Эта третья сила была государственность. Российское 
общество с самого начала и всегда было обществом, в котором доминировала государствен
ность. По существу, государственность была основой российского общества, основой и фео
дального строя, поскольку вообще русский феодализм возник из чиновничества. Не была тог
да развита денежная система, и чиновникам, служащим государства, платили землей и людь
ми. И экономика, которая развивалась в России перед революцией, по существу развивалась в 
той мере, в какой существовало государство, и государство или покровительствовало этому 
или, наоборот, запрещало. В коммунистической системе доминирует точно так же государст
венность. Революция 1917-го года отбросила феодализм, отбросила капитализм, но она дала 
простор государственности. И после революции государственность развилась очень сильно и 
даже превратилась в сверхгосударственность. По существу, в России то, что называют обще
ственной собственностью, на самом деле стало государственной собственностью, и все совет
ские люди стали фактически служащими государства, т. е. они работали для государства и 
получали заработную плату. Классовая структура была совсем другой — не такой, как до рево
люции, и не такой, как на Западе. 

В России коммунистическая система настолько прочно срослась с русскими традициями, 
с характером русского народа, что крах коммунизма означал одновременно крах народа, крах 
России вообще. Я еще перед тем как появился Горбачев и началась перестройка, в своих кни
гах предупреждал, что коммунизм — это не рай земной, но то, что придет на смену коммуниз
му в России, будет еще хуже. Более того, крах коммунизма в России будет означать крах Рос
сии вообще. Фактически «холодная война» Запада против России была направлена не столько 
против коммунизма, сколько против самой России. Так оно и получилось. Я тогда ввел такую 
формулу: «целились в коммунизма, а попали в Россию». Я утверждаю это еще раз и на том 
основании, что в самом западном обществе все недостатки, которые мы видели в коммунизме, 
существуют. Критиковали коммунизм за бюрократизм, — на самом деле бюрократическая си
стема в западных странах (например, в США, в Германии, во Франции) гораздо более сильная, 
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чем была в России. Критиковали СССР за плановую экономику, —теперь даже антикоммуни
сты признают, что плановости в западной экономике больше, чем было в СССР. В СССР пла
ны составлялись, но они, как правило, не выполнялись или выполнялись не так, как задумыва
лось. А если вы возьмете современную западную экономику, например, американскую или 
западноевропейскую — они без планов существовать не могут, причем, планы составляются 
не только на 5 лет, но даже на 10 лет, на 15 лет. А если вы возьмете современную западную 
экономику, которую я называю денежным тоталитаризмом, это гигантская система, контроли
руемая финансами, финансовой сверхэкономикой, — она вообще запланирована сейчас, мо
жет быть, на целые столетия. В той ситуации, которая сейчас сложилась, я просто призываю 
западных людей, не только русских, глубже посмотреть на то, что такое коммунизм, что это 
такое было, и оглянуться вокруг себя на Западе, и увидеть, что то же самое и на Западе имеет 
место. В моей книге о Западе, которая была опубликована несколько лет назад, я в предисло
вии писал, что западный мир, разгромив коммунизм на Востоке, сам устремился в том же 
направлении. Наступившая эпоха на Западе является не только посткоммунистической, но она 
является и постдемократической. Эпоха либеральной демократии закончилась, наступила эпо
ха тоталитаризма, западного тоталитаризма. Ее можно назвать демократическим тоталитариз
мом или тоталитарной демократией. Это новая эпоха. Произошел грандиозный переворот. 
Между прочим, идею сближения коммунизма и западного строя выдвинули еще западные со
циологи. Это теория конвергенции. Не коммунисты ее выдвинули. В ней много было справед
ливого. Действительно происходило сближение коммунизма и западнизма, как я называю за
падный строй... 

А. Фернандес: В каком плане это происходило? 
А. Зиновьев: Во многих. 

А. Фернандес: Но Россия и Запад различаются в фундаментальных аспектах. Например, 
модель человека совсем разная здесь и на Западе. Модель советского человека и, более того, 
модель русского человека, даже как историческое понятие, совсем другая, чем на Западе. 

А. Зиновьев: Это не совсем так. Нужно принимать во внимание вот что. В свое время, 
когда меня спрашивали, еще в 1978 году, скажите кратко, в чем различие коммунизма и запад
низма и в чем их сходство, я говорил так: коммунизм, русский коммунизм — это западнизм в 
условиях российской бедности, в условиях социальной пустыни, так можно сказать о России. 
Западнизм — это русский коммунизм, но в условиях чрезвычайного западного богатства, в 
условиях западных социальных джунглей. Скажем, если СССР можно было представить как 
огромную фирму, одну-единственную, то в западном мире, скажем, в США или Западной Ев
ропе, в одном социальном пространстве существовали десятки коммунизмов. Плюрализм, 
собственно, состоял и состоит в том, что одновременно сосуществует множество систем тота
литарного типа, но то, что они одновременно сосуществуют, рождает плюрализм или совре
менный социальный строй — западнизм. Если вы возьмете, скажем, современные западные 
экономические сверхимперии мирового масштаба, внутри них господствует диктатура. А СССР 
в целом был одной фирмой такого рода — одно государство, одна идеологическая система, 
единая система управления. Вначале, когда страна была еще очень бедная, в особенности в 
послереволюционные годы, это служило условием стремительного прогресса. В послевоен
ные годы произошел беспрецедентный «скачок». Население увеличилось на 100 млн. человек. 
Это почему-то игнорируют. Число предприятий, институтов, школ, больниц и т. д., т. е. число 
объектов, обладающих юридическим лицом, увеличилось в десятки, сотни раз. Если Сталин 
мог всех директоров предприятий знать по именам, то в послевоенные годы число предприя-
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тий в одной Москве стало больше в несколько раз, чем во всей России. Во всем СССР до 
войны кафедр во всех учебных заведениях было несколько сот всего. В послевоенные годы их 
стало десятки тысяч. Советское общество стало богатеть, усложняться. Оно стало эволюцио
нировать в сторону общества западного типа. И если бы не появились Горбачев и Ельцин и не 
произошел разгром советской системы, в СССР осуществились бы реформы, причем без ката
строфы. Ведь все идеи перестройки были разработаны в СССР, по крайней мере, за 10 лет до 
Горбачева, я это с полной ответственностью за свои слова заявляю. Горбачев не оригинален, 
он просто воспользовался тем, что было. 

По каким линиям двигалось, эволюционировало советское общество? Во-первых, идео
логия. По существу, она только номинально оставалась марксистской. На самом деле совет
ская идеология усвоила все основные идеи западной идеологии. Идея предоставления свобо
ды деятельности руководителям предприятий считалась само собою разумеющейся. И это был 
вопрос только времени — воплотить эту идею в жизнь. Если подойти к проблеме социологи
чески, проанализировать эволюцию власти, эволюцию финансовой системы и т. д., советское 
общество так или иначе приблизилось бы к западному во всех сферах жизни — в экономике, 
идеологии, культуре и т. д. 

А. Фернандес: Если изучать явление большевизма, то это есть марксизм, но и присутст
вуют тоже, как мне кажется, главные черты солидарных представлений русской традиционной 
культуры, которые были выработаны литературой, философией и наукой в течение XIX века. 
Большевизм был новым историческим и культурным явлением, а именно обобщением всех 
традиций солидарности русской культуры, плюс марксизм, который включал в себя понятие о 
строительстве солидарного общества, но индустриального. Марксизм привнес в русское рево
люционное движение идею индустриализма. Возможно, идея индустриализма, которая при
сутствует в большевизме и происходит из марксизма, послужила одной из причин приближе
ния к западной культуре, о котором вы говорите? 

А. Зиновьев: Все это так, но это все второстепенно. На самом деле, если взять всю идео
логическую сферу Советского Союза перед приходом Горбачева к власти, она уже была очень 
близка к западным образцам. 

А. Фернандес: Но почему так? Потому что русские философы и русские ученые воспри
няли картину мира Запада? 

А. Зиновьев: Не преувеличивайте русской философии... 

А. Фернандес: А русский народ воспринял все эти западные представления о мире?.. 
А. Зиновьев: Да, и русский народ. На самом деле, тот идеологический образец человека, 

который стремились навязать русским людям и большевики, и их предшественники, этот обра
зец потерпел крах. Население СССР западнизировалось, оно заражалось идеями западной идео
логии. Поэтому не случайно безболезненно марксизм исчез, как и не бывало, он как будто испа
рился. В послевоенные годы Россия стала стремительно западнизироваться и с точки зрения 
человеческого типа. Вы правильно отметили, что в послевоенные годы в России стал стреми
тельно развиваться прагматизм. Это — показатель Эволюции человеческого материала России. 

А. Фернандес: Это был процесс незаметный или его заметили, но не смогли остановить?.. 

А. Зиновьев: Ему противились, но остановить уже не могли. Посмотрите, какие книги в 
области идеологии выходили, как относились к марксизму. К марксизму практически все от
носились с насмешкой. Идеи дореволюционной российской идеологии не имели серьезного 
успеха. Православие? Ну так ведь теперь православие насаждается силой. Но это, на мой взгляд, 
тоже явление временное. Практически Запад уже вторгся в жизненное пространство России, в 
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идейное пространство России. Русским открылся Запад. Тысячи, сотни тысяч людей свободно 
ездят туда-сюда. Устоять перед атакой Запада, с этой точки зрения, невозможно. Сейчас в Рос
сии доминирует западная культура, западное кино, западная музыка и т. д., Россия западнизи-
руется. 

А. Фернандес: Тогда можно сказать, что русская культура потерпела поражение... 
А. Зиновьев: И да, и нет. Что называть русской культурой? Если русской культурой назы

вать православие, матрешки, расписные ложки, балалайку, то да. Вот сейчас казаки ходят в 
фуражках и с шашками — как бы ни трудились, в этом смысле русская культура, конечно, 
потерпела крах. 

А. Фернандес: Это не совсем то. Вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю о рус
ской культуре... 

А. Зиновьев: Но Россия с самого начала несмотря ни на что была европейской державой. 
И европейская культура в России всегда существовала. Пушкин — это европейская культура. 
Лермонтов — это европейская культура. Чайковский — это европейская культура, Толстой 
тоже, и т. д. 

А. Фернандес: Но Толстого трудно представить как проявление западной европейской 
культуры, хотя в нем присутствуют ее элементы. Его взгляд на русское крестьянство и его 
мнение о собственности на землю были уже тогда далеки от тех понятий о земле и крестьянст
ве, которые господствовали в западной Европе. Кроме того, сама европейская культура с тру
дом принимала Толстого. Даже два раза ему отказали в Нобелевской премии... 

А. Зиновьев: Это все поверхностные явления. Уже мое поколение выросло в советский 
период. Причем в самые советские годы, в 1930-е годы. Когда я учился в школе, мы вырастали 
в рамках западноевропейской культуры. Нашими писателями были Бальзак, Шекспир, Данте и 
т. д. Нашими художниками были Рафаэль, Микеланджело и Леонардо да Винчи, западноевро
пейская живопись. Мы росли в этой культуре. Разумеется, Россия была периферией Запада, 
окраиной. Естественно, тут была борьба традиционно русских явлений и Запада. Но в принци
пе, что бы сейчас ни делали, все равно Россия западнизируется во всех отношениях. 

А. Фернандес: Как Вы относитесь к таким понятиям, как русская цивилизация или к тем 
идеям, которые сформулировали евразийцы после революции 1917-го года? Они пытались 
определить русскую культуру как нечто специфическое, единственное, что имело элементы 
европейской и восточной культур. В ходе собственного исторического процесса образовалась 
особенная специфическая культура или цивилизация (как определил предшественник евра
зийцев Данилевский), которую называли Евразия. Эти понятия предполагают особый путь 
эволюции для России, отличный от пути эволюции, которым следовала западная европейская 
культура. То, что они определили как третий путь для России. 

А. Зиновьев: Я считаю, когда говорят о русской цивилизации, говорят абсолютную чепу
ху. Что такое цивилизация? Можно говорить о цивилизации чукчей, хотя их всего 10 тыс. чело
век. Это все идеология. Выдают желаемое за действительное. Никакой русской цивилизации 
не было. Были разные цивилизации. Была западноевропейская цивилизация. Ей предшество
вала римская, средиземноморская, другие цивилизации. Западноевропейская цивилизация стала 
складываться с эпохи Возрождения, и она еще существует. Она стала доминирующей на пла
нете. В рамках этой цивилизации на одном ее полюсе сложился американизм, а на другом 
полюсе — Россия (это еще Алексис де Токвиль в прошлом веке заметил). Россия складывалась 
именно как периферия западноевропейской цивилизации. Ведь самостоятельная цивилизация 
делает открытия самостоятельно. Западноевропейская цивилизация сделала великие откры-
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тия. Была открыта новая форма государственности, новая форма экономики, культуры и т. д. 
Это миллионы открытий. А какие открытия сделала Россия?.. 

А. Фернандес: Мне кажется, что все-таки русская культура дала миру свои собственные 
открытия и свои специфические и ценные вклады. Можно назвать некоторые примеры. Вот, 
например Советский проект, коммунизм... 

А. Зиновьев: Это другое дело! Сейчас мы до этого дойдем. Если Вы берете дореволюци
онную Россию, никаких открытий, которые оказали бы влияние на мировое развитие челове
чества и были бы вкладом в какую-то мировую цивилизацию, в России не было сделано. Ника
ких. Ну назовите мне хотя бы одно. Балалайка, матрешка — такое и всякие второстепенные 
народы делали. Это не есть цивилизация, вклад в цивилизацию. Никаких оснований для осо
бой русской цивилизации не было и нет. Впервые появилась возможность для русского народа 
сделать вклад в мировую историю после Октябрьской революции. В этом смысле Россия дей
ствительно сделала великое открытие, открыла особый путь эволюции — коммунистический, 
отличный от западного. Это было великое открытие, безусловно. И это открытие оказало ог
ромное влияние на всю планету. После революции в рамках советского строя были сделаны 
великие открытия в культуре. Вы же прекрасно знаете, кино, живопись, авангард русский, — 
какое влияние они оказали на мировую культуру! Вот это другое дело. Значит, была сделана 
попытка образования особой цивилизации. Цивилизация •— это не одна страна, это когда мно
го стран, много народов, они сменяют друг друга. В этом смысле начавшаяся русская цивили
зация оказала влияние на все человечество. Вы смотрите, чуть ли не полмира окрасилось в 
красный цвет: страны Восточной Европы, Куба, Китай, даже некоторые страны Запада. Вот 
это другое дело. Но попытка России развить особую русскую цивилизацию была оборвана, ее 
пресекли. 

Ее пресекли, и больше она шансов выбиться не имеет, потому что (согласно моей теории) 
эпоха цивилизаций вообще прошла. Цивилизацию образует группа народов, причем сменяю
щихся, влияющих друг на друга, но не организованных в единое целое наподобие общества. 
Не было же государства, которое управляло всем западным миром! Только сейчас западный 
мир стал организовываться в единое целое. А это означает, что пришел конец эпохи цивилиза
ции. Сейчас западный мир складывается в глобальное сверхобщество с единой системой вла
сти и управления. Границы национальные ликвидируются, возникают наднациональные эко
номические системы и прочее. Это значит, что возникла сверхцивилизация, западная сверхци
вилизация. И Россия не имеет никаких шансов конкурировать с нею. Россия фактически стала 
сейчас зоной колонизации для современной западной сверхцивилизации. И сколько она еще 
формально просуществует, трудно сказать. Но фактически она давно утратила роль второй 
сверхдержавы, и подняться на этот уровень никаких шансов у нее нет. 

А. Фернандес: Как оценивать Советский проект в контексте русской истории: как ее про
должение или как новый этап, который не имеет отношения к прошлому? 

А. Зиновьев: Это продолжение русской истории. Возникновение советской системы есть 
историческая случайность. Просто русским представился шанс, неповторимый исторический 
шанс развить свою собственную сверхцивилизацию. Не просто цивилизацию, а сразу сверх
цивилизацию. Советский Союз формировался не просто как общество, а как сверхобщество. 
В этом было новаторство России. На этой основе страны Восточной Европы в результате по
беды Советского Союза в войне были включены в эту орбиту. Добавим к ним Монголию, Ки
тай, Корею, Кубу и т. д. Вы прекрасно знаете, какой это угрозой стало для западного мира. Шла 
«холодная» война. Еще не ясно было, каков будет ее исход. Но в результате советская попытка 
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навязать человечеству свою линию эволюции потерпела крах. Это величайшая победа запад
ного мира в истории западного мира вообще. Эта победа определила, на мой взгляд, эволю
цию человечества на много столетий вперед, если вообще не на вечность. 

А. Фернандес: Какое влияние оказал Советский проект на Запад, на весь мир? 

А. Зиновьев: Значение огромное. И положительное, и отрицательное. Но в основном 
положительное, хотя я не употребляю вообще таких оценок. Вся эволюция западного мира, 
хотя об этом стараются не говорить, испытала влияние СССР. Вся система государственности 
стала строиться в западных странах по советскому образцу. Вот вспомните, давно ли Швеция 
была социалистической страной, послевоенная Германия была социально организованным 
государством, полусоциалистическим, а во многом вообще социалистическим. Сейчас от это
го отказываются, но это есть. И вся американская государственность сложилась под советским 
влиянием. И если вы начнете копать, как организовывались армия, идеология, культура, вы 
обнаружите, что советское влияние было колоссальным. Плановую систему критиковали, но 
сами-то ее усвоили. А ведь это открыто было в России. И не только это. 

Вот на что я сейчас особенно хочу обратить внимание. Существование советского блока и 
разделение мира на два полюса, один во главе с Америкой, другой во главе с СССР, было 
спасением для Западной Европы. Хотя в Западной Европе и боялись, что русский коммунизм 
придет и завоюет, опасения были напрасными. Я еще в 1976—1978 гг. неоднократно писал об 
этом и говорил, что у СССР не было сил не то что на покорение мира, но даже для захвата 
Западной Европы. Это можно было легко посчитать. Но после разгрома СССР Западная Евро
па оказалась беззащитной перед американизмом. И то, что сейчас происходит в Западной Ев
ропе, это завоевание Западной Европы американизмом. Это гибель западноевропейской циви
лизации. У нас все сваливают в кучу, а надо строго различать западноевропейскую цивилиза
цию, — это Италия, Испания, Франция и т. д., —• и западнистскую сверхцивилизацию, т. е. то, 
что приходит из Америки. Сейчас по существу образовалось глобальное сверхобщество, над
национальное. Вы прекрасно знаете, происходит разрушение национальных границ Западной 
Европы, разрушение национальной экономики, национальной культуры. Происходит откры
тая американизация или глобализация Западной Европы. И Западную Европу никто уже защи
тить не может. Вы посмотрите: американское кино доминирует, американская литература до
минирует. Причем трудно сказать еще, чем кончится это. Я думаю, что страны Западной Евро
пы вследствие американизации ожидает то, что произошло в России. В Италии вышла моя 
книга на эту тему. Я по этому поводу объездил всю Италию. Я видел, итальянцы уже чувст
вуют, что американизация их берет за горло. Вот видите, мир так устроен, что нет худа без 
добра, как нет добра без худа. Такая американизация Западной Европы, когда был СССР, была 
исключена. Война, которая имела место в Сербии, кстати, я об этом писал в «Le Monde», no 
существу была войной не против коммунизма, — никакого коммунизма в Сербии уже не было. 
Это была война, направленная против Западной Европы. Хозяева глобального общества заме
тили и ощутили нарастание антиамериканизма, антиглобализма в Западной Европе. По суще
ству, это был удар по Западной Европе. 

А. Фернандес: Вы употребляете понятие глобализации. Насколько это понятие отличает
ся от понятия империализма? Или это эвфемизм? 

А. Зиновьев: Дело вот в чем, все социологические понятия — капитализм, империализм 
и т. д. — потеряли смысл. В реальности империализма в марксистском смысле нет в западном 
мире давным-давно. Марксисты говорят о стремлении к сверхприбылям, например. Я могу 
показать, что движущей силой современной западной экономики является другое. Для боль-
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шинства частных предприятий, это — не сверхприбыли, а лишь бы выжить, лишь бы вернуть 
кредиты в банк т. е. минимальная прибыль, а не максимальная. А если Вы возьмете гигантские 
экономические предприятия, они вообще функционируют не по законам экономики. Поясню 
примером. Американцы купили у индейцев Манхеттен за несколько ящиков виски. Это эконо
мическая операция или нет? Нет, конечно. Если западные страны поставляют в незападные 
страны одни вещи, приобретают там что-то другое, это не экономический обмен. Это происхо
дит не по законам экономики. Такое происходит только потому, что западный мир располагает 
вооруженными силами, которые превосходят все вооруженные силы мира. Если где-то кто-то 
начнет артачиться, молниеносно перебрасываются военные силы. Фактически сейчас в мире 
по законам экономики (по законам капитализма) очень мало операций совершается. А вот по 
каким? Это еще очень плохо изучено. 

А. Фернандес: Я имею в виду другое. На протяжении короткой истории социалистическое 
и коммунистическое мышление разработало свой собственный язык, который позволил иметь 
собственную модель восприятия и объяснения мира. Возьмем как пример понятие «глобализа
ция». Когда Ленин написал свой труд об империализме как последней стадии капитализма, он 
сформулировал понятие «империализма», которое в своем определении несло понимание об 
эксплуататорских и господствовавших отношениях между капиталистическими странами и стра
нами, ими контролируемыми. А «глобализация» — недавнее понятие, в котором трудно найти 
конфликты, которые по сей день существуют между странами первого и третьего мира. Такое 
понятие не заключает в себе, в своем определении, все противоречия между капиталистически
ми странами и странами, подчиненными капитализмом политически и экономически. 

А. Зиновьев: Ленинская концепция потеряла смысл и все его понятия потеряли смысл. 

А. Фернандес: Предположцм, что это так. Какие понятия нужно тогда употребить? При
нимая язык «врага», не потеряет ли левое политическое мышление способность иметь свое 
собственное объяснение мира и теоретическую возможность предлагать альтернативную мо
дель общества? 

А. Зиновьев: Я различаю западнизацию и глобализацию. Что такое западнизация? Это 
навязывание незападным народам социальной системы западных стран. Вот в России проис
ходит западнизация. Насильственная. Что это значит? Это значит, что в России стремятся ус
тановить тот социальный строй, который выгоден для западных стран, прежде всего для США 
и для сверхобщества, которое над этим возвышается. Это западнизация. Теперь, что такое 
глобализация? Нужно точно фиксировать структуру современного мира. Эта структура Лени
ну была неизвестна. Структура такая. Произошла интеграция западного мира. Западные стра
ны впервые в истории интегрировались. До этого имели место Первая мировая война и Вторая 
мировая войны внутри самого западного мира. Сейчас такие войны исключены. Западный мир 
интегрирован. И существуют уже десятки тысяч организаций, предприятий, учреждений, ко
торые объединяют западный мир в единое целое. И над западными странами выросло особое 
сверхобщество, которое уже включает в себя более 50 млн. человек. В перспективе там будет, 
по моим подсчетам, 200-300 млн. В него входят вот эти десятки тысяч предприятий, учрежде
ний, организаций, коммерческих и некоммерческих, которые объединяют западный мир и рас
кинули щупальца по всей планете. Мир имеет такую структуру Глобальное сверхобщество над 
западными странами, интегрирующее западный мир, который контролируется этим сверхоб
ществом. Западный мир глобализируется, т. е. превращается в единое целое, — это раз. И, во-
вторых, это глобальное сверхобщество стремится к мировому господству, т. е. хочет объеди
нить человечество в единое целое, но в таком виде, который ему желателен. Вот, весь этот 
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процесс я называю глобализацией. И средством глобализации является западнизация. Упо
треблять в отношении к этому процессу старые ленинские понятия «капитализм», «империа
лизм», «колонизация» в старом смысле бессмысленно. Это совсем другой процесс. Сейчас для 
глобального сверхобщества нет необходимости устраивать такие войны, как передел мира (ка
кими были Первая мировая или Вторая мировая войны). Делается все гораздо проще. Россию, 
СССР разгромили и покорили без единого выстрела. И в XXI веке нечто подобное, что сдела
но в отношении СССР, будет делаться в отношении Китая. Уже началась холодная война про
тив Китая. И этот процесс будет продолжаться. Ленинские идеи были основаны на марксист
ской социальной и экономической теории. Это теория не научная, это идеологическая теория. 
Она имела смысл в XIX веке и в начале XX века. Но уже со второй половины нашего века это 
все потеряло смысл. 

А. Фернандес: Сейчас я не имею в виду актуальность или неактуальность ленинских 
понятий. Я имею в виду способность, которую в свое время имело левое движение для того, 
чтобы создать собственный язык и через него (или с ним) выразить, сформулировать пред
ставление о мире, и отсутствие такой способности в настоящее время. Если старые понятия 
уже не годятся, тогда необходимы другие. Однако вместо них социалистическое и коммунис
тическое мышление ограничивается в принятии и подражании чужому языку, при помощи 
которого не может выразить собственное понимание современного мира... Конечно если пред
положить, что такое понимание на самом деле существует... 

Хорошо, я хотел бы возвратиться к советскому проекту. Меня интересует, как Вы оцени
ваете сталинизм и саму фигуру Сталина? 

А. Зиновьев: Я с детства был антисталинистом, был членом террористической группы, 
собиравшейся убить Сталина, я арестовывался. До смерти Сталина я был антисталинистом, 
вел тайную пропаганду. Но потом, с годами, после смерти Сталина в особенности, я изучал эту 
эпоху и пришел к выводу, что Сталин является величайшим политическим деятелем XX столе
тия, а может быть, одним из величайших всего тысячелетия. То, что было им сделано, по-
моему, показывает, что он даже значительнее как политический деятель, чем Ленин. Нужно 
принимать во внимание исторические условия, в которых жила Россия: бесконечные войны, 
бедность, страна разбросана, трудные климатические условия, человеческий материал (никто 
не хочет принимать во внимание человеческий материал). И то, что в России строилось, стро
илось из плохого человеческого материала. 

Например, русские — основной народ СССР. Народ с очень низким уровнем самооргани
зации. Без палки его организовать невозможно и теперь, и раньше тоже. Народ, склонный к 
холуйству, к предательству. Завистливый, преклоняющийся перед всем иностранным и т. д. 
Это же факт. И вот с таким человеческим материалом создать такое мощное государство, вто
рую сверхдержаву планеты — это уникальный в истории случай. Гитлер сделал колоссальное 
дело, он тоже гениальный политический деятель, но он и злодей, гений это не обязательно 
добрый человек. Наполеон тоже был злодей, но он гений. Сталин как политический деятель на 
много порядков выше их. Советская история, хотя она была очень короткая, сыграла огром
ную роль в истории человечества. Во-первых, благодаря СССР был разгромлен фашизм, не
мецкий национал-социализм, японский империализм. Без СССР это сделать было бы невоз
можно. Если бы не СССР, немцы, конечно, могли бы стать господами положения на планете на 
очень долгое время. Это было бы во много раз хуже, чем сталинизм. В этом историческая роль 
Сталина и сталинизма колоссальна. Западный мир стал сейчас лидирующим на планете в зна
чительной мере благодаря Сталину и сталинизму. Он расчистил дорогу, породив такие фено-
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мены, которые западный мир усвоил. И плановую экономику, и тоталитарную организацию 

огромных систем, и средства воздействия на массы; и многое другое. И даже в негативной 

форме: создавая сверхдержаву, он стимулировал консолидацию запада. 

Недооценивать роль сталинизма нельзя. В современной западной пропаганде занижают 

сталинизм, чаще всего сводят к репрессиям. Во-первых, репрессии в значительной мере име

ли серьезные причины. Во-вторых, это было второстепенное явление в реальной советской 

истории. Я пережил весь этот период. Для нас это было на периферии нашей жизни, было 

второстепенно. Не это определяло нашу жизнь, а то позитивное творчество, которое охватило 

огромный народ и практически всю планету. 

А. Фернандес: А может быть, все-таки Запад знал значение Сталина, и поэтому основные 

удары по СССР и по России начались именно с ударов по Сталину? 

А. Зиновьев: Это верно. Сталин давал выгодный повод для пропаганды. Но тут дело 

было гораздо серьезнее. Дело в том, что вся социальная эволюция человечества в нашем веке 

изучена очень плохо. Она на 90% сфальсифицирована. А то, что происходило после Второй 

Мировой войны, вообще до сих пор в какой-то мере является запретным для объективного 

научного изучения. Я думаю, что только, может быть, в следующем столетии откроются воз

можности объективной оценки того, что было в советской истории, особенно в сталинскую 

эпоху. 

А. Фернандес: Были попытки определить сущность советского общества: некоторые го

ворят, что это был коммунизм, другие, что это не было коммунизмом, третьи говорят, что это 

был государственный капитализм, а четвертые говорят, что советское общество было тради

ционным обществом с отсутствием основных черт гражданского общества. Каково Ваше мне

ние на этот счет? 

А. Зиновьев: Все эти оценки бессмысленны. Вся терминология стала неопределенной. 

Вот возьмем, скажем, понятие «капитализм». Существует больше 100 его определений. Демо

кратия — больше 80 определений. Коммунизм — 150 или более. Все эти слова бессмысленны. 

Нужны новые научные понятия. Если я ввожу эти понятия, я даю им точные определения. 

Говорят, что советский социальный строй не был настоящим коммунизмом. А я спрашиваю: а 

какой настоящий, если он был где-нибудь, покажите! Ссылаются на Маркса. Но ведь вы по

смотрите, что получается: слова Маркса — это правильный коммунизм, а то, что в реальности 

получилось — это неправильный. Так что же, слова мы вводим, чтобы обозначать реальные 

вещи, или наоборот? С этой точки зрения, и капитализм был неправильным. И феодализм был 

неправильным. Все эти рассуждения строятся на основе обывательского дилетантского мыш

ления. Тут нет научных понятий. 

Будем поступать так, как положено в науке. В СССР после революции сложился социаль

ный строй, который отличается от того социального строя, какой имеет место на Западе. Это 

факт. Будем изучать этот строй. Как его мы назовем, это — другой вопрос. В большинстве 

случаев его называли или коммунизмом или социализмом. Западный социальный строй назы

вали и называют до сих пор капитализмом, хотя что такое капитализм, толком никто и не знает. 

Задача науки — изучать то, что существует в реальности, вводя для этого соответствующие 

понятия. Я дал в моих книгах описание реального социального строя Советского Союза. Он 

очень сложный и многосторонний. При желании в нем можно найти все что угодно. Можно 

сравнивать его с Западом и сказать, что это тоже капитализм, только государственный. Можно 

сравнивать его с дореволюционным строем и сказать, что это то же самое, только вместо царя 
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генеральный секретарь, вместо полиции — милиция. Это все односторонние сравнения. Нау
ка должна рассматривать весь этот феномен целиком со всем множеством его качеств. 

Мой метод таков. Я даю предварительное или ориентировочное определение, чтобы люди 
знали, о чем идет речь. Ликвидирована частная собственность на средства производства, они 
обобществлены и стали собственностью государства. Ликвидированы классы частных собст
венников, такие, как помещики, капиталисты. Осуществлена коллективизация сельского хо
зяйства. Люди не могут продавать и покупать землю, не могут продавать и покупать фабрики. 
Установлена единая стандартная система власти и управления, которая пронизывает все обще
ство. Единая планируемая экономическая система. Единая государственная идеология. Все 
люди в этой системе, в отличие от таких обществ, как феодальное, капиталистическое, класси
фицируются по другим признакам. Если возьмем предприятия, тут нет хозяина, тут и дирек
тор, и уборщица — служащие государства, все наемные лица. Они различаются в другом пла
не, а именно они различаются на начальников и подчиненных. Имеет место иерархия началь
ников, скажем, 10 или 15 ступеней. Короче говоря, это общество имеет свою структуру, т. е. 
свою систему власти, экономики, идеологии, структуру населения, принципы распределения. 
Я описываю эту систему, а как вы ее назовете, это дело второстепенное. Выделив объект изу
чения приведенным выше способом, я затем осуществляю систематический анализ его мето
дами науки. 

С этой же точки зрения я рассматривал и западное общество. Я написал о западном обще
стве тоже ряд книг. Я с самого начала заявляю, что называть западное общество капиталисти
ческим и демократическим — это бессмыслица. В нем есть черты капитализма, есть черты 
демократии. Но это явления второстепенные. В нем есть что-то другое, более серьезное, что 
определяет всю картину общества в целом. Я ввожу термин другой, не «капитализм», а «запад
низм». А что такое западнизм, я объясняю путем изложения теории, построенной по правилам 
методологии науки, а не по правилам идеологии. 

А. Фернандес: Как Вы оцениваете саму перестройку? Вы говорили, что Запад смог раз
рушить советский проект, а может быть, и сам советский проект разрушался изнутри. Как Вы 
оцениваете перестройку и реформу Ельцина? 

А. Зиновьев: Шла «холодная война». Настоящая война. Это — первая в истории война 
нового типа. Война гораздо более грандиозная, чем Вторая мировая война. Главные противни
ки были, с одной стороны, советский лагерь во главе с СССР и, с другой стороны, западный 
лагерь во главе с США. Западный мир превосходил советский мир во много раз и в экономиче
ском, и в политическом, и в культурном и многих других отношениях, и по населению. На 
Западе почти 1 млрд., в советском блоке 300 млн. с немногим. Экономически Запад превосхо
дил СССР раз в 50, если не больше. Удивительно не то, что СССР был разгромлен, а то, что он 
так долго держался. В самом СССР назревал кризис. Не экономический кризис западного типа. 
А другой. Начался он как идеологический кризис. Потом он охватил систему власти. Это был 
кризис системы государственности, или кризис управления. Управленческий кризис потом 
стал распространяться на экономику. Он шел не снизу вверх, а сверху вниз. Назревал кризис, 
кроме того, в самой структуре населения. Произошло классовое расслоение, которое раньше 
скрывалось или было слабо развито. Возникли привилегированные классы и низшие классы. 
В привилегированные классы входили партийная номенклатура, государственная номенклату
ра. Многие из них имели очень высокий жизненный уровень. Идеологический кризис захва
тил прежде всего высшие классы. Они к этому времени были заражены западной идеологией. 
Внутри СССР благодаря усилиям Запада происходило всеобщее идейное разложение. 
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Запад навязывал свою систему ценностей, и очень успешно. Запад создавал в СССР свою 
пятую колонну. Было создано диссидентское движение, эмигрантская волна. Пятая колонна 
охватила даже партийное руководство и идеологическую элиту. Эти внутренние факторы были 
тесно связаны с тем, что шла холодная война, основным оружием которой были именно сред
ства воздействия на сознание, психику, нравственность людей. Западу удалось склонить выс
шие слои советского общества, в особенности высшее руководство, на путь предательства. А 
они вовлекли в свою предательскую деятельность широкие слои населения. 

Приведение Горбачева к власти (1985), а затем августовские события (1991), и события в 
октябре у Белого дома (1993) были диверсионными операциями со стороны Запада. Подчер
киваю, СССР и советский социальный строй рухнули не в силу внутренней несостоятельнос
ти, не в силу естественных внутренних причин. Они были разрушены в результате военной 
операции со стороны Запада. Это была действительно грандиозная диверсионная операция 
глобального масштаба. С этой точки зрения западный мир проявил колоссальное преимущест
во перед миром коммунизма и интеллектуальное, и экономическое, и организационное. Исто
рики будут еще столетиями изучать эту операцию. Это самая грандиозная операция в истории 
человечества, ничего подобного никогда не было. На эту операцию были затрачено не мил
лиарды даже долларов, а триллионы. Длилась эта операция более 50 лет. Сразу же в 1946 году 
были сформулированы принципы «холодной» войны, и непрерывно шла борьба почти полве
ка. В 1985 году Горбачев был проведен на пост генсека. Он уже тогда был человеком Запада. 
В этом отношении колоссальную роль, конечно, сыграла Тэтчер. Она вела, по существу, Гор
бачева, она руководила всей этой операцией по разрушению СССР. Она, Тэтчер, а не амери
канцы. Это ее великая историческая заслуга. Вот так это было осуществлено. Произошло сов
падение множества факторов. Кризис в СССР, классовое расслоение советского общества, эко
номические трудности, мощная атака со стороны Запада. На Западе в эти годы был колоссаль
ный взлет. Ведь произошла НТР. Произошла интеграция западного мира. Впервые Запад стал 
единым и организовался за эти годы. Все вместе это и дало такой результат. Не какой-то от
дельный фактор тут нужно рассматривать, а писать толстые тома и по кусочкам рассматривать 
каждый фактор по отдельности. 

А. Фернандес: Идеология перестройки. Откуда истоки? 
А. Зиновьев: Истоки опять-таки двоякие. Одни истоки изнутри советского общества, т. е. 

в высшем советском руководстве были люди, которые прекрасно понимали назревающие труд
ности и понимали, что нужны реформы. В частности, таким человеком был Андропов, я счи
таю, самый умный человек в последнем советском руководстве. Идеи перестройки, т. е. по
пытки реформы предпринимались все время. Нужна была модернизация промышленности. 
Для сталинской эпохи решающую роль играло, сколько произведено миллионов тонн чугуна, 
стали. Теперь промышленность в корне изменилась. Вот вы на Западе можете это видеть, ког
да в ходе кризиса в Германии целые отрасли промышленности уничтожались за ненадоб
ностью. Требовалась реконструкция промышленности. Это, повторяю, шло изнутри. 

Извне был враг, который стремился разгромить советский блок и Советский Союз. Это 
естественно, шла война конкурентов. СССР претендовал на мировое господство, это же факт. 
Для Запада сфера мирового влияния сокращалась и сокращалась. Под носом у Америки воз
никли Куба, Никарагуа, в Чили какие-то события развивались, Китай, Африка, Ангола. Комму
низм наступал. Со стороны интеллектуальных и политических верхов западного мира, естест
венно, предпринимались какие-то меры и обдумывались еще до прихода Горбачева к власти. 
Потом его протолкнули на высший пост. Обдуманной была и программа, как это делать. Про-
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грамма была такая: навязать назревающим в СССР реформам такой вид, чтобы они привели к 

катастрофе. Тем силам Запада, которые вели «холодную» войну, удалось так манипулировать 

ситуацией в советской системе власти и идеологи, что на ее вершине оказались желательные 

для запада люди, которые фактически встали на путь предательства. Тип и потребность пере

стройки назрели изнутри, но как она стала осуществляться, это было навязано извне, именно 

вбито в голову представителей правящей и идеологической элиты. Причем, западная пропа

ганда очень долго, десятками лет обрабатывала сознание правящей верхушки СССР, и она 

поступила именно так, как им навязали. В результате произошел крах в 80-е годы. 

А. Фернандес: После пражского кризиса в 1968-м году, и прежде всего в семидесятых 

годах, коммунисты западной Европы, те, которые потом себя называли «еврокоммунистами», 

открыто критиковали Советский Союз. Процесс создания еврокоммунизма сопровождался 

радикальным отрицанием СССР. Основная критика состояла в отсутствии институтов граж

данского общества в советском обществе. Из союзников СССР еврокоммунистические партии 

практически превратились в врагов. Как Вы оцениваете такой процесс и какое влияние он 

оказывал на Советский проект? 

А. Зиновьев: Еврокоммунизм. Практически европейские коммунисты предали на самом 

деле классический коммунизм. Они по названию остались коммунистами. На самом деле ком

мунисты превратились в парламентские левые партии. И еврокоммунисты уже были практи

чески, если не спорить о словах, если и коммунистами, то уже вовсе не революционными. В 

стратегии «холодной» войны со стороны Запада уже на первых порах сформировались идеи 

раскола международного коммунистического движения. И раскол этот был осуществлен. Тут 

были и внутренние причины. Но, я это подчеркиваю, этот раскол был результатом активного 

воздействия стратегов «холодной» войны. Этот раскол произошел по каким линиям? Первая 

линия — это раскол советского и югославского коммунизма. Вторая линия — это раскол за

падноевропейского коммунизма и советского коммунизма. Это был запрограммированный 

раскол. В самом европейском коммунизме также ведь происходил раскол. Короче говоря, во 

второй половине века наступил кризис коммунистического движения вообще. Практически 

западный так называемый еврокоммунизм означал отход от идей и методов классического за

падноевропейского коммунизма. Удалось также расколоть советский коммунизм и китайский, 

и до сих пор хорошие отношения практически так и не установились. 

А. Фернандес: А Вы думаете, эта идеология еврокоммунизма сильно влияла — не на тех, 

кого Вы считаете предателями, а на людей, которые из хороших намерений пытались сделать 

эти реформы? 

А. Зиновьев: Конечно, в том, что произошел крах, раскол, перерождение коммунизма, 

существенную роль сыграла не только «холодная» война и сознательные усилия со стороны 

хозяев западного мира, но сработал еще один фактор, на который никто не обращает внима

ния. Это то, что многие идеи коммунизма фактически реализовались самими западными не

коммунистическими партиями. Во-первых, на опыте СССР люди убедились, что полностью 

реализовать идеи марксизма (чтобы государство отмерло, деньги отмерли, чтобы всем было 

по потребности) никогда не удастся. А то, что в марксистских идеях было осуществимо, в 

западноевропейских странах фактически в той или иной форме осуществилось. Например, 

если вы возьмете такие страны, как Швеция и Швейцария, по существу некоммунистиче

ские партии реализовали идеалы коммунизма. Коммунисты оказались в каком-то смысле из

лишними. 
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А. Фернандес: Вы говорили раньше, что на советское общество влияние Запада было 
очень сильным, тогда почему в результате этих реформ получилась такая катастрофа, хотя 
здесь осуществились многие идеи Запада? Может быть, русское общество не может воспри
нимать такое? 

А. Зиновьев: Конечно, это другое дело. Во-первых, России, СССР навязали идеи Запада, 
но вовсе не реального Западного мира, а идеологические. Того, что стали делать в России, в 
самом западном мире этого нет. Ведь западное общество складывалось столетиями. Вот, ска
жем, частная собственность и частное предпринимательство. В западных странах помимо ча
стного предпринимательства существует экономическая система, к которой это неприменимо. 
Возьмите большой аэропорт. Вот вам нужно лететь из Испании, скажем, в Москву. Допустим, 
авиационную фирму приватизировали или у нее сменился хозяин. Вы не заметите это. Так же 
приватизировали какой-то авиационный завод или дорогу. Вы тоже не заметите это. В Герма
нии началась кампания приватизации. Почту приватизировали. Все равно. Вы пишете письмо, 
опускаете в ящик, и письмо идет. Как вы ощущаете эту приватизацию? А так, что, когда почта 
была государственной, было одно число служащих, приватизировали — уволили 50 тыс. чело
век. Марка стоила столько-то, а после этого она стала дороже. Вот только так вы ощущаете. 
России навязали такую систему, в которой воры и гангстеры разграбили то, что было собст
венностью государства. Горбачев разговаривал с каким-то французским деятелем, и тот ему 
напомнил слова Руссо: если вам нужно строить новый дом, не ломайте старый, стройте новый, 
а старый может еще пригодиться. Он посоветовал не разрушать экономику, построенную на 
государственной собственности, а дать возможность частной экономике развиваться, не раз
рушая то, что кормит страну. Правильный совет. Русские реформаторы поступили наоборот: 
разграбили государственную собственность и разрушили чуть ли не половину, если не боль
шую часть, нормально функционирующей экономики, так и не построив новую. 

А. Фернандес: А на будущее какие сценарии? 

А. Зиновьев: На будущее... есть такой «социальный закон»: если разрушается социаль
ная система, но сохраняется человеческий материал и условия его существования, то на месте 
разрушенной системы создается новая, по многим параметрам близкая к предыдущей. Прак
тически в России стала складываться не западная социальная система, а гибрид некоторых 
признаков западной системы и советской системы. От советской системы сохранилось очень 
много. Сейчас наблюдается сильная тенденция к советизму. Много такого из советской систе
мы, что было разрушено, восстановилось под другими названиями, в другой форме. Вот этот 
гибрид и складывается, смесь обломков разрушенной советской системы и плохо понятой, 
плохо переваренной западной системы. Получился социально-политический урод, социально-
политический Квазимодо. Он существует, и изменить его чрезвычайно трудно, тем более, что 
такой урод устраивает Вашингтон. Ситуацией в России манипулирует глобальное сверхобще
ство. Сохранить этот строй для него выгодно, чтобы не допустить возрождения России. Воз
рождения России не произойдет. Практически в этих условиях Россия вновь стать сверхдер
жавой не может. Происходит ее дальнейшая дезинтеграция, отсюда такая тенденция к сепара
тизму, к независимости регионов от центра. Центральная власть практически не управляет 
страной. Регионы имеют много самостоятельности, общаются минуя центр даже с заграни
цей. В какой мере это можно преодолеть, трудно сказать, но в принципе, на ближайшие деся
тилетия так это и останется. Может быть, будет немного получше, может быть, похуже в ка
кой-то мере. Но такое состояние, которое Вы сейчас наблюдаете — это не случайно, не прехо
дяще. Это пришло надолго и всерьез. 
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Тем более начинается противостояние западного мира и азиатского коммунизма. И Рос
сии в этом противостоянии уготована роль быть бастионом антикоммунизма в противостоя
нии Китаю. И Запад будет сохранять Россию в том виде, в каком это выгодно для этой эпохаль
ной задачи XXI века. И Россию будут поддерживать на каком-то таком уровне, чтобы люди с 
голоду не подыхали, чтобы не было недовольства, которое привело бы к бунтам. 

Наиболее вероятные ближайшие перспективы — это ограничение власти президента и 
расширение полномочий парламента, а в рамках президентской власти увеличение роли пра
вительства, т. е. министерств. Вы уже сейчас эти три силы можете наблюдать: Кремль, это 
Ельцин со своей кликой, правительство, которое еще контролируется президентом, но которое 
практически уходит из под его контроля, и парламент — Дума, которая фактически безвласт
на, но имеет все время претензии вмешиваться в жизнь. В ближайшие десятилетия, в результа
те выборов, наступит большая ясность, по всей вероятности парламент не станет всесильным, 
но больше будет влиять на правительство. Правительство, т. е. премьер-министр, будет играть 
большую роль, чем президентская канцелярия, но не настолько, чтобы произошел какой-то 
радикальный социальный перелом, это исключено. 

А. Фернандес: А какую роль будут играть коммунисты по этому сценарию? Какую роль 
будут играть коммунисты не только в России, но и вообще в мире? Есть у коммунизма шанс 
еще что-то сделать? 

А. Зиновьев: Я думаю, в том виде, в каком коммунизм существовал, он свою историчес
кую роль уже сыграл, и восстановить ее невозможно. Вот если взять КПРФ во главе с Зюгано
вым, практически это уже парламентская партия, и не исключено, что они могут даже отка
заться от названия «коммунистическая». Нечто вроде еврокоммунизма. Ортодоксальные ком
мунисты (например, партия Тюлькина) являются анахронизмом, они перспектив никаких не 
имеют. Классический марксизм, классический коммунизм, рассчитанный на пролетариат, на 
трудящихся, это уже достояние истории. Теперь рабочий класс перестал быть одним из важ
нейших классов общества, и в процентном отношении стал малочисленным, по структуре стал 
совсем другим. Вот, например, идет демонстрация, организованная профсоюзом. Если опро
сить людей, идущих в этой демонстрации, то вы вряд ли найдете пролетариев в старом смысле 
слова. Найдете инженеров, механиков, менеджеров и т. д. Профсоюзы охватывают, например, 
автомобильные предприятия. Но ведь если посмотреть социальную структуру работающих в 
них людей, то пролетариев в старом смысле слова там практически нет. 

Сейчас в мире происходит (и в западном мире, и в России, поскольку она включена в 
орбиту западного мира) переструктурирование не только мировое, но и внутри каждого объе
динения. Доминирующими стали средние слои. А средний слой охватывает людей с достаточ
но высоким жизненным уровнем, людей с более или менее гарантированным будущим. Это 
наиболее активные слои населения, они не заинтересованы в коммунистической системе. Ком
мунистические идеи как-то влияют на социальную организацию западнизма. По моей теории, 
коммунизм и западнизм являются полюсами. Внутри коммунизма есть западнистские свойст
ва и коммунистические, а в западном строе есть коммунистические тенденции и некоммунис
тические. 

Возьмите систему власти западных стран. В ней есть демократическая часть и есть неде
мократическая часть. Демократическая часть ничтожна по числу людей и по роли, но она на 
поверхности видна, поднимает много шума. Недемократическая часть не выборная, назначае
мая. Она мощнее демократической, она остается незыблемой. Например, в США в системе 
американской государственности занято 19—20% работающих. Больше 16 млн. человек нани-
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мает только федеральное правительство. Много ли из них выборных? Вот приходит новый 
президент. Посмотрите, какое число чиновников в аппарате власти он заменяет? На место 
Клинтона (по всей вероятности, на следующих выборах Клинтон прогорит) придут республи
канцы, много ли они заменят людей? Очень мало. А такой аппарат, как секретные службы, 
ЦРУ и многие другие невыборные организации. Кто их сменит? Они сами хозяева. Они реша
ют, кто будет президентом, губернатором, депутатом и т. п. Даже Клинтон — марионетка МВФ 
и других международных банков, а вовсе не самый могущественный человек на планете. Сам 
он без их ведома никакую серьезную операцию осуществить не может. Так что эпоха социаль
ных революций прошла. И эпоха огромного исторического влияния коммунизма тоже прошла. 

А. Фернандес: Даже в идеологическом и научном плане? 

А. Зиновьев: Да. В коммунистической идеологии есть то что не может быть реализовано 
в принципе. Например, общество без денег существовать не может. Деньги — это не только 
богатство, это средство управления, средство расчетов. Или государственность, -без власти 
даже пещерные люди не жили, кто-то во главе стоял. Или по потребности — всех не удовле
творишь. Но есть и реализуемое. Все то, что реализуется, другие партии лучше коммунистов 
осуществляют. Например, когда Маркс выдвигал лозунг: от каждого по способности, каждому 
по потребностям, на всей планете было менее миллиарда человек. Сейчас на планете больше 
1 млрд. человек живет по потребностям, т. е. по-коммунистически, и питаются, и одеваются, и 
медицинское обслуживание имеют. Они имеют все. Но чтобы 1 млрд. человек жил по потреб
ностям, нужно, чтобы существовало по крайней мере 3 млрд. человек, плохо живущих. Это 
социальный закон. 

Конечно, коммунизм останется в качестве идеологических каких-то течений. В России 
несколько коммунистических партий, секты какие-то. В Германии есть маоисты-коммунисты, 
сталинисты-коммунисты. В России сталинисты возникают. Это было и останется, но великую 
историческую роль они уже играть не будут. 

А. Фернандес: А все эти новые и необходимые понятия о солидарности, об альтернативе 
мировой глобализации? Теоретические представления о новых обществах? Кто будет играть 
тогда, с точки зрения теоретических работ, роль «органического мыслителя» (по выражению 
Грамши). 

А. Зиновьев: Коммунистический блок и СССР как великая держава разгромлены. Аме
рика остается единственной сверхдержавой. Но это не значит, что она остается единой и моно
литной. Произойдет какой-то раскол, разделение и поляризация, но в другом измерении. Даже 
в малых размерах закон дифференциации и поляризации имеет силу. Если две группировки 
борются и одна побеждает, то она в свою очередь раскалывается на две. Всегда происходят 
такие расколы. 

Можно констатировать, что сейчас в Западной Европе уже имеют место сильные анти
американские тенденции, против глобализации, против американизации. Причем те, которые 
против американизации, не коммунисты. Сейчас в Чехословакии или в Венгрии крестьяне 
останавливают зерно и сельхозпродукты, идущие с Запада, и уничтожают. Вот у меня газета 
лежит: в Польше, в которой никогда не было колхозов, всегда было единоличное хозяйство, 
сейчас у крестьян сильнейшая тяга к коммунистическим формам организации с/х. Почему? 
Потому что их душит общеевропейский рынок. Опять происходит раскол, пока еще переход
ный период. Сейчас пока еще не ясно, какие силы оформились, но складывается европейское 
сообщество. А это не так-то просто, и я не думаю, что американцы примирятся с объедине
нием Европы. 

23-6990 
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Объединение Европы через какое-то время создаст мощнейшую конкуренцию для США. 
Европа будет бороться на мировых рынках за себя. Я думаю, что в XXI столетии достаточно 
хлопот будет с азиатским коммунизмом и, прежде всего с Китаем. В Индии население уже 
больше 1 млрд., и в Индии также назревает стремление к освобождению от западного доми
нирования. Остается Латинская Америка, арабский мир, и это еще не конец. В самой Запад
ной Европе будут нарастать антиамериканские тенденции. Какую идеологическую форму они 
примут, трудно сказать. Но думать, что коммунисты возглавят это движение... Я в этом сомне
ваюсь. 

А. Фернандес: Кажется, нет еще теоретического ответа на процесс глобализации, не только 
на экономическую глобализацию, а на идеологическую? 

А. Зиновьев: Я полностью с Вами согласен, нет теоретического ответа. Я кроме моих 
работ не знаю ничего, но я одиночка. Ну что может один? Нужны очень серьезные институты 
с сотнями, тысячами сотрудников, нужны серьезные исследования. Выработать альтернативу 
глобализации не так-то просто, и не только потому, что требуется интеллект. В глобализации 
сейчас заняты лучшие интеллектуальные силы планеты. Они взяли их на службу. Не только с 
этой точки зрения, но также и с той, что глобализация имеет объективные основы. Глобализа
ция не просто высосана из пальца, ее не просто злодеи какие-то придумали, а западный мир 
стоит перед перспективой — быть или не быть, речь идет о существовании западной цивили
зации. 

Если западный мир не будет интегрироваться, если он не будет бороться за мировое гос
подство, он будет сам разгромлен. Дело обстоит не так, будто какие-то злые люди выдумали 
плохую линию эволюции. Дело обстоит так, что даже хорошие люди, добрые люди, умные 
люди вынуждены вести себя так, как будто они являются злодеями. Организовать даже сотню 
людей и то требуется усилие. На планете 6 млрд. человек, и предполагается увеличение до 10 
млрд. (в чем я сомневаюсь, но 6 млрд. это больше чем достаточно). Планета перенаселена, с 
точки зрения теории организации и управления. Сейчас существуют сотни миллионов групп, 
организаций, учреждений, компаний, предприятий. Люди совершают триллионы операций, 
контактов, т. е. мир стал таким сложным, что без организации, без жестокой диктаторской, 
тоталитарной организации он выжить не сможет, он погибнет. И вопрос только состоит в том, 
способна такая организация, которая складывается сейчас, предохранить мир от гибели. 

Я в этом отношении не являюсь пессимистом. Я думаю, что способна. Но спасти мир, 
человечество от гибели — это вовсе не значит обеспечить все 6 млрд. хорошим питанием, 
хорошей одеждой. Это значит создать такие условия существования, чтобы какая-то часть, 
может быть незначительная, по моей гипотезе, по всей вероятности, примерно 400 или 500 
млн. человек, смогла уцелеть, жить и продолжать эволюцию человечества. История человече
ства — это вовсе не филантропическое заведение, где обо всех заботятся одинаково. Это борь
ба, борьба за выживание. Тем более, что уже планета до такой степени испорчена, что оздоро
вить ее, остановив этот процесс эволюции, невозможно. Вот если сейчас, сегодня прекращает
ся прогресс в том виде, в котором он идет, т. е. немедленно сокращается число автомобилей, 
перелеты все, атомные испытания, потребуется более 500 лет, чтобы восстановить нормаль
ные природные условия на планете, а за эти 500 лет без этих достижений люди так переде
рутся, что они все друг другу перережут глотку, и вообще жить невозможно будет. Не нужно 
строить иллюзии, что люди все такие добрые и хорошие, что все хотят добра. Человек — это 
довольно гнусная тварь, способная на все. Человек стал человеком в современном смысле 
слова только потому, что людей много и они ограничивают друг друга. Без изобретения госу-
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дарства, морали, религии и других средств человек не стал бы существом, таким, как мы его 
представляем. Увы, трагедия человеческая состоит в неизбежности в неотвратимости, в зако
номерности такого хода эволюции. Вот в чем наша проблема. 

А. Фернандес: И последний вопрос. Можно ли утверждать, что идеология, вернее, идеи 
коммунизма умерли навсегда? 

А. Зиновьев: Нет, я так не думаю. Я, во-первых, различаю коммунизм домарксистский и 
марксистский. Коммунизм марксистский, коммунистическая идеология в марксистском ва
рианте сыграла свою роль и, я думаю, не имеет шансов на будущее. Но коммунистические 
идеи вообще, в более фундаментальном смысле, я думаю, сохраняются и так или иначе будут 
возрождаться в будущем. Я имею в виду идеи Томаса Мора, Кампанеллы. С этой точки зрения, 
я сам являюсь коммунистом, но коммунистом таким идеалистическим, романтическим, не в 
марксистском смысле слова. Сейчас я работаю над этой темой. Закончил одну книгу, она скоро 
должна появиться в печати. В этой книге я прихожу к такому выводу, что великие идеи комму
низма не умерли совсем, они возродятся в той или иной форме. Но какой вид они будут и могут 
иметь? На мой взгляд, эти идеи могут возникнуть на основе научного объективного исследова
ния реального коммунизма, какой имел место в СССР. Не выдуманного, невозможного, а того, 
который был на самом деле. И, я думаю, что человечеству еще предстоит в будущем столетии 
сражаться за те позитивные достижения, которые можно было наблюдать в СССР. 

Олег Назаров. 
А. А. Зиновьев как публицист 

Александр Александрович Зиновьев — личность яркая и многогранная. О нем как фило
софе и социологе, логике и писателе уже многое и многими сказано и написано. Как представ
ляется, все это лишь только начало. Однако многогранность таланта отнюдь не гарантирует, 
что все его грани будут быстро и по достоинству оценены современниками. Скорее, напротив. 
И примером тому служит тема «А. А. Зиновьев как публицист», разговор по которой, по боль
шому счету, еще и не начинался. 

Замечу сразу же, что данная статья ни в коей мере не претендует на ее всестороннее рас
крытие. Думается, что в рамках одной статьи таковая задача не разрешима в принципе. А пото
му изложенное ниже правильнее воспринимать в качестве штрихов к портрету Зиновьева-пуб
лициста. Создание же самого портрета — дело будущего. Дело, потребующее усилий многих 
«художников». 

* * * 

Автор этих строк также впервые обращается к теме «А. А.Зиновьев как публицист». И это 
несмотря на то, что ему посчастливилось интервьюировать Александра Александровича не 
раз. Причем не только как ученого и писателя. Напротив, мы говорили и о его увлечении живо
писью (см. «Парламентскую газету» от 4 ноября 2000 года), и о его участии в Великой Отече
ственной войне (см. «Солидарность» № 17, 2001), и о многом другом. В итоге дошли и до 
публицистики. 

23* 
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«С чего началось?» — поинтересовался я однажды. Оказалось, что обращение Зиновьева 
к публицистике произошло, мягко говоря, не без внешнего толчка. В беседах со мной Алек
сандр Александрович и тогда, и впоследствии не раз говорил, что быть публицистом он никог
да не собирался, а стал таковым в силу крутой перемены в своей жизни. Перемена была связа
на с высылкой на Запад. Оказавшись там, он сразу же стал получать многочисленные и разно
образные приглашения. Его настоятельно просили выступать с лекциями, участвовать в кон
ференциях, писать статьи. В результате встречи с журналистами стали постоянными. 

Впрочем, едва ли сам ученый и писатель мог в полной мере предвидеть тогда, сколь сильно 
отразится на его творческой биографии поворот к публицистике. Тем не менее, этот поворот 
стал фактом. Зиновьев вспоминает: «И получилось, что в течение всего срока пребывания на 
Западе, а он исчисляется 21 годом, основным моим занятием фактически была публицистика. К 
ней я отношу, во-первых, статьи в газетах и журналах. Во-вторых, публичные выступления, как 
индивидуальные, так и выступления на конференциях, симпозиумах, съездах и т. д. И, в-третьих, 
интервью». Последних было так много, что как-то на вопрос одного из журналистов о профес
сии он в шутку ответил: «Интервьюируемый». Для человека, талант которого ярко проявился в 
самых разных сферах творчества, подобный ответ значил чрезвычайно много. 

Помимо интервью, было много выступлений — как индивидуальных, так и на разного 
рода симпозиумах, конференциях и «круглых столах». Стоит заметить, что во время своих 
выступлений Зиновьев много и с удовольствием импровизировал. Он вообще любит импрови
зировать, сохранив привычку с советских времен. «Лекции я всегда читал так, что они превра
щались в своего рода концерты», — говорит он. 

Однако обилие интервью и выступлений не только не препятствовало написанию книг и 
статей, а напротив, скорее способствовали этому. Такой вывод может показаться странным, даже 
парадоксальным. В жизни же все было вполне органично и даже рутинно. Много выступавший 
и часто интервьюируемый Александр Александрович имел мало свободного времени. Его дефи
цит он отчасти компенсировал тем, что, работая над статьями, использовал свои же интервью и 
выступления. Зиновьев стал перерабатывать тексты выступлений и интервью в статьи. 

Постепенно накопилась целая серия таких материалов. На их основе создавались книги. 
Причем происходило это удивительно быстро. Оказавшись на Западе в августе 1978 года, уже 
на следующий год Зиновьев опубликовал там свой первый сборник статей, выступлений и 
интервью. Он назывался «Без иллюзий». Аналогичным был процесс создания следующих сбор
ников — «Мы и Запад» (1981 г.) и «Ни свободы, ни равенства, ни братства» (1983 г.). 

Ими дело не ограничилось. Интерес к творчеству Зиновьева-публициста стали проявлять 
на разных концах планеты. Так, в США была опубликована книга «Горбачевизм», также напи
санная на основе статей и интервью о Горбачеве. Не случайно сама книга делится не на главы, 
а на статьи. Потом в Италии и в Испании вышла составленная из публицистических работ 
книга «Гибель империи зла». По воспоминаниям ее автора, она имела необычный для публи
цистики успех, буквально за неделю получив несколько десятков откликов в прессе. Кроме 
того, в восьмидесятые годы свет увидели несколько монографий, которые, по сути, были пол
ностью публицистическими. К примеру, в 1985 году на немецком языке появилась «Диктатура 
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логики». Затем, и также на немецком языке, вышла книга «Сила неверия», полностью состав

ленная из работ, посвященных советской идеологии и пропаганде. 

Публицистика Зиновьева неизменно ориентирована на проблемы социальные и актуаль
ные. Но самое любопытное заключается в том, как занятие публицистикой сказалось на его 
занятиях литературой и наукой. Процесс же оказался взаимообогащающим. Как отмечалось 
выше, свои публицистические произведения философ, писатель и социолог не готовил зара
нее. Да и тот образ жизни, который он вынужден был вести за границей, почти не оставлял 
возможности сидеть за письменным столом. Так выступления и интервью фактически стали 
формой его литературной и научной работы. 

По собственному признанию Зиновьева, многие свои литературные и научные открытия 
он делал во время публицистической деятельности (как интервьюер, могу подтвердить, что 
некоторые новые идеи рождались у Александра Александровича буквально у меня на глазах 
во время нашего общения). Затем, доработав публицистические работы, он использовал их 
как материал для книг. Случалось, что некоторые из них он даже включал в литературные и 
научные произведения в качестве частей. Брал те же самые интервью, убирал из них момент 
собеседования и делал из них статьи и главы для книг. Но бывало и наоборот, когда главы и 
куски уже написанных книг он использовал для публицистической работы. 

«И в этом не было никакой искусственности: все шло вполне естественно. Продолжая 
публицистическую работу на литературном и научном уровнях, я делал что-то новое, и это 
служило материалом для публицистики. В итоге получился очень интересный процесс. Может 
быть, я даже являюсь уникальным писателем и социологом, письменным столом для которого 
стали разъезды по многим странам мира», — вспоминает Зиновьев сегодня. 

* * * 

Обозначив место публицистики в творчестве Зиновьева, нельзя не коснуться ее содержа
ния. Принципиальным является то, что основным источником его публицистической и литера
турной работы изначально были не сочинения других авторов, а сама реальность. Ее он на
блюдал лично, о ней узнавал во время многочисленных бесед с другими людьми. «Для меня 
весь мир превращался в открытую социологическую теорию. Я мог видеть социальные меха
низмы современной жизни буквально каждую минуту», — не раз подчеркивал Зиновьев впо
следствии. 

Что менялось и что оставалось неизменным? Постоянным оставался его «разворот моз
гов» — его способ понимания действительности. Он лишь детализировался, укреплялся и про
яснялся. Что менялось? Менялся объект изучения. Первые годы пребывания на Западе на де
вяносто процентов были заняты выступлениями и сочинительством на тему советского ком
мунизма. Но постепенно у исследователя возник интерес и к самому Западу. А он не мог не 
возникнуть. «Я видел Запад свежими глазами. Мне все бросалось в глаза. И подобно тому, как 
раньше Советский Союз был для меня открытой лабораторией, такой же лабораторией стал и 
Запад. Я стал рассматривать Запад с такой точки зрения, с какой его никто до меня не рассма
тривал», — рассказывал Зиновьев в одном из интервью. Вскоре появились книги «Запад», 
«Глобальный человейник» и другие. 
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Так продолжалось до того момента, когда на исторической арене появился М. С. Горба
чев. Зиновьев одним из первых увидел то, что действия Горбачева и его окружения не адекват
ны публично провозглавшимся целям «перестройки». Однако в царившей тогда в СССР эйфо
рии трезвый взгляд из Мюнхена по достоинству оценили немногие. Между тем на деле уже 
тогда наметился коренной перелом, в итоге приведший к распаду государства и смене со
циального строя. Стоит подчеркнуть особо, что Зиновьев своевременно и многократно преду
преждал об этом. В частности, его взгляд на происходившее в то время в Советском Союзе 
нашел отражение в книгах «Горбачевизм» (1988), «Катастройка» (1988), «Кризис коммуниз
ма» (1990), «Смута» (1994), «Русский эксперимент» (1995). 

А затем пришло время возвращения на Родину. Вернувшись в Россию летом 1999 года, 
Зиновьев сразу же заявил, что прекращает литературную работу. Своим главными сферами 
деятельности он определил научную и публицистическую. А из двух последних приоритетной 
была названа публицистика. 

Свое слово Александр Александрович сдержал. Назову несколько основных книг, вышед
ших в России в последние годы. В 1996 году свет увидел сборник «Посткоммунистическая 
Россия», в котором было собрано около полусотни статей и интервью. В числе последних два 
десятка бесед, в которых собеседником Зиновьева был В. Большаков. Своего рода продолже
нием сборника «Посткоммунистическая Россия» явился вышедший в 2001 году сборник «Ги
бель русского коммунизма». Последняя из опубликованных в нем работ датирована декабрем 

2000 года. К этому ряду можно отнести и книгу «Русский эксперимент», на две трети состоя

щую из статей и интервью. 

И сегодня Зиновьев продолжает регулярно выступать на страницах самых разных изда
ний. Среди них «Независимая газета» и «Солидарность», «Литературная газета» и «Завтра», 
«Правда» и «Советская Россия», «Россия» и «Парламентская газета», «Век» и «VIP» (заранее 
прошу тех из коллег, чьи издания мною не названы, великодушно простить за забывчивость: 
перечислить все газеты и журналы оказалось не под силу не только мне, но и самому юбиля
ру). В качестве конкретных примеров упомяну лишь несколько его статей и интервью, опубли
кованных за последний год. В их числе статьи «Партия и власть» («VIP», август—сентябрь 

2001 года), «Идеология глобализации» («Независимая газета». 26 февраля 2002 года), «Учение 
кота Леопольда как основа нового российского менталитета» («Независимая газета», 2 марта 
2002 года), «На какие жертвы способна партия» («Советская Россия», 30 мая 2002 года), 
интервью для Интернет-проекта передачи «Умницы и умники», выходящей на ОРТ (январь 
2002 года), участие в заседании «круглого стола» газеты «Солидарность» на тему «Россия в 
поисках идеологии» («Солидарность», №№ 22,23, 2002 год) и т. д. 

* * * 

Не удивительно, что активность на публицистическом поприще не осталась незамечен
ной не только поклонниками и единомышленниками Зиновьева, но всеми теми, кто категори
чески не приемлет все то, что им делается. В свое время в статье «Об Александре Зиновьеве и 
его социологии» А. А. Гусейнов справедливо заметил: «Зиновьев со своей социомеханикой 
лишает человека последних объективных оснований для самомнения и гордости. Отсюда и 
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отношение к нему. Сторонников Коперника сжигали. Учение Дарвина запрещали. С Зиновье

вым поступают намного хуже — его замалчивают». 

К сказанному Гусейновым могу лишь добавить, что подобное отношение долгое время 

проявлялось и к Зиновьеву-публицисту. Однако времена меняются, и теперь данный прием 

уже далеко не всегда срабатывает. Интерес к нему растет, одним из потверждений чему может 

служить приведенный выше список изданий, публикующих Зиновьева. Все это ведет к «смене 

вех» по ту сторону «баррикады»: акцент с замалчивания переносится на иные «технологии». 

Чтобы не быть голословным, приведу один пример. Не далее как в июне 2002 года заме

ститель главного редактора «Известий» Александр Архангельский, посмотревший на канале 

«Культура» программу «Линия жизни» с участием Александра Александровича, моментально 

разразился статьей. В ней Архангельский доказывал: «Если уж у нас авторитетом становится 

автор единственной яркой книги — «Зияющие высоты» — и полусотни никому не известных 

блеклых трудов, значит, дело совсем нехорошо». 

С тем, что дела в России давно уже обстоят совсем нехорошо, спорить не приходится. Но 

речь о другом. Публицист Архангельский, высказав свое негативное отношение к творчеству 

Зиновьева, не рискнул анализировать его публицистику как таковую. Архангельский поступил 

предусмотрительно. Займись он этим всерьез, то очень скоро бы выяснилось, чего стоит вы

вод, опубликованный «Известиями». 

Впрочем, едва ли его автор хорошо знаком с трудами Зиновьева. Как можно, будучи объек

тивным, называть «блеклой» книгу «Коммунизм как реальность»? Ведь именно ее крупнейший 

французский философ Раймон Арон назвал первой научной книгой о коммунизме. И именно за 

нее Зиновьевым была получена премия имени Токвиля. Однако о таких фактах праволибераль-

ные публицисты предпочитают не вспоминать. Труды Зиновьева ими либо замалчиваются, либо 

охаиваются. Но такое к себе отношение Зиновьев-логик и Зиновьев-писатель, Зиновьев-фило

соф и Зиновьев-социолог, Зиновьев-художник и Зиновьев-публицист испытывал много-много 

раз. Архангельский в «шеренге» его хулителей занял «почетное» 2368531987-е место. 

* * * 

Наконец, хотел бы обратить внимание читателей на еще одну, не побоюсь этого слова, 

знаковую перемену, произошедшую с Зиновьевым под воздействием активной публицистиче

ской деятельности. Социологический роман—новый жанр в литературе, создателем которого 

является Зиновьев. Но это не только художественная литература, но и сфера науки. Сам же 

Зиновьев-писатель с момента рождения жанра неизменно подчеркивал значимость социоло

гического аспекта. Не случайно, книга «Нашей юности полет» обозначена им как социологи

ческая повесть, а книга «Светлое будущее» — как социологический роман. 

Все это — не новость. Однако, по признанию автора указанных книг, только недавно он 

стал обращать внимание на другой аспект, изначально в работах присутствовавший. И теперь 

Александр Александрович предпочитает называть их не только социологическими, но еще и 

публицистическими произведениями. 
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Завершая статью, следует подчеркнуть, что все последние годы интерес Зиновьева к пуб
лицистике не только не ослабевает, а напротив, день ото дня растет и крепнет. Александр Алек
сандрович прямо заявляет, что сегодня публицистика важна ему как воздух. 

Думается, что у знакомых с произведениями Зиновьева-публициста нет оснований сомне
ваться в справедливости этих слов. А это значит, что вскоре всех нас ждут новые встречи с 
плодами его творчества. 
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VII. ПОЭЗИЯ 

Александр Зиновьев. 
Я, ребята, не поэт 

Поэтом быть я никогда не собирался по таким причинам. Во-первых, сочинял стихи я 

очень легко, порою почти молниеносно. При этом никогда не испытывал мук творчества и 

восторга от поэтических находок. Впрочем, я их и не искал. Во-вторых, были сочинители сти

хов получше меня. Я им нисколько не завидовал и не думал конкурировать с ними. В-третьих, 

мой поэтический вкус не соответствовал тому, что я видел в поэзии других. Устами моего 

литературного персонажа (в книге «Мой дом — моя чужбина») я его выразил так: 

Поэзия тогда только прекрасна, 
Когда есть что сказать и говорится это ясно. 
Когда внимаешь мыслям, а не голосам. 

И хочется, чтобы такое ты придумал сам. 
В поэзии других мне редко что нравилось. Если я чувствовал, что сам мог сочинить такое 

и даже лучше, я это хорошей поэзией не считал. Только тогда, когда я чувствовал, что я неспо
собен сделать нечто подобное, я считал настоящей поэзией. Так что мне в поэзии вообще 
нравилось очень немногое. И наконец, то, что я сочинял и был способен сочинять, напечатать 
было невозможно, а порою за это можно было поплатиться головой. Одним словом, как сказал 
один безымянный сочинитель стихов еще в 1942 году, 

Я, ребята, не поэт. 
У меня таланту нет. 
Стих в печать не посылаю. 
Гонорар не получаю. 
И по совести сказать, 
Не люблю совсем писать. 

Стихи я начал сочинять очень рано. Сочинял просто так, для забавы. И от случая к слу
чаю. В школе стал сочинять стихотворные подписи к карикатурам, которые я рисовал для стен
ных газет. Иногда сочинял и «внешкольные» стихи. Сохранилось очень мало. Например, со
хранилось такое стихотворение, которое я сочинил в десятом классе школы (в 1939 году), но 
реставрировал и опубликовал лишь в 1983 году в книге «Нашей юности полет» на Западе. 
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Пройдет еще немного лет. 
И смысл утратят наши страсти. 
И хладнокровные умы 
Разложат нашу жизнь на части. 
На них наклеят для удобств 
Классификаторские метки. 
И, словно в школьный аттестат, 
Проставят должные отметки. 
Устанут даже правдецы 
От обличительных истерий. 
И истолкуют как прогресс 
Все наши прошлые потери. 
У самых чутких из людей 
Не затрепещет сердце боле 
Из-за известной им со слов, 
Испытанной не ими боли. 
Все так и будет. А пока 
Продолжим начатое дело. 
Костьми поляжем за канал. 
Под пулемет подставим тело. 
Недоедим. И недоспим. 
Конечно, недолюбим тоже. 
И все, что встанет на пути, 
Своим движеньем уничтожим. 

В это время я уже был антисталинистом. Сохранилось в памяти несколько стихотворений 
этого периода. Например такое. 

Ответь, спустился ты с Небес? 
Иль выполз как исчадье Ада? 
Родился ты зачатья без 
Или ты есть порока чадо? 
Нет, я не ангел и не бес. 
Узри во мне земного гада, 
Что мир построил вроде ада, 
На землю рай спустив с небес. 

Много сочинял стихов в годы войны. В основном озорные и сатирические, последние — 
подписи к карикатурам, которые я рисовал в «Боевых листках». Вот, например, такой случай. 
Я служил в штурмовом авиационном полку. Мы должны были бомбить и обстреливать немцев 
с пикирования, иногда — до уровня бреющего полета. Один летчик был трусоват (трусы быва
ли и в авиации), боялся пикировать круто и низко. Но его как-то обстреляли «мессера» на 
высоте. По этому поводу я сочинил такое стихотворение для «Боевого листка». 

Себя от мессеров страхуя, 
Решил держаться на верху я. 
Но, вот беда, дал маху я: 
И на верху их до ... тоже много. 
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Что должно было стоять вместо многоточия, было ясно для всех. И стих быстро разошел
ся, разумеется, с этим словечком. 

Сочинял не только озорные («солдатские») стихи, но и серьезные. Сохранилось, напри
мер, такое. 

Скажи мне, почему фронтовики молчат, 
Когда военный подвиг превозносят, 
Или невнятно что-нибудь мычат, 
Когда об этом их другие просят? 
Я знаю, что война — не карнавал, 
А голод, холод, тяжкие мученья. 
Но все же и в походе есть привал, 
И на войне бывают приключенья? 
Бывают. Если, сытого сытей, 
Ты в безопасности в стратегию играешь. 
И за счет несчитанных смертей 
Ордена и славу огребаешь. 
Если при хлебах в тылу притих. 
Если — в штаб пристроившийся сука. 
А для миллионов всех других 
Война есть одуряющая скука. 
Штурм, атака — это дня юнца. 
Это — дня газет и для экрана. 
Война есть ожидание конца. 
Души незаживающая рана. 
Банальна суть. Убитые молчат. 
Живой пройдоха подвиг превозносит. 
Случайно уцелевшие ворчат, 
Их вспоминать давно никто не просит 
Не чувствуя за прошлое вины, 
Плетут начальники военную науку. 
И врут писатели романтику войны, 
Очередную одуряющую скуку. 
Вот почему... 

Уже после войны написал стихотворение «Тост» по поводу речи Сталина на банкете в 
Кремле в честь победы над Германией. Опубликовано оно было в книге «Светлое будущее» в 
1978 году на Западе. Публиковать такого рода стихи в советские годы было немыслимо. Если 
бы мое авторство «Тоста» было установлено, то моя жизнь прекратилась бы уже тогда, в 1945 
году. Впервые я стал публиковать мои стихи в «тамиздате», т. е. на Западе, начиная с 1976 года. 
И в течение двадцати лет (я называю этот период моей жизни литературным) опубликовал 
сравнительно много. Но значительная часть опубликованного была сочинена в 1946—1976 
годы. Кое-что сохранили друзья. Кое-что я запомнил сам. Кое-что реставрировал. То, что сочи
нялось после 1976 года, делалось в духе прошедших лет. 

Скажу об особенностях моего поэтического творчества. Стихи сочинялись не для публи
кации и не в качестве некоего профессионального дела, а как бы между прочим, от случая к 
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случаю, по какому-то поводу, ради шутки и т. д. Как правило, это была импровизация. Большая 
часть забывалась. Лишь немногое сохранялось в памяти. Так что не случайно я использовал 
преднамеренно упрощенные формы поэтической техники. Это не от неумения и незнания, — 
в юности я хорошо знал поэзию и мог сочинять любые виртуозные стихи, — а от целей и 
условий сочинительства. Я очень высоко ценил, например, Маяковского, и неплохо сочинял 
«под Маяковского». Но мне эта форма не подходила. Время не то. Для той эпохи, в которую я 
жил и которую отражал в своем творчестве, нужно было нечто иное. Не лучше и не хуже, а 
именно другое. Я бы сказал — застихованная проза. Тут озорной, порою — нецензурный, 
сатирический, намеренно утрированный и т. п. стих был более подходящим. 

Следующая особенность моей поэтической деятельности состоит в том, что стихи сочи
нялись или использовались, если были сочинены ранее, как часть прозаического контекста. 
Исключение составляют лишь такие независимые от прозы книги: «Баллада о неудачниках» 
(1942), «Евангелие для Ивана» (1984) и «Мой дом — моя чужбина» (1982). Да и то первая была 
найдена и доработана после издания «Зияющих высот» (она была опубликована в книге «В 
преддверии рая» в 1979 году), а вторая и третья просто по расчетам издателя были изъяты из 
более обширного контекста и изданы отдельно. Обычно же стихи появлялись по мере надоб
ности в прозаическом контексте или включались в него, если были готовы для каких-то других 
целей, по такой схеме: сначала излагались теоретические соображения, затем приводились 
прозаические литературные фрагменты фельетонного, сатирического, назидательного и т. п. 
типа и, наконец, тема завершалась стихотворением, подходящим к ситуации и усиливающим 
(по замыслу автора) ее эффект. 

Я классифицирую мои стихотворения совсем не так, как принято в литературоведении, а 
именно — по таким типам: гимны, марши, послания, молитвы, назидания исповеди, баллады, 
частушки. Приведу несколько примеров этих типов. Они взяты из разных моих книг 

ГИМН ИБАНСКА 
Светлое 
послезавтра 
сообща 
куя, 
Зря 
грядущее 
скрозь время 
призму, 
Мы не признаем 
и не желаем 
ни..., то есть ничего, 
Акромя 
изма! 
Начхать нам 
на Америку 
и Европу! 
Мы и сами 
не лыком 
шиты! 
Перегоним 
и покажем им * 
голую..., то есть задницу, 
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Мол, завидуйте, паразиты! 
А осмелится кто 
нас пугать, 
Тому мы 
мигом 
поставим 
клизму! 
Мы обязательно 
будем, растуды 
вашу мать, 
Жить 
при изме! 

ГИМН СОБРАНИЮ 
Эх, собрание, братание, 
Давней юности мечта. 
Взгляд соседки. Щебетание. 
Сигареты теплота. 
Звенит звонок. Сотрудник мчится 
По учреждению родному. 
Перед собраньем помочиться, 
А этот — сделать по большому, 
А тот бежит, разинув рот, 
Купить от язвы бутерброд. 
Эх, собрание, старание, 
Ранней старости красота. 
Бесконечное орание. 
Пота вонь и теснота. 
А зал гудит. Народ резвится. 
Орет. Толкается к проходу. 
Призвать к порядку кто-то тщится. 
В графин, кричат, налейте воду. 
И вдруг в почтенье стих народ. 
Мелькнул директорский живот. 
Эх, собрание, наказание, 
Предынфарктная маета. 
Выступалыциков кривляние. 
И доносчиков клевета. 
Уселся зал. Пора открыться. 
Избрать президиум по штату. 
Холуй с бумажкою вертится 
С готовым списком кандидатов. 
В президиум из года в год, 
Сияя, прет активных род. 
Эх, собрание, зевание, 
Беспросветная скукота. 
Демагогов завывание. 
В мыслях полная пустота. 
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Ползала спит. Доклад струится. 
Смакует фронда анекдотик. 
Лишь бдит стукач. Ему не спится. 
Пометки делает в блокнотик. 
И трепачей привычный сброд 
Для прений тренирует рот. 
Эх, собрание, назидание, 
Возвышающий момент. 
Одобрение воззвания. 
Обличающий документ. 
Проснулся зал. Народ ярится, 
За пунктом пункт тасуя ловко, 
И резолюции стремится 
Придать свою формулировку. 
Надсмотрщиков надежных взвод 
Следит, чтоб правилен был ход. 
Эх, собрание, пропадание 
Не минут, не дней, а лет. 
Добровольное страдание. 
Демократии расцвет. 

Приведу пару примеров марша. 

МАРШ ЗАГРАДОТДЕЛА 
Регулярно до усера кашу жрем 
Оттого-то мы счастливей всех живем 
И на весь на мир уверенно орем. 
Левой! 
Левой! 
Левой! 
Правой! Ты один. А мы — оравой. 
Если хочешь каши тоже, 
Становись на нас похожим! 
А не то получишь в рожу! 
Во вчерашнем дне уверены вполне. 
В критиканах не нуждаемся извне. 
Если что, так это все по их вине. 
Левой! 
Левой! 
Левой! 
Правой! 
Ты один. А мы — оравой. 
Будешь тихим — дадим лопать, 
Будешь ихним — будем шлепать. 
Так что лучше с нами топать! 
Как учил нас сам Хозяин наш отец, 
Нам дозволено лупить судом и без, 
Потому как мы несем с собой прогресс. 



Левой! 
Левой! 
Левой! 
Правой! Ты один. А мы — оравой! 
Кто виновный тут, кто правый, 
Смысл подсказывает здравый: 
Ты — один, а мы — оравой! 
Левой! 
Левой! 
Левой! 
Правой! 

МАРШ УРОДОВ 
Уроды! Плевать на хвори! 
Слепые, глядите в оба, 
С дороги не сбиться чтобы! 
Грядущего зрите зори! 
Шагайте, безногие, в ногу! 
Протезам — ничто расстоянье. 
Где видят слепые сиянье, 
Туда пролагайте дорогу! 
Безрукие, руки раскроем! 
Локоть друг друга почуем! 
Свободу себе завоюем 
Своею железной рукою! 
Безголосые, взвойте песни, 
Сочиненным тем, кто без слуха! 
В бурном танце кружись, старуха, 
В одеянье из праха и плесени! 
Правьте, безмозглые, нами! 
Мир направляйте идеей! 
О судьбах планеты радея, 
Вовсю шевелите мозгами!. 
Дерзайте! И всюду народы 
Забудут былые тревоги. 
Все счастливы будут, как боги, 
Поскольку все будут уроды. 

ПРИМЕРЫ ПОСЛАНИЙ 

РОДИТЕЛЯМ 
К чему тщеславные мечты! К чему напрасные укоры! 
Нет, никогда моя нога не вступит в власти коридоры. 
Не переступит никогда распределителя порога. 
И бронированным авто не просвистит моя дорога. 
Не улыбнется ни за что двухсотметровая квартира, 
Приемная на сто персон и три под кафелем сортира. 



Мой тощий зад не ощутит от кресла мягкого томленье. 
Аплодисментами народ мое не встретит появленье. 
Не приукрасит мой портрет газетный опытный фотограф, 
И под чужой пустой статьей я не поставлю свой автограф. 
Успехи пройденных дорог я в микрофон не подытожу. 
И созидателей рядов для коммунизма не умножу. 
И орденами грудь мою до ниже пупа не закроют. 
На Новодевичьем, увы, под гром оркестра не зароют. 

ЕЩЕ НЕ РОДИВШИМСЯ 
Пред тем, как в Этот свет явиться, 
О примитивный эмбрион, 
Пока ты будешь Там томиться, 
Обдумай, есть ли в том резон. 
И коли дрянь твои делишки, 
Пути обратно то есть нет, 
Пустые напряги мыслишки, 
Полезный выслушай совет. 
Молчи ночами. Днем не вякай. 
Послушным и здоровым будь. 
В пеленки не мочись. Не какай. 
И не соси, конечно, грудь. 
Зачем? Чтоб требовать не стали 
Родители за то любовь. 
И укорять, что недоспали, 
Что, мол, из них сосали кровь. 
Забудь детсад. Забудь про школу. — 
Про аттестат. И про диплом. 
Про медицинские уколы. 
Кино. И южное тепло. 
Зачем? Чтоб требовать не стали 
Руководители любовь. 
Твердить, что все тебе, мол, дали, 
Тебя, мол, ради лили кровь. 
Но помни! Если сможешь даже 
Не быть Им должным ни шиша, 
Они благодарить прикажут 
За все за то, что разрешат. 
Познавши правило такое, 
И днем и ночью, знай — ори. 
И не давай Им всем покоя. 
И все, что сможешь, обосри. 

КОЛЛЕКТИВУ 
Хоть расшибись, хоть лезь из кожи, 
Хоть лбом о стенку колоти, 
Ничто тебе уж не поможет, 
Коль отвернется коллектив. 



Не минет бдительного глаза, 
Что ты вчера был пьяный в дым. 
С отчетов за год уж ни разу 
Не выйдешь цел и невредим. 
Брось о защите мысль лелеять. 
Надбавку — в памяти сотри. 
В день торжества и юбилея 
Лист премий больше не смотри. 
С уходом старые уловки 
Теперь уж больше не пройдут. 
И уж со скидкою путевки 
Тебе в месткоме не дадут. 
И если свалишься в простуде, 
Лечь будешь вынужден в кровать, 
Никто на яблоки не будет 
Тебе копейки собирать. 
Неровен час, прокол случится, 
И захотят тебя изъять, — 
Никто с работы не примчится 
На перевоспитанье взять. 
Итог? Он априори ясен, 
Фундаментальный примитив. 
Ты омерзительно прекрасен, 
О, нелюбимый коллектив! 
Ко мне лицом оборотися, 
Объятья жаркие раскрой! 
Меня обнюхай, приглядися! 
Не видишь разве — я весь твой?! 

ПРИМЕРЫ МОЛИТВ 

УТРЕННЯЯ МОЛИТВА 
Благодарю Тебя за свет, 
За то, что сам восстал с постели, 
И что источники монет 
Пока еще не оскудели. 
Меня устроить не прошу 
Жить в однокомнатной квартире. 
Зла на соседей не держу. 
Хочу с милицией жить в мире. 
Прости, что веры нет в душе, 
Что не приучен я молиться. 
Едва очухавшись — уже 
Соображаю похмелиться. 
Прошу еще поклон принять 
За то, что сил даешь трудиться 
И что позволишь мне опять 
С спокойной совестью напиться. 



МОЛИТВА ПЕРЕД РАБОТОЙ 
Каюсь, Господи, прости! 
Одна томит меня забота: 
Быстрее, время, мчись к шести! 
Скорей кончайсь, моя работа! 
Хотя я не верую, молю, 
Чтоб день рабочий так промчался, 
Как будто он почти к нулю 
В своем движеньи приравнялся. 
Не потому, что я ленив, 
На эту тему я шептался, 
А чтоб здоровый коллектив 
Меня исправить не пытался. 
Пред начальством чтобы дрожь 
Не ощущалась в мыслях даже, 
Не видеть чтоб их гнусных рож, 
Не слышать шелеста бумажек. 
И про успехи чтоб не лгать. 
Не выть в восторге без причины. 
И никогда не пролагать 
Дорогу новому почину. 
Кретинов не превозносить, 
Стоящих у кормила власти. 
И сообща не поносить, 
Кто тщится отвратить напасти. 
На вахту чтобы не вставать 
На благо нашего народа. 
И обязательств не давать 
Прожить пять лет в четыре года. 
А для потребности души 
Яви, молю, крупицу блату: 
Иметь, как прежде, разреши 
Мою грошовую зарплату. 

МОЛИТВА ПОСЛЕ РАБОЧЕГО ДНЯ 
Таким и будь ты на века, 
Занудный, серый день работы. 
День раздраженья и зевоты, 
День ожидания звонка. 
С торчаньем в тесном коридоре, 
С куреньем в заданных местах, 
С пошлейшей шуткой на устах, 
С суждением о всяком вздоре. 
С решением пустых задач, 
К начальству трепетным походом, 
С общением со всяким сбродом, 
День без беды и без удач. 



МОЛИТВА ПЕРЕД ВХОДОМ В ХРАМ 
Стезю свою сам выбирай. 
Живи не завтра, а сегодня. 
Входи... отнюдь не в преисполню, 
Но далеко не в чистый рай. 
Мозги напрасно не крути, 
Судьбы своей не уклоняйся. 
К привычной стойке прислоняйся. 
Другого не ищи пути. 
Входи! И ощути души 
Родство с таким, как сам, народом. 
И на алтарь клади природы 
Свои последние гроши. 

МОЛИТВА ПО ВХОДЕ В ХРАМ 
Я никогда не обойду 
Тебя сторонкой, место свято! 
Плевать на горе и беду! 
Примите в пай мой рубль измятый. 
Еще не сотворил Творец 
Восторга выше пьяной ласки. 
Режь, друг, последний огурец, 
Дели на всех сто грамм колбаски! 
Пошлем всех на! И смело в путь 
В иное, высшее пространство! 
О, жизнь! Благословенна будь, 
Покуда существует пьянство! 

МОЛИТВА ВО ВРЕМЯ ТРАПЕЗЫ 
Чтобы отвлечься от тоски, 
Обычай есть старинный русский. 
Объединяйте пятаки! 
И обойдемся без закуски! 
Вольем одну. И повторим. 
И по другой немедля вдарим. 
Друг другу души растворим, 

Потом набьем друг другу хари. 
А утром, ощутив едва, 
Что в теле жизнь еще теплится, 
Да возвратимся мы, братва, 

К истокам жизни — похмелиться. 

И позабывши про тоску, 
И помня лишь обычай русский, 
Упьемся в стельку иль в доску, 
Конечно, снова без закуски. 
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МОЛИТВА ПО ОКОНЧАНИИ ТРАПЕЗЫ 
Слижи с досок шершавых крохи, 
Стяни живот ремнем потуже. 
И как достойный сын эпохи 
Моли, чтобы не стало хуже. 

МОЛИТВА ПО ВЫХОДЕ ИЗ ХРАМА 
Сей злачный дом благодарю. 
И уходя, с ним не прощаюсь. 
И ни к кому не обращаясь, 
Речь сам с собою говорю. 
Глядите, я плетуся еле, 
Смиривши страсти, сер и тих. 
Хочу лишь на своих двоих 
Дойти до собственной постели. 
Иду, душою чист и светел. 
Молю Его: будь добр, уважь! 
Чтобы во мне порядка страж 
Интеллигента не приметил. 
Что я качаюсь — пусть не в счет. 
Ведь пил, бывало, сам Спаситель! 
Ужель районный вытрезвитель 
Опять мой путь пересечет?! 

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА 
Грязь оботри с усталых крыл. 
Спусти на землю дух тревожный. 
Скользни в каморку осторожно, 
Сосед чтоб матом не покрыл. 
И дверь закрывши на крючок, 
Закончи день на жестком ложе. 
Скажи Ему: Спасибо, Боже, 
Я всем доволен. И — молчок. 

НОЧНАЯ МОЛИТВА 
Настала ночь. И ты один. 
Всем до тебя — какое дело? 
И твое собственное тело 
Твоей душе — не господин. 
Она — в бездонной высоте, 
В тиши, как сто громов гремящей, 
Во тьме, как сотня солнц слепящей, 
В тягучей мчится пустоте. 
И переполнит тебя страх. 
Ты испытаешь вожделенье 
Исполнить смутное веленье: 
Исчезнуть в изначальный прах. 



ВОТ НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ ИСПОВЕДЕЙ 

ПОРЫВ 
Отвисли старые штаны 
В заду, 
В коленях. 
Не в человеке дела суть, 
А в no-
Коленьях. 
В карманах тшуся я сыскать 
От хлеба 
Крохи. 

Не люди сущность бытия, 
А лишь 
Эпохи. 
Остановите суету! 
Кончайте 
Споры! 
Сейчас я мир переверну 
И без 
Опоры. 

ТОМЛЕНИЕ 
Не могу я понять, 
Что со мною творится. 
То пятерку занять 
Я хочу и напиться. 
И тогда не унять 
Никаким приговором: 
Так и тянет меня 
Лечь-заснуть под забором. 
А бывает с тобой 
И такое творится: 
Из-под крана водой 
Чистой хочешь умыться, 
Бритвой морду скребешь 
И рубашку меняешь. 
Просветленный идешь, 
А куда, сам не знаешь. 
Ты в согласьи с судьбой. 
Ах, как солнце сияет! 
Неба край голубой 
Перспективы вселяет. 
Все на свете обнять 
Твое сердце стремится. 
И пятерку занять, 
И до рвоты упиться. 



АПОФЕОЗ 
Такое вам даже 
Теперь не приснится... 
Я дверь открываю. 
Я поднял десницу. 
Пачку купюр 
Зажимаю я в ошую. 
Щедростью царскою 
Вас огорошу я. 
Замерли все. 
Не жужжат даже мухи. 
Кончили брань 
У помойки старухи. 
Я деньги бросаю 
Комком на прилавок. 
Я требую гордо 
Всех Дусек и Клавок. 
Эй, гурии рая! 
Поите всех водкой! 
Сыра не надо! 
Не надо селедки! 
Иван не француз, 
И не немец, а русский. 
Тратить рубли 
Ни к чему на закуски. 
А дальше... А дальше 
Не трать даром слов. 
Что было, то сплыло, 
Быльем поросло. 

ПРЕДСМЕРТНАЯ ИСПОВЕДЬ 
Уже с юности было вполне очевидно: 
Промелькнут, не заметишь, года. 
Было только немного-немного обидно, 
Что вовеки не будет Страшного Суда. 
Никогда не подымутся люди из праха. 
И истлевшее тело не сыщет душа. 
И не будет ни радости им и ни страха. 
И не будет, короче сказать, ни шиша. 
Все же жаль. Любопытно бы было когда-нибудь 
На минуту-другую из мертвых восстать. 
В страхе божьем воззрить, как положено, на небо. 
Перед Высшим Судьей персонально предстать. 
И услышать во гневе: «Ответь! Только честно! 
А соврешь, сукин сын, будешь вмиг уличен! 
Что ты там натворил. Нам все это известно!» 
Честно? Этому, Господи, я не учен. 
Лучше сам загляни в свои книжки-гроссбухи, 



Сам увидишь, что я — заурядный злодей, 
Не протягивал слабому помощи руки. 
Признаюсь, обижал безнаказно людей. 
И душою кривил, признаюсь, многократно. 
Доносил добровольно и в силу причин. 
Клятву верности брал, приходилось, обратно. 
Зад лизал с целью выйти в желаемый чин. 
Лицемерил один. Клеветал коллективно. 
Подпевал демагогии высших властей. 
Руку жал проходимцам, хоть было противно. 
Пил с мерзавцами всяких статей и мастей, 
Так что видишь, Всевышний, прожил я безгрешно. 
Если хочешь добром или злом наградить, 
Если просьбы уместны при этом, конечно, 
Прикажи меня впредь никогда не будить. 
Мне известно, что мертвым не больно, не стыдно. 
И не мучает совесть их, как говорят. 
Ну а главное — мертвым не слышно, не видно, 
Что на свете живые с живыми творят. 

Значительное место в моей поэзии в эмиграции заняла ностальгия. 

СТАРЫЕ И НОВЫЕ ПЕСНИ 
Что вы затихли, 
что потускнели, 
Песни, которые 
раньше мы пели?! 
Мы слышим отныне 
то крики, то стоны. 
Нам что-то невнятно 
шипят в микрофоны. 
Нам что-то истошно 
вопят-завывают. 
Чего они просят? 
К чему призывают? 
Ни к черту, ни к Богу, 
ни к стройке, ни к бою. 
Они наполняются 
сами собою. 
Как будто отважно 
ломают тесноты, 
А верить нельзя им 
на сотую ноты. 
Их слушать — 
за вас нестерпимо обидно, 
Но к вам возвращаться — 
и больно, и стыдно. 
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ТОСКА ПО РОМАНТИКЕ 
Мне представляется детства картина... 
По полю конная мчится лавина. 
Из рук вырывается алое знамя. 
Тот враг, кто не мчится в атаку за нами. 
Строчат пулеметы. И пушки гремят. 
Враг перепуган. Разгромлен. И смят. 
Пусть это — в кино. Пусть все это — из книжки. 
Но мы же — романтики. Мы же — мальчишки. 
Для нас это — жизнь, а не подлый обман. 
Но годы прошли. И растаял туман. 
«Ура !» отгремело. Умчалися кони. 
И бывший романтик в отчаяньи стонет. 

А ТАМ, В РОССИИ 
А в нашей слякотной глуши 
Еще тревогу в сердце будят зори. 
Великая таинственность души 
Еще порой мелькает в женском взоре. 
Здесь познается, как журчит ручей, 
И что такое — тонкая береза, 
В чем глубина без шорохов ночей, 
В чем волшебство колючего мороза, 
Зачем тропа теряется во ржи, 
О чем молчат еловые макушки, 
Кому рисует ястреб виражи, 
Кукуют что пророчицы-кукушки, 
Какую тайну снег от нас таит, 
Как осень прячет яркие одежды... 
Здесь грустно так, что в горле ком стоит. 
И нет ни радости, ни горя, ни надежды. 

ТОСКА О ПРОШЛОМ 
Итак, рассеялся истории туман. 
И с грустью замечаю, что теперя я 
На прошедший пламенный обман 
Променять готов холодное неверие. 

И ОПЯТЬ ТОСКА 
Хочу в ушедшие года. 
Пусть будет нестерпимо плохо. 
Твоим я буду навсегда, 
Меня родившая эпоха. 

РОДИНА 
Есть Родина-сказка. 
Есть Родина-быль. 
Есть бархат травы. 
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Есть дорожная пыль. 
Есть трель соловья. 
Есть зловещее «кар». 
Есть радость свиданья. 
Есть пьяный угар. 
Есть смех колокольчиком. 
Скрежетом мат. 
Запах навоза. 
Цветов аромат. 
А мне с этим словом 
Упорно одна 
Щемящая сердце 
Картина видна. 
Унылая роща. 
Пустые поля. 
Серые избы. 
Столбы-тополя. 
Бывшая церковь 
С поникшим крестом. 
Худая дворняга 
С поджатым хвостом. 
Старухи беззубые 
В сером тряпье. 
Безмолвные дети 
В пожухлом репье. 
Навстречу по пахоте 
Мать босиком. 
Серые пряди 
Под серым платком. 
Руки, что сучья. 
Как щели, морщины. 
И шепчутся бабы: 
Глядите, мужчина! 
Как вспомню, мороз 
Продирает по коже... 
Но нет ничего 
Той картины дороже. 

Я сочинил также множество баллад, сказок, частушек и даже сказов. Любая стихотворная 
форма могла быть использована как подсобное средство выражения социальных идей. Я имел 
целью не вклад в развитие поэзии как таковой, а лишь использование ее. В принципе я мог без 
нее и обойтись. 

Как я уже говорил, основная масса стихов была написана мною как компонент в целом 
прозаических контекстов. Но я сочинил и три крупных литературных произведения в стихо
творной форме, независимой от прозаического контекста. Это — «Баллада о неудачниках» 
(1942), «Мой дом — моя чужбина» (1982) и «Евангелие для Ивана» (1984). Первая баллада 
была сочинена за несколько дней на гаубтвахте. Сочинена в уме и лишь частично была выцара
пана гвоздем на стенке помещения, где находилась арестантская. Она сочинена в «народном» 
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(вроде «Конька-горбунка» Ершова) и озорном («солдатском») стиле. Напомню, что «Василий 
Теркин» Твардовского нам еще не был известен. В «Балладе» описана жизнь молодых ребят во 
время войны в таком ее аспекте, какой обычно обходится молчанием. 

Но в ней были куски серьезные. Например, такой: 
Найти славные войска 
Взяли с боем город Ка. 
Их при этом возглавлял 
Знаменитый генерал. 
Взяли в плен... 
И захватили... 
Уничтожили... Подбили... 
А сосед ворчит ехидно: 
«Враг разбит! Одно обидно — 
Ни потом и ни теперь 
Не узнать своих потерь. 
Ведь у этого урода Я 
трубил почти полгода. 
Он и раньше гоношил 
Потянуть побольше жил, 
Чтобы было потрудней, — 
Им, мол, сверху, там видней. 
Лишь одно, болван, вопил: 
«Не жалеть, мать вашу, сил!» 
А как первый бой настал, 
Он тотчас в штаны наклал 
И бежал в великом страхе, 
Говорят, в одной рубахе. 
Мы ж держали оборону 
Без жратвы и без патронов. 
Уцелел на пять один... 
Ему — орден, новый чин. 
Нас потом трясли допросом 
В спецотделе по доносам: 
Кто, о чем и с кем трепался, 
Почему живой остался. 
Описать про все про то, 
Не поверят ни за что. 
Да и кто рискнет — опишет, 
Не подохнем мы пока, 
Сколько он зазря людишек 
Положил под этим Ка». 

Стихотворный роман «Мой дом — моя чужбина» посвящен умонастроениям и поведе
нию советской либеральной и фрондирующей интеллигенции в 60-е и 70-е годы XX века, т. е. 
накануне антикоммунистического переворота. Герой первой части — «самиздатовский» поэт, 
герой второй части — интеллигент, соблазнившийся благами Запада и эмигрировавший на 
Запад с ведома советских властей и как агент КГБ, но брошенный на произвол судьбы за нена
добностью. Смысловую суть романа я выразил словами этого персонажа так. 
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Как живем мы матерьяльно, 
Всем известно досконально. 
Но известно лишь по слухам, 
Как живем мы в сфере духа. 
Это даже не занятно. 
И копаться неприятно 
В той помойке, в коей слита 
Интеллектная элита. 
И оценят ли ханжи, 
Что сие — не лужа лжи, 
А ни много и ни мало, 
Как грядущего начало. 
В общем, долг отдавши мере, 
Растолкую на примере, 
Чем у мыслящей элиты 
Их мозги порой набиты. 

Используя поэтические средства, я описал, чем именно были набиты мозги российских 
интеллектуалов в те роковые годы. Поэт, оказавшийся в эмиграции, так подводит итог своей 
жизни там: 

Постыдно жалок жизненный итог. 
Я проиграл последнее сраженье. 
Загаженный собаками Париж, и то 
Не трогает уже мое воображенье. 
Не верю больше искренности снов. 
На самом деле все ужасно просто. 
В число тобою преданных сынов 
Включи, о Родина, достойного прохвоста. 
Не смыть тобою брошенную грязь. 
Не выблевать тобой отравленное блюдо. 
Я остаюсь, о Родина, твоя родная мразь, 
Твой сын родной, сиречь, родной ублюдок. 

И вот как подводит итоги враг поэта интеллектуал — агент КГБ: 
Пролетели три недели. 
Наконец-то я при деле. 
Есть зарплата. И притом 
Есть у нас теперь свой дом. 
На двоих три этажа. 
Жалко, нету гаража. 
Моя Нюшка впала в раж. 
— Я с них выдеру гараж! 
— Но у нас же нет авто! 
— Мне, Иван, начхать на то. 
Мы ж идейные борцы. 
Нам положены дворцы. 
В кухне слышится порою наш отборный русский мат. 
Это — Нюшка заставляет мыть посуду автомат. 
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Не уроним нашу марку! 
Одолеем кофеварку! 
Хватит, товарищи, рыться 
В нашем российском корытце! 
Теперь перед нами открыто 
Все мировое корыто! 
И опять Нюшка судачит. 
— Вань, у нас теперь задача: 
Чтоб спокойно тута жить, 
Надо Запад воружить. 
А не то наши придут, 
Все богатство отберут. 
Зря мы что ль с тобой страдали?! 
Зря мы что ль недоедали?! 

Не удивительно, что советская эмиграция отнеслась к роману крайне враждебно. И не 
только эмиграция. 

В «Евангелие» вошли стихи, написанные для других книг. Но добавлены и новые (пожа
луй, больше половины). А главное — стихи приведены в единую смысловую систему, так что 
получилось цельное поэтическое описание всех основных аспектов жизни русского человека, 
которые обычно замалчиваются или изображаются в искаженном виде. Приведу опять-таки 
несколько примеров на этот счет. 

ОБЩАЯ МОЛИТВА 
Дай мне чистой любви изведать. 
И избавь от измен и мести. 
Дай мне друга, с которым беды 
Мы любые осилим вместе. 
Разреши не кривить душою... 
Зло не прятать за доброй миной. 
Перед всякой чиновной вшою 
Не сгибаться, а быть мужчиной. 
И еще попрошу в заключение -
Разреши мне немножечко дерзости, 
Чтоб в кретине не видел я гения 
И не видел величия в мерзости. 

ДАВ ДЕНЬ — ДАЙ ПИЩУ 
Вот правило, с которым я иду: 
Бог, давши день, даст и еду. 
А ежели не даст, не буду я в обиде. 
Я жизни рад в голодном также виде. 

ЕДА ЕСТЬ ЗАКУСКА 
Вот сущность моего ученья: 
Не стоит у Него просить 
Еду как средство насыщенья, 
Проси немножко закусить. 
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ЗАПОВЕДЬ ОБ ОДЕЖДЕ 
А что касается одежды, 
О, брат Иван, оставь надежды 
Одежду новую купить. 
Старайся старую пропить. 

О ЖЕНЩИНЕ 
На что за гробом рай небесный?! 
На что потомков рай земной?! 
Пока живой, в каморке тесной 
Хмельную ночь дели со мной! 
Не Бог извечный и бескрайний, 
Не Гений, зрящий сквозь века, -
Откроет жизни-смерти тайны 
Вот эта женская рука. 

О ЖЕНЩИНЕ 
Пошли мне женщину, но только не на жизнь. 
Пусть время встречи будет много уже. 
Чтоб я сказать ей мог: теперя отвяжись 
И уходи к давно приевшемуся мужу. 

О ЖЕНЕ 
Она изменит — это аксиома. 
Сие ничем нельзя предупредить. 
Старайся сам ее опередить, 
Беги скорее сам из дома. 
Другую женщину найти спеши. 
Но будь готов платить за это плату. 
Тогда не сможешь даже и по блату 
Назад вернуть тепло ее души. 

О БОГИНЕ 
Пока есть жажда женских тел, 
Меня ты, верю, не покинешь. 
Но я не бабу, а богиню, 
Хоть раз средь них узреть б хотел. 

О ЖЕНЩИНЕ 
Не надо богиню. 
Все это — впустую. 
Дай лучше мне русскую 
Бабу простую. 
По пьянке любая 
Сойдет за богиню. 
И жалко не будет, 
Когда вас покинет. 
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О ЖЕНЩИНЕ 
Поманит женщина — кидайся со всех ног. 
И заключи ее в свои объятья. 
Но говорю тебе опять я: 
И с ней ты будешь одинок. 

О ДРУГЕ 
Хотя я молод, но со старой мудростью согласен. 
Еще вопрос, враг или друг тебе из двух больше опасен. 
Прошу тебя, мне от друзей дай хоть бы малую охрану, 
Ну а с врагами я и сам сквитаюсь поздно или рано. 

О ДРУЖБЕ 
Не трать на это лишних слов. 
Осталось мало их теперя 
Сверхромантических ослов, 
Кто в дружбу подлинную верят. 

О СОБЕСЕДНИКЕ 
Есть вещь важней одежды, секса, вкусного обеда. 
Вещь эта — наша русская душевная беседа. 
И потому когда назреет острая нужда 
Прочь сбросить тяжких мыслей бремя, 
Будь добр, мне собеседника уж дай 
Терять впустую ничего не стоящее время. 

МОЛИТВА О ДОМЕ 
Видишь, пал я на колени — 
Изможденный, драный, сирый. 
Прояви благоволенье, 
Разреши вопрос с квартирой. 
Я совсем не избалован, буду тихим квартирантом, 
Соглашусь, поверь на слово, 
С самым худшим вариантом. 
Без тепла пусть, пусть без света, 
Пусть без кухни, пусть без газа, 
Без стола и без буфета, 
Даже пусть без унитаза. 
Без картин пусть, без портретов, 
И без прочего изыска. 
Лишь бы числилася где-то 
Постоянная прописка. 

МОЛИТВА О СЕМЬЕ 
Закон сей знает всяк дурак — 
С щенка до клячи обалделой: 
Спать — спи, но не вступай во брак. 
А если влип, детей не делай. 



Чуть что случилось, не трудись, 
Не напрягая напрасно разум. 
Ни дня не медля, разведись. 
И подели жилплощадь сразу. 
Увидеть снова не мечтай. 
Ходи совсем иной дорогой. 
Легко отделался, считай. 
И больше тему ту не трогай. 

МОЯ ПРЕТЕНЗИЯ 
Одни хотят закон открыть, 
Другие — в космосе болтаться, 
Вождями третьих тянет быть, 
А я хочу, смешно признаться. 
Чуть свет с постели не вставать, 
Живот не портить бутербродом. 
В час «пик» вагон не штурмовать 
С кипящим злобою народом. 
Над нудным делом не корпеть, 
Начальству не льстить ретиво, 
На общработе не гореть 
Для нужд родного коллектива, 
До полуночи не торчать 
На коме- и проф- и партсобраньи 
На сослуживцев не стучать, 
Не рваться и соцсоревнованье, 
Не... не... Короче говоря, 
Смять позитивную картину. 
И даже нос не ковырять. 
И не чесать от скуки спину. 

УНИВЕРСАЛЬНОЕ УТЕШЕНИЕ 
Когда в доме подыхает телефон, 
Когда не с кем даже пару слов сказать, 
Когда видишь, как друзья со всех сторон 
Начинают тебя грязью поливать, 
Когда в будущем не светит ни черта, 
Когда незачем о помощи просить, 
Когда жизни подытожена черта, 
И захочешь по-звериному завыть, 
Когда скулы от молчания свело, 
Когда все не верят, что не виноват, 
Когда видеть не хотят, как тяжело, 
Лишь одно спасет тебя — наш русский мат. 

ПОМНИ 
Природы ход суров и строг. 
Один нам всем грядет итог: 
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И теоретика-лжеца, 
И диссидента-правдеца, 
Прелюбодея-гомо сека, 
И даже самого Генсека, 
Шпану у винного ларька 
И прохиндея из ЦеКа, 
С центральной улицы стилягу 
И заводского работягу, 
Энтузиаста-пионера 
И без зубов пенсионера, 
И мудреца, и дурака, 
Уносит времени река. 

готовсь 
Готовсь! Твой скоро час пробьет. 
И без излишней проволочки 
Сорвешь, как старое тряпье, 
Свои земные оболочки. 
Не будешь больше есть котлет 
И гнусных каш с подливой рвотной. 
Не будешь охмурять Джульетт 
Остротой и бородкой модной. 
Не впишешь больше в труд чужой 
Чужую пошлую цитату. 
И не ударишься в запой, 
Почтив очередную дату. 
Никто тебя не обдерет 
Втройне за джинсы, как бывало. 
И вместе с массами вперед 
Не пошагаешь к идеалу. 
Отвратен этот мир. Но ты 
В него уж больше не вернешься. 
Из предстоящей Темноты 
В мир Света ты не вознесешься. 
Не нами это начато. 
Такая, значит, наша участь: 
С случайной жизнею отмучась, 
Вернуться в вечное ничто. 

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ЖИВУЩЕМУ 
Однажды сам себе ты скажешь, что 
Осталась в прошлом жизни краткая дорога, 
Что шаг всего остался до порога, 
Перешагнув который станешь ты ничто. 
И непонятно будет твоему уму, 
Хотя ты станешь во сто крат мудрее, 
Зачем молил ты время мчать скорее, 
И каждый миг тянулся долго почему. 



ПРЕДСМЕРТНАЯ МОЛИТВА 
Сейчас настанет твой конец. 
И распадутся жизни звенья. 
И неспособен сам Творец 
Остановить времен теченье. 
В лицо Небесному Царю 
Скажи такое многократно: 
Что жизнь мне дал — благодарю, 
Вдвойне — что взял ее обратно. 

МОЛИТВА ВЕРУЮЩЕГО БЕЗБОЖНИКА 
Установлено циклотронами 
В лабораториях и в кабинетах: 
Хромосомами и электронами 
Мир заполнен. Тебя в нем нету. 
Коли нет, так нет. Ну и что же? 
Пережиток. Поповская муть. 
Только я умоляю: Боже! 
Для меня ты немножечко будь! 
Будь пусть немощным, не всесильным, 
Не всеведущим, не всеблагим, 
Не провидцем, в любви не обильным, 
Толстокожим, на ухо тугим. 
Мне-то, Господи, надо немного. 
В пустяке таком не обидь. 
Будь всевидящим, ради бога! 
Умоляю, пожалуйста, видь! 
Просто видь. Видь, и только. 
Видь всегда. Видь во все глаза. 
Видь, каких на свете и сколько 
Дел свершается против и за. 
Пусть будет дел у тебя всего-то: 
Видь текущее, больше — ни-ни. 
Одна пусть будет твоя забота: 
Видь, что делаю я, что — Они. 
Я готов пойти на уступку: 
Трудно все видеть, видь что-нибудь. 
Хотя бы сотую долю поступков. 
Хотя бы для этого. Господи, будь! 
Жить без видящих нету мочи. 
Потому, надрывая грудь, 
Я кричу, я воплю: 
Отче!! 
Не молю, а требую: 
Будь! 
Я шепчу, 
Я хриплю: 
Будь же, Отче! 
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Умоляю, 
Не требую: 
Будь!!! 

ЭПИЛОГ 
Странички эти вы, допустим, пролистали. 
И вывод сделали: мы пили лишь да о питье болтали. 
И вам ясна тому бесспорная причина: 
Нас извела, как пели встарь, тоска-кручина. 
И следствия ясны вне всякого сомненья: 
Впустую отпило и отболтало поколенье. 
Не спорю, было. Мы запоем пили. 
Здоровье гробили. Таланты зря губили. 
Вздыхали, видя мрачность перспективы. 
И невозможность сущему иной альтернативы. 
И все же дела суть была совсем не в этом. 
Мы тем путем влеклись к божественному свету. 
Нам были наши пьяные бессмысленные бредни, 
Что праведнику чистые причастья и обедни. 
Нам в души мутные пропойцы лишь вникали. 
И их грехи мы сами щедро отпускали. 
Вам всем казалось, что мы просто в стельку пьяны. 
Мы ж Небо зрили через дно граненого стакана. 
Трубой архангела гремела нам бутылка 
И просветляла нас от пяток до затылка. 
Жаль, не поймете вы: в конце концов 
Исповедали этим мы религию отцов. 

Поэзия, так же как и изобразительное искусство (рисование и живопись), была делом 
второстепенным сравнительно с тем, что я делал в логике, социологии и в прозаической лите
ратуре как в средстве изложения моих социальных и философских размышлений. По мере 
нарастания результатов моих социологических размышлений ослабевала и исчезла совсем по
требность не только в поэзии, но и в средствах художественной литературы вообще. 

Уже прекратив поэтическую деятельность, я в 2000 году все-таки решил тряхнуть стари
ной и принял участие в сочинительстве государственного гимна России. Сочинил такое стихо
творение по этому поводу. 

Рухнуло братство свободных народов, 
Они отреклися от дружеских уз. 
По воле правителей пьяного сброда 
Распался великий Советский Союз. 
Нету Отечества больше свободного, 
Нет братства народов на веки веков. 
Есть сборище нищее люда голодного, 
Хапуг, паразитов, воров, дураков. 
Дурили нас западным раем свободы, 
Предательству путь Горбачев проторил, 
Нас Ельцин учил, как поссорить народы 
В подонков и шкурников нас обратил. 
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И вот мы плетемся, как дохлая кляча, 
Не в выси прогресса — в истории сток, 
Подачки у Запада нищенски клянча, 
Надеясь в душе, что поможет Восток. 
Я сочинил также «нормальный» гимн на музыку советского гимна (Александрова). 

Вот он. 
ВЕЛИКОЙ РОССИИ ДОСТОЙНЫЕ ДЕТИ, 
ДОРОГОЙ ОТЦОВ МЫ УПОРНО ПОЙДЕМ. 
И В МИРНОМ ТРУДЕ, И В СРАЖЕНЬЯХ СТОЛЕТИЙ 
МЫ ВЕРУ В ГРЯДУЩЕЕ СЧАСТЬЕ НАЙДЕМ. 
Припев: 
БУДЬ, НАШЕ ОТЕЧЕСТВО, 
ВЕЧНО СВОБОДНОЕ 
ОТ ЧУЖЕЗЕМНЫХ 
ПОЗОРНЫХ ОКОВ! 
НАДЕЖНЫМ ОПЛОТОМ 
БУДЬ НАМ БЛАГОРОДНОЕ 
БРАТСТВО НАРОДОВ 
НА ВЕКИ ВЕКОВ! 

ДАНА НАМ СУДЬБОЮ НЕЛЕГКАЯ ДОЛЯ. 
СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ ОМРАЧАЕТ БЕДА. 
В ЖЕСТОКИХ БОЯХ ДОСТАЕТСЯ НАМ ВОЛЯ, 
БЕЗ ЖЕРТВ НЕ ОБХОДЯТСЯ ГОДЫ ТРУДА. 
Припев. 
И ЕСЛИ НА НАС ВНОВЬ ОБРУШАТСЯ БЕДЫ, 
ПОДНИМЕМСЯ МЫ ПО ПРИЗЫВУ: «ВПЕРЕД!» 
МЫ ВЕРУЕМ СВЯТО: ВЕЛИКОЙ ПОБЕДОЙ 
БОРЬБУ ЗАВЕРШИТ НАШ РОССИЙСКИЙ НАРОД. 
Припев. 

И на этом мое поэтическое творчество закончилось. 

Карл Кантор. 
Поэзия Александра Зиновьева 

Я хотел было начать свои заметки словами «поэзия прозаика». Но это было бы неточно. 
Зиновьев создатель трагико-сатирической мениппеки, социологических романов, юмористи
ческих пьес, утопических антиутопий, социально-политической публицистики. Он — автор 
философско-логических исследований, социологических трактатов. И лишь потому, что гора, 
им возведенная, написана не рифмующимися короткими строками, ее можно было бы назвать 
прозой, а автора «Зияющих высот» следовало бы именовать «прозаиком». Но понятие «проза» 
прочно ассоциируется в нашем сознании с беллетристикой. А как быть, если Зиновьев одно
временно и беллетрист, и ученый? Можно ли тогда его творения называть прозой? Надобен 
какой-то новый термин. Лукреций Кар написал свой обширный научный трактат «О природе 
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вещей» стихами. Познаний бездна — поэзии кот наплакал. О таких говорят: здесь простыни не 
смяты, поэзия здесь и не ночевала. 

За неимением другого термина для обозначения написанного en mass А. Зиновьевым, вос
пользуюсь многосмыленным словом «проза» (прося не забывать обо всех моих оговорках), 
чтобы предложить более точный заголовок для своих заметок: «Поэзия квазипрозаика Алек
сандра Зиновьева». Или еще точнее «Квазипоэзия квазипрозаика». Даже словосочетание «по
эзия прозаика» непривычно нашему уху. «Проза поэта» — пожалуйста! Звучит заманчиво. Уж 
если большого поэта потянуло на прозу, значит, талант его возмужал, раздался вширь, ему 
стало тесно в клетке размеров и ритмов, скрепленных болтами рифм. Стихи, рассмотренные 
генетически, не более чем забава юности. Кто в молодости не играл в буриме, не сочинял 
эпиграмм, не писал «на спор» триолеты или акростихи? Стихотворная стихия таится в первич
ной, еще дописьменной речи. Поэтому только что пробудившееся сознание мыслит и чувст
вует стихами. Проза обыденщины, цифирь, трафареты и законы «наук» засоряют слабые род
нички поэзии. И возмужавшие рифмоплеты забывают свои юношеские версификации. 

И только те, в сознании которых бьют не слабые роднички, а неиссякаемые родники по
эзии, те, кто и в зрелые свои годы воспроизводит в себе молодость, те, из душ которых выпорх
нул махаон музы и порхает перед его глазами, становятся поэтами, чтобы с годами, Бог даст, 
снова перейти на прозу и квазипрозу, сохраняя свое поэтическое зрение и слух И все же я 
берусь утверждать, что даже самые поэтические картины «Капитанской дочки», «Дубровско
го», «Повестей Белкина» уступают «Полтаве», «Медному всаднику» даже и по тому качеству, 
которое Пушкин требовал только от прозы: мыслей, мыслей и мыслей. 

Об Александре Зиновьеве мало кто знает, что он, как и великие Пушкин и Лермонтов, 
начинал со стихов, но и, став ученым и беллетристом, он не в силах был с ними расстаться. 
В стихах его долгое время преобладала шутка, эпиграмма, розыгрыш, шарада, балагурство. 
Он никому не подражал, хотя в его допрозаических стихах можно обнаружить реминисценции 
обереутов, которых, (уже запрещенных) он, скорее всего, не знал или знал плохо. Он сам себе 
был обереутом. Знал Козьму Пруткова, и сам себе был Козьмой Прутковым, знал сатиричес
кую поэму о России одного из соавторов Козьмы Пруткова — графа Алексея Константиновича 
Толстого. Скачет по строкам одной из его поэм «Конек-горбунок» Ершова. Он испытал влия
ние меланхолии Сергея Есенина, а в нецензурных стихах — матерщинника Баркова; в перево
дах читал Франсуа Вийона и Роберта Бернса. Как все нормальные русские, любил Пушкина и, 
как все «ненормальные» обожал Маяковского. В наиболее исповедальных стихах я чувствую 
отголоски трагико-сатирической поэзии Лермонтова, особенно его «Думы» — в них то же 
разочарование в современниках, в них те же горькие предвосхищения будущего. Читатель, 
может быть, спросит, есть ли логика в поэтических предпочтениях Александра Зиновьева? 
Еще какая! Нет ни одного пустомели, ни одной бездарности, ни одного аллилуйщика — все 
бесстрашные правдолюбы. И пусть не удивится читатель, что из всех великих и любимых 
самым для него великим был Владимир Маяковский — поэт Октября, поэт коммунизма, кото
рый современным предателям, пигмеям, отрекшимся от Октября, от Коммунизма, от Совет
ской эпохи, ненавистен, как и Зиновьев. Перевертыши не могли не исказить, не оболгать, не 
отлучить Вл. Вл. ото всего того, выпестованного и воспетого им, что так дорого было поэту-
гиганту, что так дорого и Зиновьеву, и мне, и многим другим. С Александром Александрови
чем и его женой Ольгой мы часами напролет читали Маяковского, читали в Москве и в Мюн
хене, где в насильственной эмиграции Зиновьевы прожили многие годы. Должен признаться 
(решаюсь впервые): меня поразило, как много Маяковского наизусть знала Ольга и с каким 
понимающим чувством читала его. Когда я навещал изгнанников в Мюнхене, мы ходили по 
аккуратным, почти безлюдным улицам пригорода Мюнхена и наперебой читали стихотворе
ния и поэмы Вл. Вл. не ради только поэзии •— через его стихи мы возвращались в Советский 
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Союз, в Москву. Поэт Наум Коржавин, думая, может быть, о ком-то другом, возможно, и о себе 
самом (имел право, выстрадал), сказал нам сегодня самые нужные слова, которые я отношу к 
Маяковскому, которого сам Коржавин не очень любил: 

Нам все изменило — и средства и цели, 
Но ПРАВДА все то, что мы сердцем хотели. 
Пусть редко на деле она удается, 
Но В ПЕСНЕ ЖИВЕТ ОНА И ОСТАЕТСЯ. 

Так, в песне Маяковского Октябрь, Коммунизм, Советская власть, учение Маркса, Ленин 
останутся навечно. Что же удивительного, что на Зиновьева сильнейшее влияние оказал вели
кий поэт эпохи, о которой Зиновьев сказал: «Я остаюсь навеки твой, родившая меня эпоха». 
Отношение Зиновьева к Маяковскому не позволяет ограничиться одной-двумя фразами. Их 
рассмотрение открывает непредвиденное в жизни и творчестве Ал. Ал. и обогащает таким 
пониманием Маяковского, какого не вычитаешь ни у одного критика, ни у одного поэта, ни у 
одного близко знавшего Вл. Вл. Гостя у Зиновьевых в Мюнхене, я записал три кассеты беседы 
с Зиновьевым о Маяковским. Сам я скрывался за вопросами. Мне важно было мнение Ал. Ал. 
Тринадцать лет автора «Зияющих высот» не было на родине. Без него прошла перестройка, 
без него менялось общественное мнение. Я рассказал Александру Александровичу, что влия
тельные российские круги (писательские и околополитические) считают, что Маяковский, как 
апологет Советской власти, Октября и Ленина, несет ответственность за советскую катастро
фу. Ответ Зиновьева следовало бы записать на скрижалях. 

Он начал с себя: «Я не был ни апологетом, ни врагом режима. И в этом я сходен с Маяков
ским. В чем наше самое глубокое и самое принципиальное сходство? Он старше меня, но суть 
дела осталась. И он, и я бьши рождены светлыми идеалами Революции. И он, и я пережили 
драму разочарования в реализации этих идеалов. Я не считаю Маяковского апологетом комму
низма. А то, что воспринимается как апологетика, на самом деле есть критика нашего режима 
в неизмеримо большей степени, чем фрондерство других, таких как Пастернак, Ахматова, 
Мандельштам. Для них отношение к режиму якобы критическое было позой. Маяковский пе
режил трагедию революции в своем сердце. Маяковский критиковал режим не как враг, не как 
посторонний наблюдатель. Это был его дом, и никакого другого у него не было. 

Я утверждаю и стою на этом категорически: Маяковский был и есть величайший поэт XX 
столетия и один из величайших поэтов за всю историю литературы. Это — гигант, это настоя
щий гигант. И теперешняя его травля — это буйство посредственностей против гения. Страна, 
которая позволяет оплевывать своих гениев, заслуживает самого глубокого презрения. Ты за
меть: выбирают наиболее крупные фигуры в литературе и подвергают их такому оплевыва
нию, какому не подвергался ни один писатель ни в одной литературе мира. Какая страна, кро
ме России, могла бы позволить себе так относиться к своим гениям?! Маяковского дискреди
тируют не за его поэтические достижения, а за то, что он писал о Ленине, о партии, раз или два 
упомянул имя Сталина. Какое это отношение имеет к искусству?! Та травля Маяковского, ко
торая ведется в России, меня оскорбляет просто как русского человека». 

Я: «Что тебя привлекло в Маяковском? Почему ты его полюбил?» 
3.: «Прежде всего его поэтический дар. Я не знаю в мировой поэзии никого, кого бы я мог 

бы поставить рядом с ним по силе поэтического дара. Все современные поэты после него не 
внесли в поэзию ничего принципиально нового. Второе, что меня привлекло в Маяковском — 
его духовная огромность, его вселенский масштаб, каким он измерял человеческую жизнь, 
Революцию, Советское общество, да и все другие общества планеты с иным социальным строем 
(Европу, США, Китай, Японию). Третье, что меня привлекло в этом гиганте — обалденная 
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искренность чувства. Он мог, если надо, вывернуться наизнанку, только чтобы не соврать. По 
искренности чувства, не считающегося ни с какими условностями, маяковскими достоинства
ми обладает Владимир Высоцкий» 

Я: «Одно время «новомировская» элита объявила Блока Пушкиным XX века. Пастернак, 
хотя и не Пушкин XX века, но, по «их» номенклатуре, некто вроде Лермонтова, Блока, Пастер
нака, даже Мандельштама продолжают настойчиво противопоставлять Маяковскому, все до
стоинство, которого исчерпывается-де его агитационным басом». 

3.: «Что тут сказать? Пастернак — хороший поэт. А Сергей Есенин, может быть, еще 
лучше. Но они не гении, нет. Раздувают значение хорошего, но не из ряда вон выходящего. 
Таковы повадки черни. Совсем плохого поэта возвести на трон короля поэтов стыдятся и боят
ся. Гения отвергают, потому что за его гигантской фигурой не будет видно, этой критической 
шушеры. А с хорошим (по сравнению с гением — средним) удобно: и памятник видно и тех 
литераторов, что с него пьшь сдувают, заметно. Пастернак, Мандельштам, Ахматова, а теперь 
вскормленный ею Бродский — вожди армии посредственностей в своей социальной среде, 
как Солженицын — общероссийской». 

Беседа моя с Зиновьевым была продолжительной. Она еще не вся расшифрована и, уве
рен, читателю будет интересно узнать со временем ее полный текст. Самое ценное, что сказал 
Зиновьев о Маяковском, сводится к тому, что в отличие от всех других поэтов он не писал о 
Революции, ОН САМ БЫЛ ее частью, ее проявлением и, без гиперболы, самой сутью РЕВО
ЛЮЦИИ. 

Зиновьев начинал, как я уже сказал, с подражаний Маяковскому, но отложил пустое попе-
ченье. Как ОН, Ал. Ал. не мог, а эпигоном быть не хотел. Повлияли на Зиновьева лишь отчасти 
формальные стихоновшества Маяковского — повлияло направление поисков новых жанров. 
И он изобретал новые или переиначивал на свой сатирический лад патетические жанры Вл. 
Вл.: гимны, марши, послания, молитвы. В подборке стихотворений, которую сделал сам автор, 
вы прочтете, удивляясь точности деталей и пойманным, как в сачок бабочкам, атмосфере на
ших собраний и очередей («Гимн собранию» и «Гимн очереди»). Последний ритмически пост
роен так, что ощущаешь колыхание живой змеи, ее недоумение, беспокойство. А как мастер
ски переделан «Левый марш» Маяковского в «Марш заградотряда». «Левый» означало рево
люционный, инициативный, индивидуальный, свободный «Марш заградотряда» переворачи
вает все наизнанку с пугающим рефреном: 

Как учил нас сам Хозяин, наш отец 
Нам дозволено лупить судом и без, 

Потому как мы несем с собой прогресс 
Левой! 

Левой! 
Левой! 

Правой!!! 
Ты один. А мы — оравой 

Среди «Посланий» удивленный читатель прочтет Послания — исповеди Дзержинского, 
Ленина, Сталина — Ленину, в котором Усатый унасекомливает Лысого, Послание-плач Марк
са последователям, исказившим его учение. Если Маркс в XIX веке о своих добросовестных 
учениках произнес: «Что касается меня, то я не марксист», то в зиновьевском послании Марк
са последователям Маркс, по сути дела, заявляет: «Я враг марксистов». 

Для верующих дорогой подарок — книга Зиновьева «Евангелие для Ивана», написанная в 
форме собрания молитв. В Евангелии Иисуса Христа — канонических и апокрифических — 
этих молитв нет. Зиновьев — атеист. А между тем они обращены к Богу. При этом он просит у 
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Господа прощения за то, что веры нет в душе, за то, что не приучен молиться, а все-таки, пусть 
и не по церковному канону, Зиновьев молит Бога о помощи одновременно и в Богоугодных 
делах — прося у НЕГО сил трудиться, и в непотребных — напиться со спокойной совестью. В 
этой «утренней молитве», как и во всех других, ни тени богохульства. Одно то, что заготовле
ны молитвы на каждый поворот дневной судьбы и просит неверующий об индивидуальном 
устроении его во всех гнусных проявлениях гуртового советского быта, делает молитвы не 
механическими, не шаблонными, каковы церковные, в которых индивид нивелируется, а жи
выми, искренними, личными, угодными Богу. И сколько бы Зиновьев ни божился о своем не
верии в Бога, одна его «Ночная молитва» стоит миллиона молитв церковных прихожан, творя
щих молитву как староотеческий обряд. 

НОЧНАЯ МОЛИТВА 
Настала ночь. И ты один. 
Всем до тебя — какое дело? 
И твое собственное тело 
Твоей душе — не господин 
Она — в бездонной высоте 
В тиши, как сто громов гремящей 
Во тьме, как сотня солнц слепящей, 
В тягучей мчится пустоте. 
И переполнит тебя страх. 
Ты испытаешь вожделенье 
Исполнить смутное веленье: 
Исчезнуть в изначальный прах. 

Как неутомимо, бесперебойно работает мозг поэта. Для человечества Страшный Суд еще 
впереди, а Александр Зиновьев его уже пережил многократно, ежевечерне, отходя ко сну. Пуш
кин не испытал такого страха, но если бы под стихами стояла подпись Александра Сергеевича, 
я бы поверил. Ни Тютчеву, ни Белому, ни Блоку, ни Цветаевой такое устойчивое состояние 
сознания не было знакомо. Понимает ли сам Александр Зиновьев, что его «Ночная молитва» 
могла бы быть включена в Евангелие? Более высокой похвалы не знаю. 

А вот по-Маяковски написанное стихотворение «Тост» по поводу речи Сталина в честь 
русского народа в 1945 году, сразу после победы Советского народа над гитлеровскими захват
чиками в Великой Отечественной войне. Вождю следовало его произнести. Все народы Со
ветского Союза внесли свой вклад в победу. По числу Героев Советского Союза второе место 
занимали татары, третье место — евреи, ну а первое, само собой разумеется, русские. Одними 
убитыми русские потеряли десятки миллионов, в том числе и по вине Сталина, и миллионы 
попали в плен, что по приказу Сталина расценивалось как предательство и каралось десятью 
годами ГУЛАГа, либо расстрелом. Другой народ давно бы скинул такое правительство, а рус
ские не только не возмущались предательской жестокостью своего Верховного Главнокоман
дующего, с 1939 по 1941 год сражавшегося на стороне Гитлера против западных демократий, 
но и пели ему осанну. 

ТОСТ 
Вот поднялся Вождь 

в свой ничтожный рост. 
И в усмешке 

скривил рот 
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И сказал он так: 
этот первый тост 

За великий русский 
народ! 

Нет суровей, сказал он, 
его судьбы. 

Всех страданий 
его 

не счесть. 
Без него мы стали бы 

все рабы, 
А не то, что 

ныне 
мы есть. 

Больше всех он крови 
за нас пролил. 

Больше всех источал он 
пот. 

Хуже всех он ел. 
Еще хуже пил. 

Жил как самый 
паршивый 

скот. 
Сколько гнусных 

и черных дел 
С ним вершили 

на всякий 
лад. 

Он такое, признаюсь, 
от нас стерпел, 

Что курортом 
покажется 

ад. 
Много ль мы ему 

принесли добра?! 
До сих пор 

я в толк 
не возьму, 

Почему всегда 
он на веру брал, 

Что мы нагло 
врали ему? 

И какой болван 
на Земле другой 

На спине б своей 
нас ютил?! 

Назовите мне, 
кто своей рукой 



Палачей б 
своих защитил? 

Вождь поднял бокал. 
Отхлебнул вина. 

Просветлели 
глаза 

Отца. 
Он усы утер. 

Никакая вина 
Не мрачила 

его 
лица. 

Ликованием вмиг 
переполнился зал.... 

А истерзанный 
русский 

народ 
Умиления слезы 

с восторгом глотал, 
Все грехи Ему 

отпустив 
вперед. 

Зиновьев не упомянул буквально (а по существу сказал), за какие качества Вождь ценил 
русский народ, а Сталин почти дословно повторил характеристику, данную ему Лениным в 
статье «О национальной гордости великороссов» (заметьте: великороссов, а не русских, ибо к 
русским относятся и украинцы, и белорусы). Что же сказал Ленин? 

«Мы помним, как полвека тому назад великорусский демократ Чернышевский, отдавая 
свою жизнь делу революции, сказал: «жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все рабы». 
И уже от себя Ленин добавил: «Никто не повинен в том, если он родился рабом; но раб, кото
рый не только чуждается стремления к своей свободе, но оправдывает и прикрашивает свое 
рабство (например, называет удушение Польши, Украины и т. д.) «защитой отечества» велико
россов), такой раб есть вызывающий законное чувство негодования, презрения и омерзения 
холуй и хам» (Ленин В. И. ПСС. Изд. 5, т. 26, ее. 107,108). 

Говорят, Сталин был верный ленинец. Но те черты русского народа, которые Ленин пори
цал — откровенное и прикровенное рабство по отношению к Вождю-палачу, долготерпение, 
смирение, холуйство и хамство — Сталин прославлял и возвеличивал, противопоставляя именно 
эти черты свободолюбию других народов. Друг моих студенческих лет — Лен Карпинский — 
познакомил меня со своим стариком отцом, который переписывался с Лениным. Вячеслав 
Карпинский написал Ильичу, что своей статьей он принижает великорусский народ. Ленин 
ответил односложно: «Так надо...» У Сталина все было наоборот: он возвеличил великорус
ский народ не потому и не за то, что он действительно заслуживал, а потому и затем, чтобы 
противопоставить великороссов другим советским народам и прежде всего — евреям, в вер
ности которых он не был уверен, хотя именно среди евреев он подобрал себе холуев и хамов 
для пыточных ГУЛАГа и своего личного секретариата (Ягода, Мехлис и многие другие) Долго 
и тщательно готовилась государственная и всенародная компания антисемитизма, которую иначе 
называли борьбой с безродными космополитами и сионистами. Интернационализм КПСС 
похоронил по первому разряду. И нынешний антисемитизм КПРФ Зюганова и Макашева — 
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это отрыжка сталинского антисемитизма, свежие побеги которого вылезли наружу еще в 1905 
году. Коммунизм без интернационализма так же невозможен, как и христианство без интерна
ционализма. Поэтому все Зюганов ссылается на коммуниста Христа. Я бы не вспоминал об 
этой отвратительной кампании, если бы я сам, студент второго курса философского факульте
та МГУ, не оказался гонимым факультетскими холуями как безродный космополит и если бы 
не Зиновьев. В 1949 году, когда антисемитско-антисионистская кампания приняла всесоюз
ный размах и от словесных осуждений и карикатур перешли к практике — «у большевиков 
слово не расходится с делом», — продолжая шельмовать евреев и во всесоюзной, и в местной 
печати, учиняя показательные партийные собрания-судилища, на которых всякого студента 
или аспиранта, или преподавателя-еврея «разоблачали» как «скрытого» или «явного» космо
полита-антипатриота, ссылаясь при этом на ТОСТ Сталина. Евреев таскали на допросы в Дом 
Дзержинского, арестовывали кого-то ссылали в ГУЛАГ, кого-то расстреливали, или убивали 
другим способом (как Михоэлса). Атмосфера в столице была гнетущая, неправдоподобная. 
Антиеврейская тема была в центре интересов общественности. Своему закадычному другу я 
сказал, что Ленин не произнес бы сталинского тоста, предвидя последствия сомнительных 
здравиц в честь одного великорусского народа. Закадычный друг тут же доложил секретарю 
партбюро А. Ковалеву в письменном виде. «Ты действительно т а к сказал?» — «Да, а что?» — 
«Так ведь ты противопоставил Ленина Сталину. А это самое тяжкое партийное преступле
ние». — «Товарищ Ковалев (секретарь), перечитайте статью Ленина «О национальной гордо
сти великороссов», и Вы убедитесь, что Сталин, наперекор Ленину, восславил великороссов 
не за их великие достоинства, а за омерзительные недостатки. Но этого мало. Он предоставил 
партийным чиновникам право превратить эти холуйские черты в критерий оценки других на
родов. Сталин оскорбил сразу, по крайней мере, два народа — великорусский своими похвала
ми, и еврейский — своими беспочвенными подозрениями и клеветой». Ковалев был не дурак, 
все понимал, но не был таким смелым, чтобы не дать ход доносу «закадычного» друга. — 
«Ладно, — сказал секретарь, — на партсобрании разберемся». Вчера еще любимец факуль
тета, я стал уродом, высокий стал недомерком, прямодушный — двурушником. В мозгах 
моих дорогих студиозусов щелкнул невидимый рычажок, и коллектив, упивавшийся Кантом, 
мгновенно превратился в ядовитый клубок змей. Не все, конечно. Рядом со мной на лекциях, 
собраниях, семинарах садился бывший фронтовик-очкарик худющий Ваня Иванов. Партий
ная кодла, занимавшая позиции в другом углу аудитории, предупредила Ивана: «Сядешь еще 
раз рядом с Кантором, объявим пособником космополитов». А Ваня продолжал садиться, свет
лая ему память. Меня, как водится, на факультетском партсобрании исключили из партии и 
передали свое решение на утверждение в партийный комитет МГУ с добавлением «следова
ло бы исключить из университета». А еще до заседания партийного комитета встретил я в 
коридоре факультета Александра Зиновьева (мы уже год как дружили). До него дошла моя 
«персоналка». И первое, о чем он спросил с удивлением: «Карл, ты разве еврей?» Оказывается, 
ему ничего не говорила ни моя фамилия, ни имя-отчество, ни моя медально еврейская внеш
ность. «Ну, а если еврей, тогда травля оправдана?» — спросил я. — «Видишь ли, — ответил 
А. А. — прежде, чем затравить евреев, Сталину потребовалось великорусское зло назвать ве
ликорусским добром, разбудить в душах языческих идолов» — и протянул мне свое стихотво
рение «ТОСТ». Сомнения мои были развеяны. Нашелся человек, который о провокационной 
речи вождя сказал так умно, понимающе и беззлобно, как я не умел сказать, да еще стихами, не 
уступающими Маяковским, да еще с кривой усмешкой — в подражании Вождю — только не 
над народом, а над самим Верховным Главнокомандующим. Что было бы с самим Зиновье
вым, если бы эти его стихи попали в руки Самого? С Б. Пастернаком Сталин бы не советовал
ся, что ему делать с А. Зиновьевым, как Он советовался с «небожителем» о судьбе автора 
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стихов о Петербурге. Мандельштам написал злую карикатуру на Сталина и его тонкошеих 
вождей. Писал и дрожал. И написал их колченогими словами, как в количестве писали блат
ные зэки, забывши, что он автор рафинированных стихов TRISTIA. А Зиновьев обнажил в 
«Тосте», под личиной полупокаяния и полупанегирика, клевету Вождя на великорусский 
народ и его тайный замысел использовать свой спич в шовинистических целях. Выделка слов 
Зиновьевым напоминала грузинскую чеканку по меди. Он проник в тайную канцелярию мозга 
Вождя. За это полагался расстрел без суда. Но о них до 1985 года никто не узнал. А на партий
ном комитете МГУ, собравшемся на правеж Кантора, его секретарь доцент химии Прокофьев 
неожиданно заявил: «Человек, который читает стихи Маяковского, как читает их Кантор, не 
может быть нашим врагом. Его нельзя исключать из партии и отчислять из университета». 
Слово секретаря парткома было тогда законом (по модели секретариата ЦК КПСС). Про
кофьев рисковал. Чтобы как-то себя обезопасить, он предложил ограничиться строгим вы
говором без занесения в учетную карточку. Я был почти спасен, почти, потому что до са
мого окончания факультета, я должен был, руководя агитбригадами среди зэков — строите
лей нового здания МГУ на Ленинских горах, забросив философию, ежедневно доказывать, 
что я «не верблюд». «Тост» Зиновьева-поэта вернул мне душевное равновесие. Значит, не я 
один так думаю. А теперь вывод: Зиновьев в такой же мере поэт, как и «прозаик» Он написал 
три стихотворные повести: «Мой дом — моя чужбина», «Евангелие для Ивана», «На Руси 
веселье пити», в которых патетика подпирает сатиру, где если и смеются, то по-гоголевски, 
сквозь слезы. Как рачительный хозяин своего словесного богатства, Зиновьев встроил свои 

. одинокие, без начала и без конца, шутки-прибаутки в свои крупные «прозаические» книги, и 
они, как бы ни были серьезны, подобно соленым огурцам, стали сочиться хмельным соком 
юмора. 

Я не представляю себе великую книгу Зиновьева без венчающего ее стихотворения «Ито
ги». Их произносит расчетверившийся герой мениппеи: шизофреник, болтун, клеветник, дву
рушник. Более всего они напоминают «Думу» Лермонтова, самого любимого поэта Зиновьева 
и наиболее близкого ему по духу. «Итоги» я воспринимаю как воскрешение душевного на
строя поэта-гусара. 

Печально я гляжу на наше позволение! 
Его грядущее — иль пусто иль темно, 
Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 

В бездействии состарится оно. 
Богаты мы, едва из колыбели, 

Ошибками отцов и поздним их умом, 
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 

Как пир на празднике чужом. 
К добру и злу постыдно равнодушны, 

В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно малодушны, 
И перед властию — презренные рабы... 
И ненавидим мы, и любим мы случайно 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 

Когда огонь кипит в крови. 
И предков скучны нам роскошные забавы, 
Их добросовестный, ребяческий разврат; 
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И к гробу мы спешим без счастья и без славы, 
Глядя насмешливо назад. 

Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа, 
Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 

Ни гением начатого труда. 
И прах наш с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сына 

Над промотавшимся отцом. 

Какие горькие, правдивые, безысходные стихи! Какое гордое покаяние в собственной бес
плодности, в довременной омертвелости чувств! У поколения пустое будущее и пустое про
шлое, и жизнь сегодняшняя — не своя, а чужая, пир на празднике чужом. И ничего не остается, 
как спешить к гробу, потому что уже поздно оставить векам плодовитую мысль 

Казалось бы, Лермонтов достиг предела пессимизма — на самом деле он только указал 
дорогу последних разочарований — они не были им исчерпаны. 

И в последней трети XX века Лермонтову (Зиновьеву) пришлось написать по-другому. 
«Итоги» явились завершением «Думы». 

ИТОГИ 
Линии привычные чертя, 
Рукам, ушам, глазам своим не веря, 
Я чувствую — вопят: катись ко всем чертям! 
Видали мы таких! Невелика потеря! 
Невелика, когда лишь горечь за душой. 
Никем не сокрушен, но никому не нужен. 
Когда всему и всем всегда чужой. 
Когда твой путь игольной дырки уже. 
В извечной слякоти не сыщешь ясных фраз. 
В трясине сырости не ощутишь опоры. 
В который .... Посчитай!.. .И не в последний раз 
Пусты согласия, бесперспективны споры. 
Порывы творчества — приманка для юнца. 
Работа — боль от пяток до затылка. 
Суть вдохновенья — ожидание конца. 
Единственно бесспорная посылка. 
Чего хочу? Какую нить я рву? 
Куда иду? Какую радость рушу? 
Свобода — шаг от камеры ко рву. 
Бессмертье — червь в мою ползущий душу. 

Александр Зиновьев не просто поэт, он большой поэт, без его поэзии не может быть адек
ватно понято все его творчество, в том числе чисто научное. 

У читателя может возникнуть вопрос, почему поэзия Зиновьева столь многообразна не 
только тематически, но и стилистически. И почему все-таки ему потребовалось призвать на 
помощь поэзию? Проще всего было бы ответить — таков его дар. Но ведь и дар чем-то обус
ловлен? Чем же? 
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Нашу послеперестроечную эпоху называют безвременьем. Вернее было бы назвать все-
временъем: в нем сосуществуют и детство (дикость), и юность (варварство), и мужество (ци
вилизация), и мудрая плодоносящая старость (история): каждое из этих времен (и состояний) 
выражает себя в многообразии поэтических жанров. 

Спасибо Зиновьеву, что он сам подготовил к этому юбилейному изданию подборку 
своих стихотворений. Подборка скромная. Хорошо, если она вместе с моей короткой вводной 
статьей вызовет желание обратиться к стихотворным текстам собрания сочинений нашего ве
ликого современника. 
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VIII. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО: 
КАРТИНЫ И РИСУНКИ 

Александр Зиновьев. 
Назначить художником 

Однажды в школе, когда мне было одиннадцать лет, меня выбрали в редколлегию стенной 

газеты класса и поручили «оформлять» газету, т.е. писать лозунги и заголовки статей, а также 

рисовать картинки. Мои товарищи пришли к такому решению потому, что я к тому времени 

уже привык зарисовывать все свои тетради и книги всякого рода человечками и зверюшками. 

Первый свой номер стенной газеты я делал очень старательно. На первом листе нарисовал 

Сталина. И так нарисовал, что газету через полчаса сняли, а меня чуть было из школы не 

исключили. Простили, учтя мой возраст, мое крестьянско-пролетарское происхождение и чи

стосердечное раскаяние. После этого мне вождей рисовать запретили, зато велели рисовать 

карикатуры. 

С тех пор я рисовал карикатуры на соучеников в школе, на сослуживцев в армии, на сту

дентов и преподавателей своего факультета в университете, на коллег по работе и вообще на 

всех, кто под руку попадался. Карикатур я нарисовал многие тысячи. Разумеется, я никогда их 

не хранил и вообще не придавал им никакого художественного значения. Позднее стал рисо

вать портреты знакомых и бытовые сцены. Почти все, что я сделал, исчезло. Лишь несколько 

сотен рисунков и картин сохранилось в частных коллекциях в Москве. Судьба их мне сейчас 

неизвестна. 

Несмотря на мое сопротивление, моя жена Ольга решила собирать мои рисунки и карти

ны. Ей удалось собрать несколько десятков моих работ. Незадолго до эмиграции она пересла

ла их на Запад. Кроме того, несколько моих работ вывезли на Запад мои друзья. В эмиграции я 

продолжаю свою деятельность художника-любителя, но, конечно, не так интенсивно, как это 

делал в Москве. Очень мало времени. Да и лица западные меня как художника почему-то не 

интересуют. Рисую и пишу маслом лишь в порядке отдыха от литературы или, наоборот, в 

порядке помощи литературной работе. 

Из каталога выставки в Милане, 1985. 
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Олег Назаров. 
Палитра философа 

Ярким и неординарным событием культурной и общественной жизни Москвы стала от
крывшаяся в минувшее воскресенье (29 октября) в Центральном доме журналиста выставка 
«Александр Зиновьев. Полина и Ксения». Главный виновник торжества, которому именно 
29 октября исполнилось 78 лет, в представлении не нуждается. Он — всемирно известный 
философ, социолог, логик, писатель и публицист. Автор множества работ, среди которых «Ком
мунизм как реальность», «Зияющие высоты», «Желтый дом», «Светлое будущее», «Глобаль
ный человейник». Список созданного Зиновьевым можно было бы продолжать очень долго, 
но едва ли есть необходимость. 

Иное дело — Зиновьев-художник. В этом качестве он и по сей день больше известен за 
границей, нежели на Родине. И в том нет ничего странного, если принять во внимание факты 
биографии Александра Александровича. Его первая выставка состоялась в Лозанне, уже по
сле того, как Зиновьев был выслан из Советского Союза. За Лозанной последовали Женева, 
Париж, Мюнхен, Авиньон, Милан. Известность Зиновьева-художника стремительно росла, о 
чем, однако, дружно помалкивали советские СМИ. 

Организация выставки в Европе — занятие не только хлопотное, но и затратное. Зиновьев 
был вынужден сделать и следующий шаг, о котором поведал в личной беседе корреспонденту 
«Солидарности»: «Продавать мои работы стали уже на Западе. Причем мы этого вовсе не хоте
ли. И продавали только для того, чтобы окупить расходы галерей. Ведь некоторые выставки 
были огромные... Выпускались очень дорогие каталоги. Владельцы галерей и за счет продаж 
каталогов также частично покрывали свои расходы». 

На постоянное место жительства в Россию семья Зиновьевых возвратилась осенью про
шлого года. В связи с этим пришлось решать массу самых разных проблем, что, естественно, 
мешало творческому процессу. Кроме того, имелось и еще одно обстоятельство, о котором 
рассказала супруга философа Ольга Мироновна: «Зиновьев, иронизируя, всегда отмахивался 
от звания «художник», что, как ни странно, вызывает заинтересованную реакцию как у про
фессионалов-критиков, так и у его поклонников... Мне же важно одно: удалось (хотя и частич
но) сохранить претворенную в рисунках и графике еще одну интересную грань щедрого та
ланта Александра Александровича». 

Сохранены же эти «результаты его стремительных набегов на бумагу» (слова Ольги Зи
новьевой) были, прежде всего, стараниями самой супруги писателя. И благодаря этому теперь 
все желающие могут открыть для себя еще одну сторону таланта А. А. Зиновьева. Выставка 
«Александр Зиновьев. Полина и Ксения» будет открыта по 6 ноября. И, как следует из назва
ния, дебютирует в Москве Зиновьев не один, а в приятной компании двух младших своих 
дочерей. (Причем и старшая дочь Тамара по профессии художница. Однако по ряду причин ее 
работ на выставке нет.) Полина уже принимала участие в нескольких выставках отца, а затем 
удостоилась выставки в Милане, принесшей ей, 18-летней художнице, заслуженную извест
ность. А в Париже на ее персональной выставке в 1996 году были распроданы все картины. 
Кроме того, Полина создала обложки к некоторым книгам Зиновьева. И вот сейчас ее работы 
выставлены в российской столице. 

Младшая дочь Зиновьевых десятилетняя Ксения также рисует. Несколько работ юной 
художницы представлены на выставке. Но главная ее страсть — музыка. Зиновьев не без гор-
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дости (впрочем, вполне оправданной) рассказал о дочери: «Ксения принимала участие во 

многих музыкальных конкурсах. В одной только Германии взяла по два первых и вторых при

за. А недавно в Италии она получила международный приз, заняв первое место. Сейчас 

Ксения вышла в финал крупного международного конкурса в Гамбурге. Финал пройдет в кон

це ноября». 

Ждать подтверждения справедливости сказанного Зиновьевым пришлось недолго. 29 ок

тября Ксения продемонстрировала посетителям вернисажа свое не по годам зрелое мастерст

во, с блеском сыграв три разнохарактерных произведения. Тонкий музыкальный вкус, соче

тавшийся с филигранной техникой исполнения, привел слушателей в неописуемый восторг. 

Овации долго не утихали. Без сомнения, Ксения Зиновьева — явление в музыкальной жизни 

страны. И ее талант вполне заслуживает внимательного и заботливого отношения. 

А потом звучали поздравления. С теплыми и искренними словами, адресованными как 

лично Зиновьеву, так и всему его семейству, поочередно обращались ученые, деятели науки и 

культуры, общественные деятели, политики, представители бизнеса. Среди выступавших бьши 

директор Центрального дома журналиста Анатолий Золотев, декан философского факультета 

МГУ Владимир Миронов, директор издательства «Центрполиграф» Игорь Лазарев, автор и 

ведущий аналитической программы «Постскриптум» (канал ТВЦ) Алексей Пушков и многие 

другие. «Зиновьевы — олицетворение свободы», — емко и четко резюмировал общее настрое

ние известный политик Сергей Бабурин. 

Но особенно ярким стало выступление Михаила Кодина, представлявшего Московский 

интеллектуально-деловой клуб и Академию социальных наук. Его замечание о том, что «та

лантливый человек талантлив и в детях», нашло полное понимание и живой отклик у всех 

присутствовавших. 

Ответное слово А. А. Зиновьева было коротким, но проникновенным и запоминающимся. 

Последняя же фраза выдающегося мыслителя современности потонула в громе аплодисмен

тов. Зиновьев сказал: «Я люблю вас всех». 

Думается, что все произошедшее воскресным вечером неотвратимо подводило к выводу: 

любовь Зиновьева не осталась безответной. А не это ли главное? 

«Солидарность», № 40, 2000. 
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Ольга Зиновьева. 
Вместо библиографии 

РЕАКЦИЯ НА ТВОРЧЕСТВО А. А. ЗИНОВЬЕВА 

Творчеству Александра Зиновьева были посвящены сотни статей, монографии, главы и 

статьи в монографиях, всякого рода обзорные и справочные работы. О составлении полной и 

систематизированной библиографии, как я уже писала в моей работе в этом юбилейном томе, 

он никогда не думал, сохраняя лишь только то, что ему присылали сами авторы, газеты, журна

лы, издательства и преданные поклонники. 

Понятно, что приводимые ниже выдержки из публикаций (переводы с английского, не

мецкого, французского и итальянского языков сделаны Полиной и мной) и неполная библио

графия могут дать читателю лишь самое приблизительное представление о том, какую реак

цию на самом деле вызывали его произведения. Но и этой малости, как мне кажется, вполне 

достаточно, чтобы осознать, с каким явлением нашего времени нам, уважаемый читатель, по

счастливилось жить и работать. 

ОТЗЫВЫ О ТВОРЧЕСТВЕ АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА 

Запомните это имя: раньше были Свифт, Вольтер, Гоголь, а теперь будет Зиновьев... Чи

тать Зиновьева — это лечиться от всеобщего обледенения нашего общества. 

Макс Галло 

L'EXPRESS 

Таких книг, как Зияющие высоты, появляется всего лишь несколько за столетие, если 

вообще это случается. 

Марк Кривей, 

LIBERATION 

Александр Зиновьев использует бурлеск, черный юмор, трагический смех, колоссальную 

абсурдность и одновременно с этим он тончайше описывает во всех деталях идеологический 

механизм советского общества и неописуемо точно показывает кошмар повседневной жизни. 

Бернар Пиво 

LIRE 

Александр Зиновьев дебютировал в русской литературе книгой, у которой нет прецедента 

и которая не поддается классификации: произведение искусства и науки, сатиры и философии, 

27 - 6990 
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которая сочетала романтизм художественной литературы с социологической истиной... Зияю

щие высоты были матрицей для всей последующей зиновьевской работы. В этой книге сред

ством и формой исследования советского мира стал поток монологов, диалогов, споров, — 

абсурдное многоголосие, превращающееся в пародию на диалоги Платона. Эти голоса не до

стигли точки катарсиса — они остались клубком мнений, обнаруживающим грани единого 

логоса — логоса коммунизма, каков он есть в реальной жизни. В моменты кризиса коммунизм 

входит в серию модуляций своей внутренней сути, которые оказываются разновидностью тра

гикомического нонсенса. 

Витторио Страда 

CORRIERE DELL A SERA 

Зиновьев любит говорить, что он «типичный советский человек». Это совсем не так. Он 

не является ничем и никем типичным. Можно, однако, признать, что он очень русский чело

век, со всей русской импульсивностью и частыми перепадами настроения. Несмотря на все 

это, даже среди русских Александр — очень редкая птица. Никому из них не удавалось «выра

щивать сразу столько плодов» и «петь столько песен». Давайте назовем его Моцартом совет

ской социологии. 

Чарльз Дженсон 

SOVIET ANALYST 

Зияющие высоты являются сегодня по всеобщему признанию одним из главных ключей 

к пониманию страшнейшего феномена современного общества — тоталитаризма. Переведен

ное во всем мире, первое грандиозное произведение Зиновьева является эпохальным явле

нием в мировой литературе. Бесстрашно смешивая считавшиеся ранее несовместимыми лите

ратурные стили — рассказ, поэму, очерк, — ему удалось непринужденно синтезировать но

вую, абсолютно оригинальную форму, в которой неразрывно связываются воедино аспекты 

фикции и социологии. 

В своем головокружительном подходе к современному миру, в своих трагичных и бурле

скных развязках Александр Зиновьев взмывает своим писательским габаритом на захваты

вающую дыхание высоту своей темы, темы будущего наших обществ. 

Владимир Димитриевич 

L'AGEd'HOMME 

Велико искушение сравнить Александра Зиновьева с Рабле, Свифтом, Кафкой, что с не

обходимостью заставляет нас отдать дань безграничного восхищения масштабу гения, создав

шего шедевр и подарившего миру абсолютно новую литературную форму, не имеющую ана-
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логов и не нуждающуюся ни в каких сравнениях и определениях в силу своей полной исклю

чительности. Тут позволительно добавить следующее: Зияющие высоты — это живой, неза

бываемый монумент эпохи, прочитать который обязан каждый из нас. 

L'EXPRESS, Paris 

...масштаб, амплитуда, богатство изобретательности, черный юмор и сила яркости пода

чи Советского Союза в этой работе создает свой собственный неподражаемый класс шедев

ра. .. Зиновьев препарирует это общество на мельчайшие клеточки с невозмутимым бесстра

шием профессионала, делает это ярко, резко, контрастно, убедительно... Потрясающее вели

колепие Зиновьевского романа и героический подвиг в создании его... 

Эдуард Крэнкшоу 

THE OBSERVER 

Зиновьев—мятежный сатирик, которого хочется сравнить с великими предшественника

ми прошлого века—Салтыковым-Щедриным и нашего времени—Замятиным и Булгаковым. 

Можно ли определить его роман как памфлет? Частично — да, но сочетание повествования, 

сатиры, эссе и всех литературных жанровых стилей превращает его в философский роман в 

духе Вольтерова «Кандида». 

Франсуа Бонди 

WELTWOCHE, Zurich 

Блистательно и великолепно Александр Зиновьев показал, как функционирует советское 

общество, с такой мощностью и разящей остротой, как это до него не удавалось никакому 

другому советскому писателю. 

Джон Еейли 

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW 

Одна из самых выдающихся книг нашего поколения. 

Леонард Шапиро 

Самая безжалостная вивисекция политической системы. 

DER SPIEGEL, Hamburg 

Еще смертельнее, чем «Архипелаг ГУЛАГ». 

VRIJNEDERLAND 
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Предупреждающий крик, который касается тоталитарных технократов всех стран. 

FRANKFURTER ALLGEMEINE 

ZEITUNG 

Всякий, кто хочет понять Советский Союз, должен принимать во внимание Зиновьева. 

Филип Хэнсон 

Один из самых больших современных писателей, с точки зрения чистой литературы, быть 

может, самый большой из всех. 

Эжен Ионеско 

«РУССКАЯ МЫСЛЬ», Париж 

Впервые самое доскональное и абсолютное исследование советского режима с точки зре

ния рафинированного и взбунтовавшегося интеллектуала. 

Д Браун 

THE WASHINGTON POST BOOK REVIEW 

Гигантский роман! 

THE TIMES, London 

Зиновьевская убийственная сатира, большая чем жизнь, была переведена на десятки язы

ков мира, завоевала бурные аплодисменты литературных критиков во всем мире. 

Появление этой книги — событие особой важности, а зиновьевское видение носит на

столько уникальный характер, что Зияющие высоты могут по праву считаться живым мону

ментом, воплощающим нашу цивилизацию. 

Клайв Джеймс 

NEWSTATESMAN 

Жестокая сатира на современное закрытое общество... самое важное исследование со

ветского строя, единственное в своем роде за послевоенное время... Я предсказываю: Зияю

щие высоты Зиновьева, написанные в самых блистательных традициях Вольтера, Свифта, 

Джорджа Оруэлла, — будут прочитаны миллионами людей во всем мире. 

Александр Некрич 

THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS 
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.. .острейшая и ожесточеннейшая сатирическая атака на советскую систему, появившаяся 

в недрах России... 

Дэвид Флойд 

THE DAILY TELEGRAPH 

.. .абсолютно уникальная книга, широкоформатно и мощно перекрывающая без исключе

ния все, что когда-либо до нее было написано про Советский Союз. 

LE FIGARO, Paris 

i 

Гнет подавляющих тоталитарных институтов разоблачается ярчайшим аналитическим умом 

и креативным гением действительно удивительного человека в его монументальной сатире. 

NEVE ZURCHER ZEITUNG 

Zurich 

Это не только энциклопедическое исследование советского общества, критика закры

тых обществ, но и крик предупреждения и яростная защита индивидуума и человеческого 

достоинства, сопровождающиеся одновременно важнейшими вопросами о будущем челове

чества. 

LE MONDE, Paris 

Книга вызвала куда большую сенсацию среди русских в Советском Союзе и на Западе, 

чем все написанное Солженицыным. 

DAILY TELEGRAPH 

London 

Захватывающее событие, убийственный приговор системе... гениально!. 

L'ESPRESSO, Roma 

Напряженнейший шахматный турнир оптимистов, утопистов, оппортунистов, ревизио

нистов, диссидентов, привилегированных, прагматиков, провокаторов, карьеристов, реалис

тов и т. д. 

Критика Солженицыным марксизма советского образца была титанической работой, од

нако, интеллектуальнее, научнее, остроумнее и оригинальнее это было проделано Александ

ром Зиновьевым. 

Вольфганг Броер 

KURIER, Men 
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В современной русской литературе у Зиновьева, писателя-критика, сравнить которого 

можно только с Рабле, Свифтом и Салтыковым-Щедриным, — нет никаких конкурентов и 

соперников. Светлое будущее самым лучшим образом предназначено подготовить читателя к 

встрече с Зияющими высотами. 

Элен фон Сахно и Клаус Икерт 

BAYERISCHES FERNSEHEN 

Сатирический роман, заупокойная по перестройке, история расцвета и упадка города Парт-

града. Содержательное, веселое и занимательное повествование, наполненное до краев куса

чими историческими реминисценциями. 

DIEZEIT 

Мощнейший сатирик, сравнить которого можно только с великими предшественниками 

Рабле, Свифтом, Кафкой... 

DIE WELTWOCHE 

Коммунизм как реальность безусловно останется книгой на века. 

Ота Филип 

HESSISCHER RUNDFUNK 

Значительнейшим явлением последних пяти лет, получившим как на Западе, так и в Рос

сии огромный резонанс, было — вне всякого сомнения — появление писателя Александра 

Зиновьева, которого многие справедливо ставят в один ряд с Солженицыным. И в самом деле, 

не было никого другого после Солженицына, кто бы с такой мощностью и убедительностью 

говорил о России, как Александр Зиновьев. 

Юрий Мальцев 

СВОБОДНАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

1955—1980 гг. 

Самое критическое противостояние с советской системой, опубликованное за последние 

тридцать лет... Апокалиптическое видение, дискуссия с которым приводит к проблеме буду

щего человечества... 

Феликс Филипп Ингольд 

NEUE ZURCHER ZEITUNG 
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.. .можно было бы назвать эту книгу сатирической новеллой, хотя, кажется, нельзя писать 

в этом стиле об отношениях между советской и западной системой. Даже сумасшедшая экс

травагантность свифтовской фантазии не в силах пойти дальше той советской реальности, по 

которой так сардонически и мастерски медитировал гениальный Зиновьев... 

Энтони Берджес 

DAILY TELEGRAPH 

Бриллиантно яркая, часто ужасно смешная, книга Homo Sovieticus — тревожно-будора

жащая новелла, которая подтверждает репутацию Александра Зиновьева как фундаменталь

ного, оригинального мыслителя, исследователя и аналитика советской системы. Блестящий 

и едкий сатирик, пишущий в лучших, восходящих к Гоголю литературных традициях... Зи

новьев объясняет нам, что является чем не по местонахождению на вершине, но по натуре 

системы как таковой... 

Нора Белофф 

DAILY TELEGRAPH 

Желтый дом — это экстравагантность диалога, внутреннего монолога, ядовитой поэзии, 

коллаж пародии и драмы — блестящая, многогранная критика советского общества, — все в 

совокупности отражает сложный комплекс отношения Зиновьева к предмету его любви и не

нависти. 

Кремль должен находить книги Зиновьева в высшей степени нервирующими и раздра

жающими, ибо подобно оводу, он не просто атакует и уничтожает советский эстеблишмент, а 

доводит его своим разящим жалом до этого состояния тысячами убийственных укусов. 

DAILYMAIL 

Леденящий душу вопль, нервная истерика и Тацитов рационально-сухой обвинительный 

приговор режиму. Зиновьев блистателен и беспощаден. 

THE TIMES 

Мир, описываемый Зиновьевым, живет в историческом пространстве, но без политики; 

на социологическом фоне, но без морали; будущее происходит в настоящем, — чем в совокуп

ности и достигается убийственный эффект квазиапокалипсиса с результирующей в итоге аб

солютно окаменевшей неподвижностью нарисованного автором мира. 

NEWSOCIETY 
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