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ВВЕДЕНИЕ 
 
 
 

 

Многим, сталкивающимся с феноменом Достоевского, прихо-

дится прикладывать много усилий, чтобы «докопаться» до сути 

мировоззрения этого человека. По разным причинам. Его мир бо-

гат и сложен, даже, кажется, хаотичен. Его мировоззрение нельзя 

назвать системным, монистичным, последовательным и прозрач-

ным. Не случайно работам о нем нет конца. И, похоже, еще нико-

му не удалось так углубиться в его внутренний мир, чтобы можно 

было услышать об исчерпании «проблемы» Достоевского. Пред-

варяя недобрые мысли о себе, сразу скажу, что я не претендую на 

какую-то особую роль в разгадке существа убеждений Достоев-

ского и ландшафта его внутреннего мира. В виде предлагающего 

объяснения здесь читатель найдет новые подходы к проблемам, 

которые представляются наименее изученными и, возможно, са-

мыми сложными. 
 

Как историк философии я шел к Достоевскому многие десяти-

летия, колеблясь в своих чувствах от очарования до отталкивания, 

от понимания до недоумения… Но мысль о Достоевском жила 

всегда, хотя по большей части пребывала в подсознании, развива-

ясь незаметным для меня образом. Что вытолкнуло ее, в итоге, на 

поверхность сознания, сформулировать трудно. Скорее всего, 

ощущение наконец-то разгаданной головоломки, надежда на то, 

что найденные ответы обладают достаточно большой эвристиче-

ской силой, что в их свете разрешаются многие противоречия, что 

разноголосица вокруг Достоевского теперь может быть объяснена 

на более глубоком уровне понимания его внутреннего мира. 
 

Но были и другие силы, притягивающие меня к наследию пи-

сателя. Помимо научно-исследовательского интереса — добраться 
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до оснований мировоззрения Достоевского, — мною руководили 

столь простые вещи, что говорить о них кажется банально. Так уж 

получается, что волей-неволей меня тревожит судьба человека в 

современном мире, его свобода, его развитие, безопасность его 

социального бытия. Об этих заботах нелепо распространяться, 

ведь каждый из нас может сказать, что и он неравнодушен к этим 

вопросам. Да, это так, но мой естественный интерес соединился с 

профессиональным. Путь был долгим, однако не здесь о нем рас-

сказывать. Главное в том, что в конце концов я, в основном с по-

мощью Достоевского, уперся в нечто для себя неожиданное — в 

проблему личной внутренней безопасности человека, в возмож-

ность обретения новых способов защиты и укрепления достоин-

ства человека. Особенно в России. 
 

Завершая свои очерки о Достоевском, я вновь и вновь приходил 
 
к мысли, что он был и является сегодня нашим союзником в борь-

бе за личную свободу человека и его суверенность, за право на 

критическую рефлексию, на всепроникающий исследовательский 

скептицизм. Почему? Самый общий ответ состоит в том, что ему 

удалось увидеть основания этих ценностей в таких глубинах че-

ловеческого существа, которые и сегодня мало осмыслены, а зале-

гающие там силы все еще трудно различимы. 
 

Чтобы сделать понятным то, что удалось обнаружить, при-

шлось вводить ряд новых терминов и выражений: «дистанция 

свободы», «голый изнутри», «идеи-кегли», «центростремительная 

рефлексия», «метафизический скепсис», «Я-воззрение», «служба 

внутренней личной безопасности» и др. 
 

Теперь, когда решены основные исследовательские задачи, 

мне, перечитывая написанное, кажется, что они оказались про-

стыми, а ответы — лежащими чуть ли не на поверхности. Воз-

можно, я не прав, но именно это чувство простоты и очевидности 

моих выводов и обобщений относительно сущности внутреннего 
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мира писателя дает мне надежду на то, что я не ошибся или близ-

ко подошел к главным, быть может, самым глубоким истинам о 

Достоевском. 
 

Параллельно с работой о внутреннем мире Достоевского я пи-

сал книгу о мировоззренческой, интеллектуальной, психологиче-

ской и нравственной защите человека в современном обществе, 

которую я назвал «Тотальная защита». (Она, надеюсь, будет опуб-

ликована вскоре после этой.) И это не случайно, так как Достоев-

ский открывал мне новые ресурсы личной безопасности, а новей-

шие технологии одурачивания, деморализации и разложения че-

ловека в обществе массовой информации помогали открывать ак-

туальные и высоко значимые смыслы в идеях Достоевского. Эти 

две «сверхзадачи» легче было решать с помощью решения каждой 

из них, одно помогало другому. 
 

Да, так получилось, что искать технологию «тотальной защи-ты» 

от того во внутреннем мире индивида, что идет извне и чрева-то 

злом, мне помогали и помогают не только современные иссле-

дования в области когнитивистики и психологии личности, но и 

великие деятели русской культуры: Ф. Достоевский, Н. Бердяев, Л. 

Шестов и многие другие. В предлагаемой читателям книге я 

зафиксировал свой опыт осмысления мировоззрения Достоевско-го, 

эксперименты которого с наиболее влиятельными идеологиями его 

времени оказывают неоценимую помощь в отыскании новых 

оснований и возможностей человеческой свободы и творчества. 

Достоевский помогает осознать глубину внутреннего плюрализма 

личности, потенциал его несокрушимости перед любыми вызова-ми 

мира. Именно Достоевский является выдающимся примером 

покорителя и властелина идей и идеологий. 
 

Наиболее содержательной оказалась проблема скептицизма 

Достоевского, столь мало изученная учеными. Анализируя ее, лег-

ко выйти на вопросы исходных установок его сознания, имеющих 
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одинаковое отношение к мировоззрению и психологии Достоев-

ского, к методам и стилю его мышления. Его скепсис так богат 

смыслами и психологической палитрой, что в его свете многое про-

тиворечивое и непонятное становится различимым и понятным. Так, 

в частности, оказался высвеченным антропо-метафизический смысл 

его скептицизма, смысл недоговоренностей, пробелов и мол-чания 

Достоевского. Тем не менее, главное, вокруг чего ведется рассказ, — 

это человек в собственной глубине, человек как безмер-ное, 

бесценное, сложнейшее и «таинственное» существо, столь близкое и 

дорогое великому русскому мыслителю. 

 

* * * 
 

Всем, кто исследует творчество Достоевского, приходится сталки-

ваться с проблемой историографии. Хорошо известно, что достоев-

сковедение — это невероятное число монографий и статей, написан-

ных широким кругом философов, ученых и писателей. Составитель 

электронных ресурсов о Ф.М. Достоевском Т.Я. Брискман (НИО биб-

лиотеки РГБ) пишет: «Классик русской литературы XIX века и в XXI 

веке остается одним из самых читаемых во всем мире писателей: со-

временный читатель продолжает открывать для себя все новые грани 

его гения <…> Можно предполагать, что в самом центре этих тайн и 

загадок, наподобие иголки Кощея Бессмертного, находится русская 

душа, а где-то рядом ее исследователи: Гоголь и Достоевский… Не 

будем также забывать, что единственный памятник, поставленный 
 
у Российской государственной (бывшей Ленинской) библиотеки, — 

это памятник Достоевскому. Тем самым Достоевский как бы объявля-

ется лицом русской литературы. Полномочный представитель зага-

дочной русской души не может сам не быть загадочным, и переводи-

мость Достоевского не лишает его фактора загадочности...»
1
 

 
————– 

1 http://www.rsl.ru/ru/s3/s331/s122/d306/.
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Сталкиваясь с естественным следствием этого факта, прихо-

дится выбирать: либо объять необъятный массив литературы о 

Достоевском, либо ограничиться теми «второисточниками», кото-

рые так или иначе были использованы в моей работе. Я выбрал 

второй вариант. 
 

И еще одно техническое замечание: в книге повторяются неко-

торые цитаты из Достоевского. Это оказалось неизбежным ввиду 

того, что заключенные в них мысли многозначны и позволяют 

рассматривать их с разных углов зрения, видеть важные аспекты 

различных проблем. 
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1. МЫСЛИТЕЛЬ. ОБЩИЙ ОЧЕРК 

МИРОВОЗЗРЕНИЯ 
 
 
 

 

Жизненный путь. Федор Михайлович Достоевский (1821– 1881) 

родился в Москве в небогатой дворянской семье. Его дет-ство 

прошло при московской Мариинской больнице для бедных, в 

которой служил его отец. Уже в ранние годы Достоевский избы-

точно столкнулся с человеческим горем, страданиями и неспра-

ведливостью между людьми. Он рос впечатлительным и романти-

чески настроенным юношей. В 1838 г. Достоевский поступает в 

Главное инженерное училище при Петербурге, но вскоре приходит 
 
к убеждению, что дело его жизни — литература. Первое опубли-

кованное им произведение, роман «Бедные люди» (1846 г.), сдела-

ло его известным и во многом определило дальнейшую судьбу 

писателя. Роман, в котором Достоевский был признан как худож-

ник, защищающий человека из народных низов, был высоко оце-

нен В. Белинским, Д. Григоровичем, Н. Некрасовым. 
 

Как признают многие исследователи, к середине 40-х гг. миро-

воззрение Достоевского представляло собой сочетание идей 

«натуральной школы» в русской эстетике, немецкого романтизма, 

гегелевской философии и французского утопического социализма 

(особенно Фурье). Общая политическая направленность взглядов 

молодого писателя была антикрепостнической и христианско-

социалистической. 
 

Первой крупной жизненной вехой стало для него участие в 

круж-ке петрашевцев, стоявшем у истоков русской утопически-

социалистической и радикально-демократической мысли XIX в. В 

кружок, активность которого была особенно высокой с 1845 по 

1849 гг., входили видные деятели русской культуры: В.Н. Майков, 
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Н.А. Спешнев, Н.Я. Данилевский и др. Лидером этой группы про-

грессивно настроенной интеллигенции был М.В. Буташевич-

Петрашевский. В 1849 г. кружок был жестоко разгромлен 

царскими властями. К суду привлекли 123 человека, осуждено 22, 

из них 21 человек, в том числе Достоевский, был приговорён к 

смертной казни. 
 

После инсценировки смертной казни приговор отменяется. До-

стоевский осуждается на каторжные работы с последующей служ-

бой рядовым. Тяжелейшие духовные и физические испытания 

продолжались около 10 лет, пять из которых Достоевский провел 

на каторге. В 1859 г. он возвращается в Петербург. «Записки из 

мертвого дома» запечатлели глубокий драматический духовный 

опыт Достоевского. К этому времени его взгляды существенно 

меняются. Мировоззренческий переворот, пережитый Достоев-

ским, означал прежде всего обращение к миру внутренних пере-

живаний человека, к глубинам его духовного мира. 
 

В пореформенные годы он сближается со славянофилами, 

устанавливает связи с Н. Страховым, переходит на позиции «поч-

венничества», становится идейно близок к Вл. Соловьеву, а в чем-то 

и К. Победоносцеву. Вместе с братом, М. Достоевским, он издает 

журнал «Время» (1864–1865), далее становится издателем журнала 

«Эпоха», затем журнала «Гражданин» (1873–1874); как периодиче-

ское издание выходит его «Дневник писателя» (1873–1881). 
 

С середины 60-х годов в его произведениях все громче начинают 

звучать философские мотивы. «Философия трагедии» (Л. Шестов), 

ставшая итогом «эшафотного» и каторжного опыта Достоевского, 

получает, наконец, свое внешнее выражение. «Зимние заметки о 

летних впечатлениях» (1863) и «Записки из подполья» (1864) — 

переломные в творчестве Достоевского, в них философско-этическая, 

жизнесмысловая и социально-философская проблема-тика 

приобретает, по существу, самостоятельное значение. Впо- 
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следствии она было развита в «Преступлении и наказании» (1866), 

«Идиоте» (1868), «Братьях Карамазовых» (1874–1880). К этим фи-

лософским романам следует добавить произведения «Бесы» 

(1871–1872), «Подросток» (конец 60-х — нач. 70-х гг.), главы и 

фрагменты «Дневника писателя», его Пушкинскую речь (1879– 

1880). Все эти произведения составляют основу философского 

наследия Достоевского. 
 

Динамика полифонии и дисгармонии. Уникальность миро-

воззрения Достоевского определяется многими чертами. Среди 

них не только своеобразный синтез художественного, психологи-

ческого, этического и философского, но и глубоко личностный 

характер выражаемых им идей. Более того, мировоззрение Досто-

евского — это не какая-то законченная систематически и всесто-

ронне продуманная концепция, а без конца борющиеся между со-

бой, взаимопроникающие философские идеи, интуиции, «прозре-

ния». В сознании Достоевского-мыслителя протекал ни на мгно-

вение не останавливающийся процесс созидания и разрушения 

нравственных, метафизических и социальных вселенных, про-

цесс, разворачивающийся по специфической, глубоко личностной 

логике и психологии. Это делает мировоззрение Достоевского 

принципиально непохожим на все другие философские воззрения, 

обычно ставящие себе в заслугу последовательность, монистич-

ность, т.е. целостность, строгую императивность, что психологи-

чески оборачивается особого рода догматизмом, авторитарностью 
 
и «нетерпимостью» по отношению ко всякой другой доктрине ми-

ровоззренческого типа. 
 

Фундаментально открытый характер философских идей Досто-

евского делает весьма сложной задачу целостной реконструкции и 

идентификации его творческого наследия, тем более что различ-

ные идеи он высказывает не непосредственно от себя, а вкладыва-

ет в уста героев своих произведений. Причем, как кажется, далеко 
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не все из них высказывают мысли, которые разделял Достоевский. 
 
И тем не менее, специфический, «косвенный» способ бытия фи-

лософских идей отражает в данном случае одну весьма суще-

ственную черту философии Достоевского — ее «полифонию». 

«Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и 

сознаний, подлинная полифония полноценных голосов, — пишет 

М.М. Бахтин, — действительно является основною особенно- 
 
стью романов Достоевского. Не множество характеров и судеб в 

едином объективном мире в свете единого авторского сознания 

развертывается в его произведениях, но именно множествен- 
 
ность равноправных сознаний с их мирами сочетается здесь, со-  

храняя свою неслиянность...»
1
 Полифония, о которой говорит 

Бахтин в этом часто цитируе- 
 
мом фрагменте, образуется прежде всего за счет «микрокосмично-

сти», точнее, философичности главных героев Достоевского. Дру-

гими словами, полифония сознания и миров — это философская 
 
полифония

2
. Таким образом, мировоззрение Достоевского пред-

стает одновременно и как антиномическая (противоречивая и 

внутренне непримиримая), и как гармоническая плюральность, 

множественность, как принципиальная незавершенность, теку-

честь и «процессуальность». Достоевский — яркий пример моно- 
 
плюралистической личности. 
 

В душе Достоевского, по-своему цельной и, разумеется, единой 
 
и единственной, жил целый мир «философий», постоянно отстаи-  
————– 

1 См. Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М., 1979. С. 6–7.
  

2 Сами же герои кажутся гораздо беднее своих идей-вселенных, не всегда 
едины и «слиянны» с ними. В отличие от своего творца, Достоевского, они часто 
просто подавлены ими, несоизмеримы с ними. Вместе с тем, несмотря на всю 
свою идейную непохожесть и уникальность, действующие лица романов Досто-
евского с чисто литературной точки зрения обнаруживают иногда удивительную 
одномерность. Как подметил еще Н. К. Михайловский, «все говорят одним и тем 
же языком, и притом языком автора» (Михайловский Н. К. Сочинения. СПб., Т. 
6. 1885. С. 40). Но первым на одинаковость языка героев Ф. Достоевского 
обратил вни-мание уже В. Белинский.
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вающих свое право на существование, вступающих в столкнове-

ния, сводимых то к «окончательному» выводу, то к абсурду. До-

стоевского можно назвать гениальным «испытателем» философ-

ских идей, «испытателем» человеческого духа. 
 

Достоевского-мыслителя всю жизнь, говоря его же словами, 

«мучила» идея бога, человека, свободы. Но и сам он бесстрашно 

заглядывал в бездны человеческого сознания, «мучая», испытывая 

на прочность, истинность и справедливость вековечные идеи 

добра и зла, смысла жизни, счастья, человеческой судьбы. 
 

Своеобразие бытия, структуры и внутренней динамики фило-

софии Достоевского позволяет предположить, что в основе ее ле-

жала не всегда отрефлектированная им самим убежденность в не-

устранимой противоречивости и разнокачественности, в много-

плановости и внутреннем плюрализме человеческого существова-

ния, что, в свою очередь, накладывало печать неустойчивости и 

зыбкости, полярности и антиномизма на бытие воспринимаемых 

индивидом реальностей природы, общества, а также мыслимых 

личностью «иных», т.е. трансцендентных миров. Эта убежденность 

порождала не только относительно автономные философские кон-

цепции, персоницифицируемые отдельными героями («философ-

скими типами», по выражению С.Н. Булгакова) произведений Досто-

евского, например, «подпольный человек», Кириллов, Иван Карама-

зов, Шигалев, «смешной человек», князь Мышкин и др., но и раскол 

действительности на внешнюю и внутреннюю, подлинную и не под-

линную, «непосредственную»
1
 и глубинную. 

 
Наиболее ярко эту своеобразную противоречивость, иерархич-

ность бытия и человеческого духа Достоевский выразил в повести 

«Записки из подполья». 
 
————–  

1 Так, например, главный персонаж «Записок из подполья» называет «непосред-
ственными деятелями» всех тех, кто ведет поверхностный, бессмысленный и ник-
чемный образ жизни, принимая ее непосредственно, без рефлексии и осмысления.
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«Подпольный человек», или Обретение беспочвенности. 
 
«Подпольный человек» символизирует феноменологию одновре-

менно несчастного и бунтующего сознания. Отправляясь от оче-

видного факта противоречивости фундаментальных человеческих 

качеств («характерностей»), таких как добро и зло, свобода и 

насилие, восторг и отчаяние и т. д. — почти до бесконечности, — 

Достоевский приходит к идее зыбкости и неустойчивости начал 

человеческого духа, находящихся в сложном и противоречивом 

единстве. «Записки из подполья» начинаются словами: «Я человек 

больной… Я злой человек»
1
. Но вскоре выясняется, что эта злость 

от того, что он не только не зол, но и не может быть по-

настоящему злым, что это и не злость вовсе, а слабость, беспо-

мощность и даже отчаяние человека, загнанного в подполье не 

просто жизнью, но прежде всего метафизическими вопросами о 

самом себе. 
 

Переживание отчаяния подводит к вопросу о бытии или небы-

тии человека: «Я не только злым, но и даже и ничем не сумел сде-

латься: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, 

ни насекомым» (5, 100). Так возникает образ человека-ничто, че-

ловека, воплощающего отчаяние самого человеческого бытия, его 

неподлинность. Предвосхищая мрачно-пессимистические мотивы 

экзистенциализма М. Хайдеггера, Ж.-П. Сартра и А. Камю, рома-

нов Ф. Кафки, Ф. Достоевский, тем не менее, не ставит точку на 

определении человека как существа подпольного, отчаявшегося и 

страдающего, нисходящего к ничто и превращающегося в ничто. 

Хотя человек и ничтожество, «мышь», но он — «усиленно созна-

ющая мышь», поскольку начало всякого сознания есть страдание. 

 
————–  

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 тт. Л., 1973. Т. 5. С. 99. В даль-
нейшем ссылки даются в тексте по изданию: Достоевский Ф.М. Полное собрание 
сочинений в 30 томах (33 книгах), Л., 1972–1990. В скобках указываются номер 
тома и страницы.
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Так начинается возрождение человека, но возрождение мучи-

тельное, ибо «слишком сознавать — это болезнь, настоящая, пол-

ная болезнь» (5, 101). И, уточняет автор «Записок из подполья», 

«не только очень много сознания, но даже и всякое сознание бо-

лезнь» (5, 102). Понятие болезни, которое — «как болезнь бытия» 

— впоследствии стало одной из главных категорий 

экзистенциализма (Бердяев, Сартр, Камю и др.), понимается здесь 

одновременно и как болезнь бытия человека, поскольку это бытие 

неподлинное, подпольное, и как мучительность процессов, 

происходящих в ни-что или на границе с ним, т.е. в глубинах, 

первоисточниках бытия человека. 
 

Само «подполье» оказывается понятием многозначным. Это не 

только загнанность человека, его бегство и поражение, но и под-

полье как тайник человеческого духа, где он может быть свобод-

ным от чужого глаза и воли, где витает совершенно особый вид 

свободы, одновременно предельно открытой для себя и закрытой 

или еще не явленной другим, внешнему миру. И тем не менее, это 

все-таки подполье, в котором живут всякие насекомые, крысы и 

мыши. Взглянем, приглашает Достоевский, на эту мышь в дей-

ствии: «...Она тоже обижена... и тоже желает отомстить... Доходит 

наконец до самого дела, до самого акта отмщения. Несчастная 

мышь кроме одной первоначальной гадости успела уже нагоро-

дить кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько других 

гадостей; к одному вопросу подвела столько неразрешенных во-

просов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роковая бур-

да, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений 

и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от непосредственных 

деятелей, предстоящих торжественно кругом в виде судей и дик-

таторов... ей остается... постыдно проскользнуть в свою щелочку. 

Там, в своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, при-

битая и осмеянная мышь немедленно погружается в холодную, 
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ядовитую и, главное, вековечную злость... Но именно вот в этом 

холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом созна-

тельном погребении самого себя заживо с горя, в подполье... в 

этой усиленно созданной и все-таки отчасти сомнительной безвы-

ходности своего положения, во всем этом яде неудовлетворенных 

желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке колебаний, 

принятых навеки решений и через минуту опять наступающих 

раскаяний... и заключается сок того странного наслаждения... Оно 

до того тонкое, до того иногда не поддающееся сознанию, что 

чуть-чуть ограниченные люди... не поймут в нем ни единой чер-

ты» (5, 104–105)
1
. 

 
Если перевести на философский язык ситуацию, прикрывае-

мую Достоевским метафорами и эмоциями, то мы будем иметь 

едва ли не классическую картину искания первооснов, решитель-

ной — до отчаяния — попытки человека исчерпать до конца от-

крывающиеся в нем самом глубины духа, на «дне» которых, как 

нам всегда хочется верить, лежит отгадка не только нашей соб-

ственной индивидуальности, но и решение всех мировых про-

блем. Правда, процедуры одновременно поиска себя, решения 

проклятых вопросов и, в качестве побочного продукта, обретение 

какого-то окончательного мировоззрения у Достоевского сильно 

психологизированы, а сам подпольный человек может быть запо-

дозрен в мазохизме. Вместе с тем здесь имеется и собственно фи-

лософская, формально говоря, гносеологическая сторона. Когда 

Достоевский пишет о наслаждении от сознания безвыходности 

своего положения, объективно речь идет о рефлексии над процес-

сом углубления в сущность вещей и в собственное сознание чело- 
 
————–  

1 Чуть ранее подпольный человек замечает: «…В отчаянии-то и бывают са-
мые жгучие наслаждения, особенно когда уже очень сильно сознаешь безвыход-
ность своего положения» (5, 103). Через несколько десятилетий тему отчаяния 
сделал предметом своего пристального внимания один из первых русских экзи-
стенциалистов Лев Шестов.
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века. Достичь «безвыходности» — это и достичь каких-то очень 

больших глубин (безвыходности на поверхности не бывает). По-

знавательное удовлетворение, «наслаждение» от этого — законо-

мерный результат осознания того, что ты находишься «в глубине». 
 

Достоевский фиксирует весьма интимную и сложную ситуа-

цию поиска, прорыва, выбора, которую впоследствии ассоцииро-

вали с пограничной ситуацией или экзистированием, трансцен-

зусом. Именно в этом состоянии, полагает Достоевский, человек 

прикасается к подлинности, отъединяясь от всего внешнего, слу-

чайного. Но оказывается, что открывающиеся глубины наполнены 

гораздо большими противоречиями, чем внешнее или ограничен-

ное бытие в мире социализированных людей и объективирован-

ных вещей. Человек одновременно переживает свою собственную 

силу бессилия, духовность бездушия и величие ничтожества, ибо 
 
у пределов его поисков, его «кладоискательства» (как определил 

Н.К. Михайловский творчество Достоевского) начинает колебать-

ся сам образ человека, обнаруживается зыбкость человеческого 

духа, единство бытия и ничто. И кажется, чем ближе человек к 

сокровенному, тем очевиднее распадение, исчезновение, рассеи-

вание человеческого образа, чем ближе он к первооснове, тем яв-

ственнее ощущает он «дыхание» небытия, ибо все — это ничто, а 

ничто — это все. «У Достоевского, — пишет Ю.Ф. Карякин, — 

познание и происходит как бы на самой границе небытия, на са-

мой границе между жизнью и смертью, и точность, честность, 

мужество, красота и совестливость этого познания оказывается 

условием самого бытия, самой жизни, условием спасения ее — 

ввиду смерти»
1
. 

 
В этой феноменологии погружения человека внутрь себя во 

имя решения проклятых вопросов одними из ключевых являются 

 
————– 

1 Карякин Ю. Ф. Достоевский. Очерки. М., 1984. С. 6.
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понятия свободы, сознания и страдания. Последние два не явля-ются 

первичными. Страдание, по Достоевскому, порождает сознание, 

тогда как «страдание есть сомнение, есть отрицание...» (5, 119). 
 
В философском смысле речь идет о сомнениях и отрицаниях, вырас-

тающих из какого-то фундаментального желания человека. Сино-

ним этого желания — свобода. Другими синонимами, точнее, мо-

дификациями проявления свободы, являются бунт, своеволие, ка-

приз, даже глупость, которым противостоят не только рабство, 

покорность (смирение) и рассудочность, но и сознание, разум. 
 

Свобода между бытием и необходимостью. Свобода — самое 

фундаментальное, после категории человека, понятие в живом, 

огромном калейдоскопе идей Достоевского. Она первичнее разума и 

потому иногда определяется как глупая и неразумная, она пер-вичнее 

необходимости, сознания и страдания. Свобода, как «по-следнее» 

основание человека, связана с неизвестностью. Сознание и свобода 

во многом противоположны. Сознание, мышление могут только 

указывать на бесконечность и неопределенность. В процессе 

мышления «...всякая первоначальная причина тотчас же тащит за 

собой другую, еще первоначальнее, и так далее в бесконечность. 

Такова именно сущность всякого сознания и мышления» (5, 108). 

Другое дело свобода, которая сама есть непосредственная мани-

фестация и порождающее начало неизвестности, нерационализи-

руемости, неопределяемости. 
 

Особенно подробно проблема свободы обсуждается Достоев-

ским в связи с вопросом о необходимости, символизируемой в 

образе стены и законов природы. «Природа, — рассуждает ―под-

польный человек‖, — вас не спрашивается; ей дела нет до ваших 

желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или не нравятся. Вы 

обязаны принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее 

результаты… Господи боже, — продолжает он, — да какое мне 

дело до законов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь 
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эти законы дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не про-

бью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, 

но я и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная 

стена и у меня силы не хватило» (5, 105–106). 
 

Достоевский утверждает абсолютность и неустранимость, по 

крайней мере, внутренней, духовной свободы человека. Когда эта 

свобода входит в конфликт с необходимостью, тогда вместе с чув-

ством непримиримости и желанием опрокинуть, разрушить «сте-

ну» возникает боль как результат взаимодействия свободы и необ-

ходимости. Эта особого рода боль в свою очередь рождает созна-

ние, которое, начиная цепь своих бесконечных умозаключений, 

доводит человека до бессилия, до ощущения его ничтожности, 

само не будучи в состоянии что-либо изменить в действительно-

сти. В итоге — зависание в неопределенности: «Не примиряться 

ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, если вам 

мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных логических 

комбинаций до самых отвратительных заключений на вечную те-

му о том, что даже и в каменной-то стене как будто чем-то сам ви-

новат… и вследствие этого, молча и бессильно скрежеща зубами, 

сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, что даже и 

злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не находится, а 

может быть, и никогда не найдется, что тут подмена, подтасовка, 

шулерство, что тут просто бурда, — неизвестно что и неизвестно 

кто, но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас 

все-таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!» 

(5, 106). 
 

Итак, человек извне окружен стеной, низводящей его к ничто; 

углубляясь в себя, он тоже приходит к ничто, но и тот и другой путь 

к ничто связаны в итоге с болью, непримиримостью, со свободой. Но, 

может быть, бунт против стены, необходимости, законов природы 

напрасен, может быть, следует осознать их, понять и, как говорит 
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«подпольный человек», успокоиться? Нет и еще раз нет, утверждает 

Достоевский, потому что он знает, что познание природных и соци-

альных законов, законов существования человека, означает не только 

победу разума, но и таит в себе смертельную угрозу свободе, ибо эти 

законы самим же разумом могут абсолютизироваться и в качестве 

господствующих или официальных идей становиться единственным 

критерием истинности человеческой деятельности, они могут сде-

лать его своим рабом, подчинить своей воле. 
 

И в этом Достоевский оказался провидцем. ХХ век стал свиде-

телем кровавой власти двух типов тоталитарных идеологий: фа-

шизма и коммунизма. Его физическими и духовными жертвами 

стали сотни миллионов людей. Во имя торжества объявленных 

истинными идей было развязано две мировых войны, Европа и вся 

Россия были усеяны концентрационными лагерями, в которых 

убивали и сживали со света ни в чем не повинных людей. 
 

Хорошо известны и негативные следствия технократизма, бю-

рократического и авторитарного мышления. Достоевский только 

предчувствовал это, но предчувствовал гениально. «Ведь вы, гос-

пода… — обращается он из XIX века к будущим идеократам, к 

современным фундаменталистам, политическим и религиозным 

фанатикам и террористам, — весь ваш реестр человеческих выгод 

взяли средним числом из статистических цифр и из научно-

экономических формул… тогда, говорите вы, сама наука научит 

человека… что ни воли, ни каприза на самом деле у него и нет, да 
 
и никогда не бывало, а что он сам не более, как нечто вроде фор-

тепьянной клавиши или органного штифтика; и что, сверх того, на 

свете есть еще законы природы; так что все, что он ни делает, де-

лает вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам природы. 

Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и уж за 

поступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет чрез- 
 
вычайно легко» (5, 110, 112–113). 
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Было бы неправильно считать, что Достоевский пытается 

опровергнуть здесь реальность взаимосвязи свободы и необходи-

мости, доказать принципиальную ненужность познания, знания, 

законов природы и т. д. Его беспокоит другое: угроза подмены 

личного — безличным, нравственной свободы и ответственности 

индивида — мертвыми параграфами предписаний и регламента-

ций, «выведенных» из абстрактных социально-экономических и 

политических формул. Достоевский борется здесь за человека, его 

свободу, достоинство и ответственность. И хотя он выражает это 

косвенным и часто саркастическим образом, пафос его борьбы 

очевиден. «Ведь глуп человек, глуп феноменально, — иронизиру-

ет Достоевский вместе с ―подпольным человеком‖. — То есть он 

хоть и вовсе не глуп, но зато неблагодарен так, что поискать дру-

гого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если 

вдруг ни с того ни с сего… среди всеобщего будущего благоразу-

мия возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, 

лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, 

упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть 

ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, един-

ственно с той целью, чтоб все эти логарифмы отправились к черту 
 
и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это бы еще ниче-

го, но обидно то, что ведь непременно последователей найдет; так 

человек устроен» (5, 113). 
 

Негативная диалектика «подполья». Восстание, которое 

поднимает «подпольный человек», — это восстание во имя сво-бодной 

индивидуальности. Будучи по-своему последовательным, хотя и весьма 

эксцентричным борцом за индивида, «подпольный человек» не может 

избежать крайностей, утверждая индивидуа-лизм и волюнтаризм, доходя 

не только до прямого противопостав-ления себя обществу и природе, но 

и до идеи «выпадения» из них: «Каприз… может быть всего выгоднее… 

из всего, что есть на земле… 
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может быть выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если при-

носит нам явный вред и противоречит самым здравым заключени-

ям нашего рассудка о выгодах, — потому что во всяком случае 

сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть — нашу 

личность и нашу индивидуальность» (5, 115). Или, как заявляет 

«подпольный человек» в другом месте: «Свету ли провалиться 

или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 

мне чай всегда пить» (5, 174). Такова цена «личности и нашей ин-

дивидуальности». 
 

Да, это кажется вызовом здравому смыслу, но таков метод Досто-

евского: испытывать идею не только в сопоставлении ее с другими 

истинами и идеями, но и доводить ее до абсурда, до выявления ею 

собственной противоречивости, когда она, производя тотальную изо-

ляцию от всего и вся, остается в своем абсолютно одиноком бунте, 

грозя разрушением не только миру, но и самой себе. 
 

Если философия «подпольного человека» связана прежде всего 

со свободой, которая, с одной стороны, уходит в глубины челове-

ческого духа и нисходит в небытие и ничто, а с другой — сталки-

вается с необходимостью и угрозой подавления, уничтожения ее и 

индивида законами природы и общества, то в ином плане тема 

свободы решается Раскольниковым («Преступление и наказание») 
 
и Кирилловым («Бесы»). Здесь, как в первом случае, речь идет, 

главным образом, о личной свободе, но ракурс ее рассмотрения, 

как и философия, которую несут в себе эти персонажи, несколько 

другие. 
 

Антиномии человеческой жизни: свобода и смерть, свобода 
 
и добро. Для Раскольникова проблема личности, ее самоутвер-

ждения связана со свободой переступить закон и нравственный 

долг по отношению к одному человеку во имя великой цели обла-

годетельствовать едва ли не всё остальное человечество. Однако 

философия, основанная на таком понимании свободы, ведет к са- 
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мому тяжелому преступлению — убийству человека, и как след-

ствие — к саморазрушению личности. Человек, как показывает 

Достоевский, не может выдержать абсолютной, безграничной 

свободы, буквальным образом отрицающей жизнь другого челове-

ка. Так возникает еще одна проблема, проблема свободы и смерти 

человека, свободы и власти, преступления по свободе и неотвра-

тимости нравственного крушения личности и тем самым ее нака-

зания в случае, когда свобода одного человека становится 

смертью другого. 
 

Вопрос о свободе углубляется Достоевским в романе «Бесы». Ки-

риллов олицетворяет собой противоречивое столкновение свободы, 

смерти (самоубийства), страха, боли и всемогущества. Так как свобо-

да «извечна», то, считает Кириллов, она фундаментальнее жизни и 

смерти, поэтому «вся свобода будет тогда, когда будет все равно, 

жить или не жить. Вот всему цель… Человек смерти боится, потому 

что жизнь любит… и так природа велела. Это подло, и тут весь об-

ман! Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. Теперь 

человек жизнь любит, потому что боль и страх любит… Жизнь дает-

ся теперь за боль и страх, и тут весь обман. Теперь человек еще не 

тот человек. Будет новый человек, счастливый и гордый. Кому будет 

все равно, жить или не жить, тот будет новый человек. Кто победит 

боль и страх, тот сам Бог будет» (10, 93). 
 

Логика свободы перед лицом смерти ведет к проблеме Бога как 

высшей надчеловеческой и сверхчеловеческой силы. Но это не Бог 

верующих, а Бог богоборцев и людей, отрицающих Бога, поэтому 
 
у такого Бога нет богатого бытия, он одномерен, он существует 

просто для того, чтобы быть отвергнутым. 
 

Для Кириллова доказательством того, что выше человека нет 

никого и ничего, является воля к самоубийству и самоубийство 

как таковое. Бога нет, но он есть, говорит Кириллов. «В камне бо-

ли нет, но в страхе от камня есть боль. Бог есть боль страха смер- 
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ти. Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог. Тогда новая 

жизнь, тогда новый человек, все новое...» (10, 94). 
 

Являясь, как кажется, высшим проявлением свободы, воля и 

решимость человека убить себя оборачивается противоположно-

стью. Кириллов думает, что свобода убить себя обнаруживает ее 

онтологическую мощь, она способна преобразовать мир: «Всякий, 

кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить себя» (10, 94). 
 
В этом состоянии есть жизнь, «а смерти нет совсем» (10, 188). 

«Вы, — спрашивает Ставрогин, — стали веровать в будущую веч-

ную жизнь?» — «Нет, — отвечает Кириллов, — не в будущую 

вечную, а в здешнюю вечную. Есть минуты, вы доходите до ми-

нут, и время вдруг останавливается и будет вечно... Когда весь че-

ловек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что 

не надо… Время не предмет, а идея. Погаснет в уме» (10, 188). 
 

Однако «испытание» свободы смертью, а смерти — свободой да-

ет, так сказать, «нулевой» эффект, поскольку, как замечает сам Ки-

риллов, «дальше свободы тут все, а дальше нет ничего» (10, 94). 

Здесь свобода, как и сама жизнь человека, нисходит в небытие, не 

оставляя после себя абсолютно ничего, никакого блага, бытия, добра 

или каких-то плодов свободной деятельности. Да и сама смерть 

Кириллова оказывается жалкой, даже комичной, недостой-ной звания 

человеческой смерти; она превращается в жалкий фарс (за минуту до 

нее он кусает Верховенского за мизинец). 
 

Бесконечность многообразий мира и человека. Достоевский 

помогает человеку жить в мире реальных противоречий, в мире 

бесконечном, до конца не познаваемом, в мире, одновременно 

упорядоченном и стихийном, непредсказуемом; он помогает нам 

нащупать, осознать постоянную пульсацию, динамику границ 

нашей слабости и силы, возможного и невозможного для нас. До-

стоевский открыл не только многомерность мира и человека, но и 

«многомирность» человеческого мира, феномен существования 
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одновременно в одном и том же месте — во внутреннем мире че-

ловека — взаимно пересекающихся, но столь непохожих друг на 

друга образов действительности. Вместе с тем, эти внешние и 

внутренние миры связаны. Устами старца Зосимы Достоевский 

свидетельствует: «…Все как океан, все течет и соприкасается, в 

одном месте тронешь — в другом конце мира отдается» (14, 290). 
 

Единство мира и его необъятность таковы, что отражаются и на 

каждой отдельной его части, особенно на человеке. Он космичен и 

хаотичен одновременно. Эту хаотическую сущность человека, ее 

неисчерпаемость Достоевский иногда обозначает словом «тайна». 
 
В письме к брату Михаилу он пишет: «Человек есть тайна. Ее 

надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не 

говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 

быть человеком» (28, кн. 1, 63). 
 

Заслугой Достоевского явилось указание на то, что пути нрав-

ственного возвышения человека несравненно сложнее, чем пути 

научно-технического прогресса или прогресса теоретического 

знания. У Достоевского мы найдем немало страниц, посвященных 

тому, каким образом свобода вступает на путь жертвенности и са-

моуничижения, как унизившая себя свобода может присвоить 

себе право требовать от других жертвенности и самоунижения, 

т.е. «равенства» смиренных. Описания таких парадоксальных и 

порой непредсказуемых путей свободы помогают обогатить наше 

пред-ставление о ней, ответить не только на вопрос, почему, чем 

ни-чтожнее человек, тем строже он к другим, но и на вопрос, 

имеет ли моральное или какое другое право человек смиренный, 

беспо-щадно строгий к себе быть строгим и беспощадным к 

другим, не оборачивается ли такое смирение скрытой и особенно 

уродливой формой деспотизма межличностного и социального, 

непомерной «гордостью смирения» (Н. Бердяев)? Не чревато ли 

фанатичное смирение особого рода насилием над людьми? 
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Достоевский показал, что познание и нравственность имеют 

единый, но глубоко скрытый корень. Забвение этого единства 

наносит ущерб и нашему уму, и нашему сердцу, поскольку «...без 

чистого сердца — полного, правильного сознания не будет» (5, 122), 
 
а без познания добра и зла — познания подчас мучительного и 

невыносимого — их сложно отличить друг от друга. Познание 

этического — это горькое и трудное познание. Неспроста Иван 

Карамазов восклицает: «Для чего познавать это чертово добро и 

зло, когда это столького стоит?» (14, 220). Познание несет в себе 

глубоко нравственный смысл, неотъемлемый от всех других сфер 

человеческой деятельности. Один из глубоких парадоксов фило-

софии Достоевского заключается в том, что, стремясь определить 

пределы разума по отношению к свободе и нравственности, он 

вместе с тем утверждает необходимость этического исследования, 

размышлений, участия разума в решении вопросов морального 

характера. Их тщательное продумывание, осмысление всевозмож-

ных последствий того или иного действия человека составляет 

порой канву всего художественного произведения. Поэтому неко-

торые его романы и рассказы — это персонифицированные, во-

площенные в художественные формы логические исследования 

той или иной моральной или ценностной ситуации. 
 

Предпринимая такие исследования, он нередко приходил к 

весьма нетривиальным выводам. Так, Достоевский разрушал уз-

кое и абстрактное представление о любви, показав, что в человеке 

совмещаются или могут совмещаться самые противоположные и, 

казалось бы, несовместимые типы любви — от любви-ненависти 

до любви-страдания и жертвенности, от любви-страсти до любви-

умиротворения. Познание любви, ее воспитание имеет очень важ-

ное значение в стремлении к подлинности, к полнокровному бы-

тию личности. Столь же непростым и далеко не очевидным явля-

ется вопрос о счастье человека. 
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В поисках счастья. Путь человека к счастью не имеет ничего 

общего ни с получением максимума материальных благ или удо-

вольствий, ни с получением объективного знания. Поскольку че-

ловек свободен, то одним этим снимается представление о счастье 

как результате и статике, простоте и безмятежности. Более того, 

счастье и свобода трудно совместимы. «…Разве бунтовщики, — 

спрашивает один из персонажей Достоевского, — могут быть 

счастливыми?» (14, 229). 
 

Одна из фундаментальных предпосылок человеческого счастья — 

гармоничное, справедливое общественное устройство, предполага-

ющее сильную, развитую личность: «Сильно развитая личность, 

вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имеющая за 

себя никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей 

личности… как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно 

такими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон 

природы; к этому тянет нормального человека» (5, 79). 
 

Другой общей предпосылкой человеческого счастья является 

сама жизнь человека, проявление стихийной и естественной воли 
 
к жизни, жизнелюбие. Эта мысль могла бы казаться самоочевид-

ной, если бы не затенялась различного рода преградами, воздвига-

емыми человеком между собой и исконными началами своей жиз-

недеятельности. Одним из таких препятствий, мешающих челове-

ку достигать гармонии и счастья, являются всевозможные ложные 

установки и искусственные суждения, связанные с «поиском» 

смысла человеческого существования. Хитроумные рассуждения 

о смысле жизни способны подменить саму жизнь абстрактными, 

умозрительными схемами. Поиск смысла жизни оборачивается 

тонкой и коварной формой ухода от жизни и даже ее потерей, ес-

ли смысл жизни — за рассуждениями о нем — вдруг оказывается 

утерянным. Мысль эту развивает Иван Карамазов в разговоре с 

братом Алексеем: 
 

28 



«…Все должны прежде всего на свете жизнь полюбить. 
 

— Жизнь полюбить больше, чем ее смысл? — спрашивает 

Алексей. 
 

— Непременно так, полюбить прежде  логики… непременно 
 

чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл пойму» (14, 210)
1
. 

Достоевский предупреждает об опасности абсолютизации ра- 
 
циональных способностей человека, об опасности подмены жизни 

рассуждениями о ней, о жестоких последствиях идеалистического 

рационализма, слепой веры во всемогущество разума. 
 

Он предупреждает и о тенденции все большего отделения инди-

вида и человечества от естественности и первозданности своего сча-

стья, об отдалении от природы, ведущемся под знаком достижения 

обществом «всеобщего благоденствия» или «всеобщей гармонии». 
 

При всем радикализме и крайностях в суждениях Достоевский 

постоянно проводит идею о ценности земной жизни, о ценности 

природы, символизируемой у него обыкновенным зеленым ли-

сточком. «Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот 

что! — восклицает Иван Карамазов. — Тут не ум, не логика, тут 

нутром, тут чревом любишь…» (14, 210). Даже добровольный, так 

сказать, идейный самоубийца Кириллов, готовясь к смерти, гово-рит: 

«Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. 

Ветром носило. Когда мне было 10 лет, я зимой закрывал глаза 

нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жилками, и солн-це 

блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, 

и опять закрывал… просто лист, один лист. Лист хорош. Все хо- 
 
рошо» (10, 188). 
 

Этический хаосокосмос. Но если внешний мир, когда его 

«любишь нутром», «прежде ума», — безусловно, высокая цен- 
 
ность, то наш внутренний, нравственный мир представляется без-  
————– 

1
 Аналогичную точку зрения развивает «смешной человек»: «Сознание жизни 

выше жизни, знание счастья — выше счастья» — вот с чем бороться надо!» (25, 11). 
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брежным и бездонным океаном противоположных чувств, импе-

ративов и идеалов. Их динамика столь противоречива, что Досто-

евский отказывается от выработки какой-то однозначной системы 

позитивной и наилучшей этики. Как и в большинстве других слу-

чаев, он выдвигает, запускает в сюжет какую-то этическую идею и 

дает ей возможность развиться, раскрыться до конца, а сам как бы 

со стороны наблюдает за этим процессом, предлагая самому чита-

телю на его собственную ответственность сделать выбор, произ-

вести оценку. Он рассматривает, по меньшей мере, три варианта 

нравственного сознания, точнее, этики. Это (1) этика смирения, 

жертвенности и любви, (2) этика бунта или своеволия и (3) некая 

трудно схватываемая в понятиях и выраженная опосредованно 

этика, которую я называю этикой антиномического стоицизма. 
 

Границы этих нравственных сознаний, соответствующих трем 

видам этики, весьма подвижны и нередко размыты. Более того, 

они могут деформироваться, перетекать друг в друга. Вот почему 

можно определить нравственный мир, создаваемый Достоевским, 

как этический хаосокосмос. Смысл этого определения нравствен-

ной философии русского мыслителя состоит в том, чтобы под-

черкнуть специфику «строения», «структуры» этого мира добра и 

зла как состоящего из таких моральных сфер, в которые врывают-

ся или всегда могут ворваться хаотические неморальные или амо-

ральные силы, разрушающие целостность, чистоту и ясность 

нравственного сознания. Это такой космос, в который «встроены» 

«хаотические» процессы. Иначе говоря, это не только строго упо-

рядоченный и систематизированный, довлеющий себе нравствен-

ный миропорядок, и не только этический произвол, хаос и субъек-

тивизм, а некое сложное переплетение того и другого. 
 

Примером того, как достаточно целостные, гармоничные в себе 
 
и по-своему логичные этики — смирения и негативного бунта — 

вдруг начинают «аннигилировать» и творить «этический» хаос, вза- 
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имодействуя между собой, являются рассуждения Версилова из ро-

мана Достоевского «Подросток». Вот одно из них: «А главное — по-

чтительность, эта скромная почтительность… мало того, без кото-

рой… не достигнешь первенства. Тут именно, через отсутствие ма-

лейшей заносчивости, достигается высшая порядочность и является 

человек, уважающий себя несомненно и именно в своем положении, 

каково бы оно там ни было и какова бы ни досталась ему судьба. Эта 

способность уважать себя именно в своем положении — чрезвычай-

но редка на свете, по крайней мере столь же редка, как и истинное 

собственное достоинство… (13, 108–109). 
 

Такова логика смирения. Но в дальнейших рассуждениях Вер-

силова логика смирения и любви начинает стремительно транс-

формироваться в нечто противоположное: «…Любить людей так, 

как они есть, невозможно. И, однако же, должно. И потому делай 

им добро, скрепя свои чувства, зажимая нос и закрывая глаза (по-

следнее необходимо). Переноси от них зло, не сердясь на них по 

возможности, ―памятуя, что и ты человек‖. Разумеется, ты 

постав-лен быть с ними строгим, если дано тебе быть хоть чуть-

чуть по-умнее средины. Люди по природе своей низки и любят 

любить из страху; не поддавайся на такую любовь и не переставай 

прези-рать… Умей презирать даже и тогда, когда они хороши, ибо 

всего чаще тут-то они и скверны… Кто лишь чуть-чуть не глуп, 

тот не может жить и не презирать себя, честен он или бесчестен 

— это все равно… человек создан с физическою невозможностью 

лю-бить своего ближнего. Тут какая-то ошибка в словах с самого 

начала, и ―любовь к человечеству‖ надо понимать лишь к тому 

человечеству, которое ты же сам и создал в душе своей (другими 

словами, себя самого создал и к себе самому любовь) и которого, 

поэтому, никогда не будет на самом деле… а так как при мирозда-

нии со мной не справлялись, то я и оставлю за собою право иметь 

на этот счет свое мнение» (13, 174–175). 
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Аналогичная метаморфоза происходит и во сне «смешного чело-

века» (25, 114–116), и в суждениях других действующих лиц фило-

софско-художественных произведений Достоевского. Установление 

внутренних противоречий и «неполноценности», недостаточности 

любой этической идеи необходимо ему для того, чтобы вновь и вновь 

утвердить примат жизни по отношению к любой идее о ней, под-

черкнуть заведомое превосходство — с точки зрения богатства со-

держания, сложности и значимости — реальных нравственных от-

ношений по сравнению с их отражениями в сознании. 
 

Кроме того, оставаясь верным своему принципу свободы, До-

стоевский проводит своеобразные «этические эксперименты». Он не 

строит какое-то однозначное этическое учение, а предлагает нам 

живые «опыты» нравственности, уроки, которые бесценны для нас не 

только своим глубочайшим содержанием, проникнове-нием в 

глубинную жизнь нравственного сознания, но и своей невоз-

можностью абсолютизировать и догматизировать их, ибо урок — это 

всегда нечто принципиально открытое, некое единство теории и 

практики, не претендующее на завершенность и окончательность. 
 
А потому — поучительное и требующее движения и дальше, и 

глубже. 
 

Этика антиномического стоицизма. В основе нравственных 

опытов Достоевского лежит предпосылка, которую трудно опре-

делить однозначно, поскольку речь идет не о какой-то дидактич-

ности и упорном навязывании нам простого и универсального ре-

цепта всеобщего спасения и счастья. С одной стороны, Достоев-

ский призывает к этическому максимализму, поддерживая в нас 

неистребимое стремление к нравственным абсолютам. В этом 

смысле он справедливо требует от себя и от нас нравственного 

упорства и преданности этическим нормам, вплоть до того, чтоб 

было «и невозможное возможно» (А. Блок). Но так обстоит или 

должно обстоять дело в «теории», т.е. в душе, в сердце, в созна- 
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нии. Поэтому, с другой стороны, — им предлагается этика жизни, 

которая не может быть фанатичной, неконтролируемой разумом и 

сердцем, она не может быть неосмысленной. В жизни, в реализа-

ции своей она должна быть хотя бы чуть-чуть «неидеальной», ибо 

всякое идеальное в жизни — искусственность и ложь. Вот почему 

«реализм» объективной реальности, сокрушающий всякую «чи-

стую» идею (либо превращающий ее в свою противоположность), 

требует от этического субъекта определенного стоицизма, трезво-

сти, понимания неабсолютной предсказуемости практических по-

следствий всякого морального акта. Такая позиция может быть 

условно названа позицией антиномического стоицизма. Она анти-

номичная хотя бы потому, что осознает невозможность полной, 

исчерпывающей материализации, достижимости нравственных 

ценностей и идеалов, которые — по крайней мере, в учениях — 

формируются или должны формироваться как непреложные и аб-

солютные. Стоической она является потому, что ее субъект осо-

знает, вынужден осознавать сложность или даже мучительность 

творчества добра в жизни. Делая добро, мы должны допускать, 

что результатом может быть зло, что наш моральный поступок 

может обернуться крахом. И здесь так необходимо мужество сто-

ицизма, несгибаемости в трудных жизненных ситуациях. 
 

Нравственный выбор, нравственный поступок подобны работе 

верхолаза. Нравственная, достойная жизнь — это постоянное 

хождение по лезвию ножа, по лезвию, которое не только остро, но 
 
и зазубрено и криво. Это такое «хождение», которое постоянно 

чревато срывом, даже обязательно чревато срывом, если человек 

переступает принципы идеального и вступает в сферу деятельной, 

практической нравственности, когда он выходит за рамки нрав-

ственного сознания своего Я. 
 

Выражение «антиномический стоицизм» не отражает, правда, 

одной весьма существенной черты этики Достоевского — ее дей- 
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ственности, практической направленности. Нужно искать, нужно 

действовать, нужно творить добро — эта мысль и делает все твор-

чество Достоевского столь «взрывным», вулканическим. 
 

Уроки Достоевского учат нас быть нравственно мудрыми, зре-

лыми, они открывают нам бездонные глубины нравственных от-

ношений. Говоря его же словами, Достоевский всегда «бродил с 

краю» и «смело летел вниз головой» (10, 202). Но он не пугает, не 

парализует волю, а напротив, — помогает сделать нашу совесть как 

можно более зоркой, разумной, не боящейся возможных оши-бок и 

срывов. Нравственные ошибки неизбежны, но необходима 

постоянная готовность к их осознанию на основе понимания 

трудности благотворчества, необходима решительность и воля не 

предаваться отчаянию и унынию в таком сложном, не всегда пред-

сказуемом и благодарном деле созидания добра, борьбы за него. 
 

И еще одному учит нас этика Достоевского. Она предостерегает 

нас от дурного «панэтизма» и расслабляющего, безбрежного морали-

заторства. Нравственность, возможно, и бесконечна «вглубь», т.е. 

ресурсы ее неисчерпаемы в человеке, но она не бесконечна «вширь», 

поскольку является только одной из сфер бытия человека, живущего 

одновременно во многих измерениях действительности и как бы ми-

грирующего в своем «Я-теперь», в своем здесь-сознании, здесь-

самосознании, здесь-действии, словом, в своем здесь-бытии из одной 

плоскости или области объемлющих нас реальностей — в другие. 

Мир — от человека до былинки — учит Достоевский, охватывается 

этикой. Но сама она охватывается миром, включается в него как его 

часть, ибо в нем немало другого — внеэтического (имморального) 

или антиэтического. Мир соткан из противоречий. И нравственными 

нужно быть именно потому, что трудно или даже невозможно быть 

таковым всегда, везде и во всем. 
 

Достоевский создает какой-то неповторимый образ «мерцаю-

щей» и одновременно «прорывной» этики. Он говорит нам: если 
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жизнь окунает нас в темные воды безнравственного или вненрав-

ственного, мы должны, как глоток свежего воздуха, сохранить в себе 

нравственность хотя бы на момент, когда мы снова вынырнем на 

поверхность. Мы должны, несмотря на порой столь очевидное 

бессилие добра, на существование в мире зла, не впадать в песси-

мизм и нигилизм. В нашем нравственном поведении должен быть, 

таким образом, элемент стоицизма, трезвости, какого-то духовно-го и 

не мелочного расчета, стремления понять жизнь со всеми ее 

противоречиями и при этом не позволять себе все оправдать ука-

занием на них, покориться им. Напротив, необходимо стремиться 

хранить в себе возможно более высокие и чистые, неуклонно 

укрепляющиеся нормы и образы добра, истины и красоты. 
 

Достоевский во многом сомневался, сомневался глубоко и мучи-

тельно, но в одном он был тверд и последователен — в защите до-

стоинства и свободы человека, в борьбе за его не определяемое ника-

кой властью и никакими богами право на справедливость и счастье. 

Трудно найти другого такого мыслителя, в ком так органично сочета-

лись бы столь остро проникновенное понимание слабостей и несо-

вершенств человека с безграничной любовью к нему, столь непо-

средственное восхищение величием и возможностями человека с 

трепетным переживанием за плодотворное, не разрушительное, но 

созидательное воплощение бесконечных сокровищ человеческого 

духа. В этом — реальный гуманизм Достоевского-мыслителя. 
 

Личность, общество, история. Достоевский был не только ге-

ниальным моралистом. Его мысль постоянно вращалась вокруг 

во-проса о достойном человека и человечества общественном 

устрой-стве, о социальном мире в целом. «Личность и общество» 

— тема более широкая, чем вопрос о добре и зле, счастье и 

смысле жизни индивида, поскольку предполагает рассмотрение 

проблем власти, общественных отношений и других феноменов, 

которые могут и не иметь прямого отношения к нравственности. 
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Достоевский постоянно стремится провести мысль о «риско-

ванности» социального бытия людей, его негарантированности. 
 
И этому он, похоже, был весьма рад, поскольку там, где есть га-

рантия, начинается успокоение, застой, гниение и смерть. Поэто-

му единственная гарантия бытия человека, включая и его жизнь в 

обществе, — это негарантированность, подвижность, пробаби-

лизм и непредсказуемость этого бытия. 
 

Один из вариантов социальной философии, предлагаемый 

«подпольным человеком», представляет собой противоречивое 

единство свободного и подавленного индивида, индивида подлин-

ного и не подлинного, погруженного в столь же противоречивое 

общество. Он защищает свободу человека от ее «порчи» и отри-

цания социальной необходимостью, обществом, построенном на 

расчете и программировании не только материальной, но и внут-

ренней, в том числе и волевой, активности личности. «Подполь-

ный человек» бросает вызов всей цивилизации. По его словам, она 

«вырабатывает в человеке только многосторонность ощуще-ний 

и… решительно ничего больше» (5, 112). 
 

«Подпольный человек» одновременно утверждает и отрицает 

принципиальную нерационализируемость истории. Отрицает на 

основании того вывода, что все попытки организовать жизнь лю-

дей в соответствии с каким-либо учением оканчивались войнами, 

насилием, несправедливостью и приносили бесчисленные несча-

стья. Жизнь людей, протекающая стихийно и естественно, оказы-

вается гораздо счастливее, чем управляемая «сверху» на основе 

какого-то политического принципа. Утверждение же и защита 

принципа непрограммируемости общественных отношений ве-

дутся на основании того, что сам человек несет в себе нечто «ан-

титеоретическое», иррациональное, невычисляемое и индивиду-

альное. Таким началом является, прежде всего, свобода, желание 

человека поступать по своей воле, которая так или иначе вступает 
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в противоречие и с «логарифмами», и с «хрустальным дворцом», 

и с «муравейником», и с мечтой, даже самым возвышенным обще- 

ственным идеалом
1
. И об этом свидетельствует история: «…Все 

можно сказать о всемирной истории, все, что только самому рас-

строенному воображению в голову может прийти. Одного только 

нельзя сказать, — что благоразумно» (5, 116). 
 

«Подпольный человек» говорит о «неблагоразумии» истории по 

двум причинам: поскольку человек зол и неразумен и посколь-ку 

история как естественный процесс, синтез человеческого (сво-

бодного) и природного (необходимого), заключает в себе нечто, не 

подпадающее под категории добра и зла, рациональности и нера-

циональности, т.е. в целом история вненравственна (имморальна) и 

внерациональна, хотя в ней есть «включения» добра, зла, логи-ки, 

разума и свободы. В целом история «неблагоразумна». Внеш-нее 

социальное проявление свободы ведет к тому, считает «под-польный 

человек», что люди оказываются «осужденными» на по-знание и 

деятельность, они стремятся к сознательно поставлен-ным целям, 

занимаются «инженерным искусством» и т.д., т.е. стремятся «вечно и 

беспрерывно дорогу себе прокладывать куда бы то ни было» (5, 118). 

И тем не менее, в истории столь же оче-видно и стремление человека 

к разрушению: «Человек любит со-зидать и дороги прокладывать, это 

бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и 

хаос?.. Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и хаос… 

что сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить 

созидаемое здание?.. Может быть, он здание-то любит только издали, 

а отнюдь не вблизи; мо- 

————–  
1 «Да осыпьте его всеми земными благами, — рассуждает о человеке герой 

―Записок из подполья‖, — утопите в счастье совсем с головой, так, чтобы 
только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему 
такое эко-номическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не 
оставалось де-лать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о 
непрекращении всемирной истории — так он вам и тут, человек-то, и тут, из 
одной неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает». (5, 116).
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жет быть, он только любит созидать его, а не жить в нем, предо-

ставляя его потом домашним животным, как-то муравьям, баранам 
 
и проч. и проч… может быть, что и вся-то цель на земле, к кото-

рой человечество стремится, только и заключается в одной этой 

беспрерывности процесса достижения, иначе сказать, — в самой 

жизни…» (5, 118). 
 

Если понимать под целью истории достижение «окончатель-

ных» идеалов, предлагаемых какой-нибудь теорией, авторитетом 

или властью, то тогда критика «подпольного человека» справед-

лива. Прав он и в том, что всякая идея о достижении состояния 

какого-то всеобщего социального счастья сама по себе и 

абсурдна, и, по существу, реакционная. 
 

Важно подчеркнуть, что, хотя «подпольный человек» явно 

«обижен» и в нем отрицательные эмоции явно преобладают над 

положительными, его слова о деструктивном в человеке справед-

ливы и заслуживают серьезного внимания. Нигилизм относится к 

тому кругу человеческих качеств, которые неискоренимы из чело-

веческой природы. Поэтому здесь не остается ничего, кроме как 

вырабатывать все более надежные средства познания и контроля 

темных сторон нашего существа. 
 

Антиутопии человекобога. Еще более парадоксальной выгля-

дит «философия истории» Кириллова, в которой предпринимается 

попытка не только решить проблему личной и социальной свобо-

ды, всемогущества человека, но и проблему отношения истории и 

метаисторических, трансцендентных сил. По идее Кириллова, ко-

гда люди победят страх и боль перед лицом смерти и будут 

готовы к самоубийству, тогда наступит всеобщее преображение, 

измене-ние не только духа, но и физической организации 

человека. «Тогда историю будут делить на две части: от гориллы 

до уничтожения Бога и от уничтожения Бога до… 
 

До гориллы? (подсказывает собеседник. — В.К.) 
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До перемены земли и человека физически. Будет Богом человек 
 
и переменится физически» (10, 94). 
 

В разговоре со Ставрогиным Кириллов продолжает эту тему: 

«Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив… 
 

— Кто научит, что все хороши, тот мир закончит. 
 

— Кто учил, того распяли. 
 

— Он придет, и имя ему человекобог. 
 

— Богочеловек? 
 

— Человекобог, в этом разница» (10, 188, 189). 
 

Идея человекобога обсуждается и другими персонажами про-

изведений Достоевского. Думается, что он ведет здесь косвенную 

полемику не только с богоборцем Бакуниным и атеистически 

настроенными русскими радикальными демократами, доводя их 

отрицание бытия Бога до абсурда, но и с философией религии Л. 

Фейербаха с ее принципом «человек человеку Бог». 
 

В этой конкретной идейной коллизии Достоевский отвергает 

такое отношение к трансцендентному, считая Бога высшим суще-

ством. Он отрицает идею человеческого происхождения Бога, 

счи-тая ее не только ложной, но и безнравственной. Отдавая дань 

ре-лигиозному мировоззрению, Достоевский выдвигал довольно 
 
многозначный императив: «Если бога нет, то все позволено»

1
. 

Социальную философию, близкую философии «человекобога», 
 
развивают в романе Достоевского «Бесы» Шигалев и Верховен-

ский. Они корректируют идею Кириллова, полагая, что «сверхче-

ловеками» все быть не могут, поскольку люди неодинаковы от 

природы. Логика идеи богочеловека или сверхчеловека ведет к 

выводам, прямо противоположным ее исходному смыслу. «Посвя-

тив мою энергию на изучение вопроса о социальном устройстве 

будущего общества, которым заменится настоящее, — заявляет 

 
————– 

1 Анализу этой идеи посвящена отдельная глава настоящей книги.
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Шигалев, — я пришел к убеждению, что все созидатели социаль-

ных систем… были мечтатели, сказочники, глупцы, противоре-

чившие себе, ничего ровно не понимавшие в естественной науке и 
 
в том странном животном, которое называется человеком. Платон, 

Руссо, Фурье, колонны из алюминия — все это годится разве для 

воробьев, а не для общества человеческого. Но так как будущая 

общественная форма необходима именно теперь, когда все мы, 

наконец, собираемся действовать, чтоб уже более не задумывать-ся, 

то я и предлагаю собственную систему устройства мира… Вы-ходя 

из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспо-тизмом» 

(10, 311). Один из учеников Шигалева поясняет: «Он предлагает, в 

виде конечного разрешения вопроса, — разделение человечества на 

две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и 

безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же 

должны терять личность и обратиться вроде как в стадо и при 

безграничном повиновении достигнуть рядом пере-рождений 

первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, 

впрочем, и будут работать. Меры, предлагаемые автором для отнятия 

у девяти десятых человечества воли и переделки его в стадо, 

посредством перевоспитания целых поколений, — весьма 

замечательны, основаны на естественных данных и очень логич- 
 
ны» (10, 312). 
 

Антиутопию, предлагаемую Достоевским, трудно не рассматри-

вать как одно из ранних предостережений против тоталитаризма, 

принявшего в ХХ в. самые разные формы: от фашизма и сталинизма 

до теократических деспотий, существующих и сегодня в некоторых 

мусульманских странах. Ценность идей-предостережений Достоев-

ского состоит в том, что он обращает наше внимание на постоян-ную 

возможность превращения идеалов в идолы, перерождения идей как 

в умах людей, так и особенно в их делах. Он настаивает на 

необходимости никогда не переставать задумываться — даже 
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если человек руководствуется самой передовой и строго научно 

обоснованной теорией или многовековым религиозным учением 

— над свободой и достоинством людей, их правом на свою, «не 

гос-подствующую» точку зрения. 
 

Шигалевскую «систему устройства мира» дополняет другой 

представитель «беснующихся», Верховенский: «…Каждый член об-

щества смотрит один за другим и обязан доносом. Каждый принад-

лежит всем, а все — каждому. Все рабы и в рабстве равны. В край-

них случаях клевета и убийство, а главное — равенство. Первым 

делом понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий 

уровень наук и талантов доступен только высшим способностям, не 

надо высших способностей! Высшие способности всегда за-

хватывали власть и были деспотами… Рабы должны быть равны: без 

деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в ста-де 

должно быть равенство, и вот шигалевщина!.. Не надо образо-вания, 

довольно науки! И без науки хватит материалу на тысячу лет, но 

надо устроиться послушанию. В мире одного только недо-стает: 

послушания. Жажда образования есть уже жажда аристо-

кратическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание 

собственности. Мы уморим желания: мы пустим пьянство, сплет-ни, 

донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения по-тушим 

в младенчестве. Все к одному знаменателю, полное равен-ство… 

Необходимо лишь необходимое — вот девиз земного шара отселе. 

Но нужна судорога; об этом позаботимся мы, правители» (10, 322, 

333). 
 

Отношение к социализму. Легче всего, как это часто делается 

сегодня, объявить Достоевского борцом против социализма. Но это 

означало бы принять видимость за сущность, поверхностное — за 

глубинное. Действительно, Достоевский много полемизировал 
 
с Фурье и Чернышевским, Белинским и Герценом по вопросу о 

социализме. Но он не был противником идей социального равен- 
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ства, он не был последовательным критиком никакого конкретного 

социалистического учения
1
. Однако даже объявляя себя сторонником 

«русского», религиозно окрашенного социализма, он не переставал 

испытывать его на прочность, стремясь убедиться в одном — не за-

ключается ли в нем нечто такое, что приведет социалистическую 

теорию и практику к перерождению в свою противоположность, а 

социальную справедливость — во что-то «муравьиное». Достоев-

ского можно сравнить с «контролером-испытателем» социалисти-

ческих, как и многих других «общих» идей. 
 

Достоевский был страдальцем за социализм, поскольку в цен-

тре социалистической идеи находится вопрос о социальной спра-

ведливости. Его мучительные раздумья об этой фундаментальной 

общественной ценности облекались не только в негативные фор-

мы. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» он излагает свои 

позитивные представления о равенстве и братстве. «…в настоя-

щем братстве, не отдельная личность, не Я, должна хлопотать о 

праве своей равноценности и равновесности со всем остальным, а 

все-то это остальное должно бы было само прийти к этой требу-

ющей права личности, к этому отдельному Я, и само, без его 

просьбы должно бы было признать его равноценным и равно-

правным себе, т.е. всему остальному, что есть на свете. Мало того, 

сама-то эта бунтующая и требующая личность прежде всего 

должна бы была все свое Я, всего себя пожертвовать обществу и 

не только не требовать своего права, но, напротив, отдать его об-

ществу без всяких условий…» (5, 79–80). 
 
————– 

1 О том, насколько сложными были отношения Достоевского с социализмом
  

и русскими социалистами, говорит тот факт, что после написания романа «Бе-

сы», в котором он подверг суровому осуждению «нечаевщину», он писал: 
«…Нечаевым, вероятно, я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не руча-
юсь, может, и смог бы… во дни моей юности» (Там же. Т. 21. С. 129). В после-
дующих произведениях он не раз возвращался к образам и идеям социализма и 
равенства людей. Так, в «Сне смешного человека» легко просматриваются уто-
пические образы фурьеризма. 
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Счастье, по Достоевскому, — не в социальной безличности. 

Напротив, подлинное общество предполагает личность. Самопо-

жертвование такой личности является признаком «высочайшего 

развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего 

самообладания, высочайшей свободы собственной воли… Сильно 

развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть лично-

стью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и 

сделать другого из своей личности, то есть никакого более упо-

требления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно 

такими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон 

природы; к этому тянет нормального человека… Как же это сде-

лать? Сделать никак нельзя, а надо, чтоб оно само собой сдела-

лось, чтоб оно было в натуре, бессознательно в природе всего 

племени заключалось, одним словом: чтоб было братское, любя-

щее начало — надо любить. Надо, чтоб самого инстинктивно тя-

нуло на братство, общину, на согласие, и тянуло, несмотря на все 

вековые страдания нации, несмотря на варварскую грубость и 

невежество, укрепившиеся в нации, несмотря на вековое рабство, 

на нашествия иноплеменников — одним словом, чтоб потреб-

ность братской общины была в натуре человека, чтоб он с тем и 

родился или усвоил себе такую привычку искони веков» (5, 80). 
 

Россия и Европа. Одним из предметов веры Достоевского был 

русский народ. 
 

Вопрос о России, ее судьбах и национальной специфике об-

суждался, как правило, в рамках более общей, актуальной едва ли 

не во все времена проблемы «Россия и Европа». 
 

Диапазон отношения Достоевского к Европе широк: от призна-

ний в глубочайшей любви к Западу до его полного неприятия. 

Неизменным объектом бескомпромиссной критики Достоевского 

был западноевропейский капитализм, его дух буржуазности и без-

граничного накопительства, индивидуализма, наживы, «свободы» 
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денежного мешка: «Свобода. Какая свобода? Одинаковая свобода 

всем делать все что угодно в пределах закона. Когда можно делать 

все что угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобода каждому 

по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без 

миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с 

кото-рым делают все что угодно» (5, 78). 
 

В целом Достоевский признавал культурную близость, если не 

общность, России и Европы. Тяга или тоска по Европе владеет 

душами многих персонажей его произведений, да и сам он неод-

нократно приезжал в Европу и подолгу жил там. Глубоко проти-

воречивое переживание Европы ярко выражено одним из его пер-

сонажей. «Я хочу в Европу съездить, Алеша, — говорит Иван Ка-

рамазов, — …и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на 

самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие там лежат 

покойники, каждый камень над ними гласит о такой горячей ми-

нувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою исти-

ну, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на 

землю и буду целовать эти камни и плакать над ними, — в то же 

время убежденный всем сердцем моим, что все это давно уже 

кладбище, и никак не более» (14, 210). 
 

Такая сильная, страстная любовь к Европе кажется непонят-

ной. Непонятно и то, какую же Европу столь горячо, до слез лю-

бит Иван Карамазов, — Европу реальную, живую или Европу 

умершую, Европу — покойницу? Известно, что Достоевский был 

критиком капитализма. Известно и то, что он признавал колос-

сальный вклад Европы в мировую культуру. Но в мыслях Досто-

евского о Европе есть и еще один мотив, свидетельствующий о 

тонком переживании им исторического времени. Говоря о «евро-

пейском кладбище», он с особой остротой и парадоксальностью 

выражает идею о том, что ушедшая вперед и как бы в будущее 

Европа — это кладбище российского настоящего, его «могильные 
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камни», поскольку близкие Достоевскому и общие с Европой рус-

ские ценности, реальности, дух, социальные отношения и т.п. на 

Западе уже умерли и переместились на кладбище культуры. Он в его 

глазах являет собой в настоящем картину «дорогого» для Рос-сии ее 

собственного будущего кладбища. В этом смысле, как остро 

чувствовал Достоевский, Европа для России — не просто ее буду-

щее, но и сдвинутое в пространстве кладбище ее сегодняшних цен-

ностей. Так что, стремясь в Европу, Иван Карамазов в каком-то от-

ношении стремился на свое, родное и дорогое кладбище. Вместе с 

тем, Достоевский видел прогресс Европы и даже был шокирован и 

раздражен этим. Несомненно, сильное впечатление произвел на него 

«хрустальный дворец» — здание Всемирной промышленной вы-

ставки в Лондоне в 1863 г. «Хрустальный дворец» — образ, неодно-

кратно всплывающий в произведениях писателя. 
 

В достаточно развернутой форме философско-исторические 

представления Достоевского выражены в «Дневнике писателя» за 

июнь — август 1877 г. Называя себя «не вполне» славянофилом, 

он пишет, что славянофильство, «кроме этого объединения славян 

под началом России, означает и заключает в себе духовный союз 

всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе объеди-

ненных славян, скажет всему миру, всему европейскому человече-

ству и цивилизации его свое новое, здоровое и еще неслыханное 

миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину уже в 

соединение всего человечества новым, братским, всемирным сою-

зом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в 

духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь 

много веков обреченного на молчание…» (25, 195). 
 

Достоевский был убежден в общечеловеческом значении Рос-

сии прежде всего потому, что верил в глубокие, испытанные века-

ми страданий гуманные начала русского народа, национальная 

особенность которого состоит в том, чтобы быть предельным ин- 
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тернационалистом: «Один лишь русский, даже в наше время, то 

есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, по-

лучил уже способность становиться наиболее русским именно 

лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое суще-

ственное национальное различие наше от всех… Я во Франции — 

француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем са-

мым наиболее русский. Тем самым я — настоящий русский и 

наиболее служу для России…» (13, 377). 
 

Бесповоротная ориентированность Достоевского на Европу 

очевидна. Он не мыслил развития России вне, помимо общеевро-

пейского процесса. В этом он европоцентрист. Но вместе с тем 

Западная Европа вызывала у Достоевского смешанное чувство 

восхищения, зависти и неприязни, даже отчуждения, неприятия. 

Последнее было связано главным образом с негативными послед-

ствиями развития капитализма, особенно с жестокой нивелиров-

кой человека буржуазной экономикой и правом, а также с распро-

страненными в Европе идеями религиозно и философски чуждого 

общинным чувствам россиян французских, английских и немец-

ких версий социализма, возникновение которых он связывал в ос-

новном с внутренней логикой капитализма и преимущественно 

католических религиозных традиций
1
. 

 
Будучи наблюдательным и зорким в отношении реальных тене-

вых сторон новейшей западноевропейской истории, Достоевский 

пренебрегал, а по существу, не хотел разбираться в причинах эко- 

 
————–  

1 По словам Достоевского, «… Франция, развившая из идей 89 года свой осо-
бенный французский социализм, то есть успокоение и устройство человеческого 
общества уже без Христа и вне Христа, как хотело да не сумело устроить его во 
Христе католичество, — эта самая Франция и в революционерах Конвента, и в 
атеистах своих, и в социалистах своих, и в теперешних коммунарах своих — все 
еще в высшей степени есть и продолжает быть нацией католической вполне и 
всеце-ло, вся зараженная католическим духом и буквой его, провозглашающая 
устами са-мых отъявленных атеистов своих: Liberté, Egalité, Fraternité — 
oulamort. [Свобода, Равенство, Братство — или смерть. — франц.]…» (25, 6–7).
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номического, научно-технического, политического отставания 

России, что в значительной степени было связано с его нравствен-

но-религиозным подходом к вопросам национальной истории
1
. 

Этот односторонний подход рельефно запечатлен в январском 

«Дневнике писателя» за 1877 г., в котором Достоевский сопостав-

ляет три мировых идеи: французскую (католическую), немецкую 

(протестантскую) и русскую (православную). Отвергая первые две 

как ложные или же исчерпавшие себя, он утверждает, что «на Во-

стоке действительно загорелась и засияла небывалым и неслыхан-

ным еще светом третья мировая идея — идея славянская, идея 

нарождающаяся, — может быть, третья грядущая возможность 

разрешения судеб человеческих и Европы… Что это за идея, что 

несет с собою единение славян? — все это еще слишком неопре-

деленно, но что действительно что-то должно быть внесено и ска-

зано новое, — в этом почти уже никто не сомневается. И все эти 

три огромные мировые идеи сошлись, в развязке своей, почти в 

одно время… Тут нечто всеобщее и окончательное, и хоть вовсе 

не решающее все судьбы человеческие, но, без сомнения, несущее 
 
с собою начало конца всей прежней истории европейского челове-

чества, — начало разрешения дальнейших судеб его, которые в руках 

Божиих и в которых человек почти ничего угадать не может, хотя и 

может предчувствовать… Мудрость, без сомнения, должна хранить и 

ограждать нации и служить человеколюбию и человече-ству, но иные 

идеи имеют свою косную, могучую и всеувлекаю-щую силу… У нас, 

русских, есть, конечно, две страшные силы, 
 
————–  

1 Объективной оценке отношений между Россией и Европой мешал временами 
обострявшийся национализм Достоевского. Он не хотел видеть, в частности, того, что 
русские ехали в Европу либо проматывать народные деньги, либо скрываясь от 
произвола царизма. Причем некоторые из последних из благих побуждений, т. е. 
будучи субъективно честными, пытались «вмешиваться» в революционное движение

  

в Европе, вносить в него идеи «вчерашнего дня». Между тем иностранцы-
европейцы приезжали в Россию не только устраивать бироновщину, но и 
работать — не только гувернантками, но и инженерами, и учеными. 
 

47 



стоящие всех остальных во всем мире, — это всецелость и духов-

ная нераздельность миллионов народа нашего и теснейшее едине-

ние его с монархом» (25, 9). 
 

Достоевский был вполне земным существом и порой соблаз-

нялся ролью человека, изрекающего абсолютные истины; и тогда 

мотивы мессианизма и пророчества пробивались в его мысли и 

слова. Он был мыслителем одновременно страстным и сомнева-

ющимся, признающим и отвергающим многое из того, о чем он 

напряженно размышлял всю свою жизнь. Идеи монархизма, как и 

национализма — это крайности в воззрениях Достоевского, их 

периферия, его дань злобе дня. 
 

Следует учесть при этом, что вышеприведенная выдержка от-

носится к началу русско-турецкой войны 1877–1878 гг., 

вызванной подъемом национально-освободительного движения на 

Балканах. Она отражает общий подъем патриотических 

настроений, подъем, который в условиях царизма и засилья 

официального православия не мог не давать всплесков 

национализма, религиозно окрашенно-го шовинизма и 

монархизма. Но, скажу ещё раз, у Достоевского это не основное, а 

поверхностное, не главное, не безальтернатив-ное. Об этом 

свидетельствует его постоянное внутреннее проти-востояние, а 

подчас открытая и резкая критика религии, церкви, клерикализма. 
 

Богоборческие мотивы. Глубочайшим по своей силе произве-

дением, обличающим возможную и действительную деструктив-

ную социальную роль церкви в истории, является «поэма о вели-

ком инквизиторе», в которой Достоевский от лица Ивана Карама-

зова рассказывает об использовании идеи Бога для утверждения 

духовного гнета, бесправия и деспотизма. 
 

Как показывает здесь Достоевский, религия в руках опреде-

ленных сил способна превратиться в орудие мракобесия, в идео-

логию, отрицающую свободу, разум, науку, все высшие идеалы и 
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устремления человечества. Выражая свое неверие в личность и 

человечество, «великий инквизитор» излагает такую философию 

истории: «Свобода, свободный ум и наука заведут их в такие де-

бри и поставят перед такими чудами и неразрешимыми тайнами, 

что одни из них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, 

другие, непокорные, но малосильные, истребят друг друга, а тре-

тьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам 

нашим и возопиют к нам… стадо вновь соберется и вновь поко-

рится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим им тихое, смиренное 

счастье, счастье слабосильных существ, какими они и созданы… 

докажем им, что они слабосильны, что они только жалкие дети, но 

что детское счастье слаще всякого. Они станут робки и станут 

смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к 

наседке. Они будут дивиться и ужасаться на нас и гордиться тем, 

что мы так могучи и так умны, что могли усмирить такое буйное 

тысячемиллионное стадо. Они будут расслабленно трепетать от 

гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как у 

детей и женщин, но столь же легко будут переходить они по 

нашему мановению к веселью и к смеху, светлой радости и счаст-

ливой детской песенке» (14, 235–236). 
 

Очевидно, что ничего более ужасного и оскорбительного для 

человека Достоевский себе не представлял. (Заметим при этом, 

что нарисованная инквизитором картина мало отличается от той, 

которую рисует Шигалев.) Гуманизм Достоевского, его защита 

земного человека достигает своей высшей точки в притчах о «сле-

зинке ребенка» и «входном билете» в рай. В разговоре с Алешей 

Иван Карамазов высказывает мысль о величайшем абсурде стра-

даний невинных детей. Безвинные страдания подрывают всякую 

веру в Бога и райскую гармонию, если покоятся на «слезинке ре-

бенка». «…Если все должны страдать, чтобы страданием купить 

вечную гармонию, — рассуждает Иван, — то при чем тут дети?.. 
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Для чего они-то тоже попали в материал и унавозили собою для 

кого-то будущую гармонию?.. И если страдания детей пошли на 

пополнение той суммы страданий, которая необходима была для 

покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит 

такой цены… Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не 

хочу… Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману 

нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на 

вход спешу возвратить обратно… Не Бога я не принимаю… я 

только билет ему почтительнейше возвращаю» (14, 222–223). 
 

Богоборчество Достоевского не делало его атеистом, но вноси-ло 

в его творчество, в его мысль мощную гуманистическую струю. 

Временами он шел дальше богоборчества, глубоко заду-мываясь над 

возможностью человеческого устройства без Бога. Впечатляющую 

картину безрелигиозной жизни человека рисует Достоевский в 

романе «Подросток»: «И люди вдруг поняли, что они остались 

совсем одни, и разом почувствовали великое сирот-ство… 

Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу 

теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь 

лишь они одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая 

идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий 

избыток прежней любви к тому, который и был бессмер-тие, 

обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую 

былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той 

мере, в какой постепенно сознавали бы свою преходимость и ко-

нечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы 

замечать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких 
 
и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу новыми 

глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они просыпались 

бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, 

что дни коротки, что это — все, что у них остается. Они работали бы 

друг на друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним 
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был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что вся-кий 

на земле — ему как отец и мать… ―Я умру, но останутся все они, а 

после них дети их‖ — и эта мысль, что они останутся, все так же 

любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной 

встрече. О, они торопились бы любить, чтоб затушить великую 

грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сде-

лались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь и за 

счастье каждого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились 

бы того, как теперь, и ласкали бы друг друга как дети. Встречаясь, 

смотрели бы друг на друга глубоким и осмысленным взглядом и во 

взглядах их была бы любовь и грусть…» (13, 378–379). 
 

На пути человечества много находок и обретений. Но есть и 

потери. Одна из них — утрата религий, идей Бога, их умирание в 

современной мировой культуре. Сегодня человечество утрачивает 

веру в ад и рай, во вмешательство бога той или иной конфессио-

нальной религии в земные дела человека. Человечество все глубже 

осознает одновременно и свою великую, глобальную мощь и свое 

«великое сиротство» перед лицом бесконечности Вселенной. Че-

ловек все яснее осознаёт всё то плохое, деструктивное, что было 

совершено его руками, и всё то грандиозное, доброе, что было со-

творено им за прошедшие тысячелетия. Сегодня, как никогда ра-нее, 

очевидны как созидательные, так и разрушительные возмож-ности 

человека. Достоевский остро чувствовал всю противоречи-вость и 

сложность этого процесса социального и морального ро-ста человека. 

Он подчеркивал, что прогресс свободы сопряжен с прогрессом 

ответственности, с углубленным пониманием сложно-сти 

внутреннего мира человека и возрастанием личностного фак-тора в 

жизни индивида и общества. Поэтому Достоевский актуа-лен всегда. 

Он оказывает большое влияние на жизнь человечества как наш 

вечный спутник, облегчающий трудности самоопределе-ния 

человека; его уроки помогают нам жить в мире известного и 
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неизвестного, в мире, сотканном из противоречий, мире открытом 
 
и бесконечном, определенном и неопределенном одновременно, в 

мире, который является судьбой человека, условием его 

рождения, жизни и совершенствования. 

 

* * * 
 

В последующих главах предпринимается углубленный специа-

лизированный анализ трех основополагающих принципов миро-

воззрения Достоевского: скептицизма, антропологизма и свободы. 

Эти начала стационарны и, как будет показано, определяют струк-

туру субъективной реальности мыслителя, интерпретации и оцен-

ки им тех убеждений, которые он удерживал в ее пространствах. 
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2. «ЕСЛИ БОГА НЕТ, ТО…» 
 
 
 

 

«Если Бога нет, то всё позволено», — так или приблизительно так 

говорят некоторые персонажи произведений Ф. Достоевского
1
. 

Казалось бы, мысль ясна, целенаправленна, и она требует реак-

ции, ответа. Потому что она — вызов и вопрос. Эта мысль предстаёт 

как в высшей степени открытое суждение, и ответ на него даёт не 

столько Достоевский, сколько каждый из нас в отдельности, коль 

скоро у нас есть свое мировоззренческое лицо, независимо от того, 

видим ли мы его в зеркале своего самосознания или нет. Иначе го-

воря, ответ на это утверждение-вызов, в конечном счёте, зависит от 

адресата, от отвечающего, от его нравственного сознания, уровня 

цивилизованности или просто порядочности. При этом, ввиду рез-

кости, провокативности поставленного вопроса (хотя формально это 

утверждение), предполагается, что один, допустив, что Бога нет, 

будет громить и творить произвол, другой, допустив такое же, воз-

можно, глубоко опечалившись и задумавшись, пережив состояние 

«великого сиротства», начнет искать ближних и дальних, себе по-

добных и вместе решать, как жить дальше. 
 
————–  

1 Буквально так никто у Достоевского не высказался. Мысль о человеческой 
вседозволенности, если Бога нет, высказывается в его романах в разных, вплоть 
до противоположного, интонациях. Но прямой ответ чаще всего повисает в воз-
духе. Это целиком соответствует духу мышления и личной метафизики Достоев-
ского. Вот несколько примеров. Ракитин пересказывает «теорию» Ивана Карама-
зова: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит, всё позволено» (14, 
76). Другой эпизод из «Бесов»: «В пятницу вечером я в Б-цах с офицерами пил… 
Один седой бурбон капитан сидел, сидел, всё молчал, ни слова не говорил, вдруг 
становится среди комнаты и, знаете, громко так, как бы сам с собой: “Если Бога 
нет, то какой же я после того капитан?” Взял фуражку, развел руки и вышел» 
(10, 180). Дмитрий Карамазов говорит Алексею («Братья Карамазовы»): «У 
Ивана Бога нет. У него идея. Не в моих размерах. Но он молчит… Один только 
раз одно словечко сказал.

 

— Что сказал? — поспешно поднял Алеша.
 

— Я ему говорю: стало быть, все позволено, коли так?» (15, 32).
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В романе «Подросток» Версилов так говорит о людях, которых 

оставила идея Бога: «…Люди остались одни, как желали: великая 

прежняя идея оставила их; великий источник сил, до сих пор пи-

тавший и гревший их, отходил… И люди вдруг поняли, что они 

остались совсем одни, и разом почувствовали великое сирот-

ство… Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг 

к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, 

что теперь лишь они одни составляют все друг для друга. Исчезла 

бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и 

весь великий избыток прежней любви к тому, который и был 

бессмер-тие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, 

на всякую былинку» (13, 378–379). 
 

Именно в силу открытости, невероятно широкой распахнуто-

сти приписываемого Достоевскому суждения, с одной стороны, с 

другой — ввиду глубоко укоренившейся религиозной традиции в 

России, оно было понято односторонне, в рамках этики закона и 
 
наказания, всего лишь богобоязненно, т.е. узко и неполно

1
. И это 

логика верующих. А неверующие, оказавшись в меньшинстве, 

встали в ложную позицию оправдывающихся, они, как бы по пре-

зумпции виновности, по умолчанию оказались анархистами, раз-

рушителями или кем-то в этом роде. 
 

Почему все так заранее ясно и просто в российском традициона-

листском контексте? Причина ясна. Если Бог говорит — ты грешен и 

без меня не спасешься, то вывод верующего из этого предположения 

очевиден и однозначен. Если же Бога нет, то грех берёт верх, и спа-

сения нет. Всё ужасно и страшно: ведь Бога теперь нет, и ты почти 

————–  
1 По мнению Патриарха Кирилла, «…нравственное общество и нравственный 

человек невозможны вне понятий греха, покаяния, воздаяния за грех. Именно это 
имел в виду Достоевский, когда говорил, что если Бога нет, то, значит, все доз-
волено. Ибо если Бог есть, то Он накажет грешника: «У Меня отмщение и возда-

  

яние» (Втор. 32:35)». Электронный ресурс < https://predanie.ru/kirill-gundyaev-
patriarh-moskovskiy-i-vseya-rusi/book/67940-patriarh-i-molodezh-razgovor-bez-
diplomatii/> Дата обращения 26.04.2017.
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вынужден безнаказанно творить зло. В мире безбожия люди 

дичают окончательно, и жизнь становится жутким хаосом. Да и 

как иначе, если нет гаранта добра и возмездия за зло?
1
 

Если Бога нет… Слово не воробей. Оно было произнесено. Его 

скрытый вывод, предопределенный историческим контекстом, 

оказался однозначным, и это гениально отрытое суждение превра-

тилось в свою противоположность — в презумпцию виновности 

неверующих, даже в вердикт, гласящий: (1) виновен, если ты ве-

ришь, что Бога нет и (2) Бог является единственным и предельным 

гарантом добра, воздаяния за него, гарантом всего хорошего и до-

стойного на Земле и во всей Вселенной. 
 

Но может ли нам открыться что-то большее, если мы все-таки 

попробуем осмыслить это суждение в его реальной полноте и от-

крытости, непредвзято и, если хотите, буквально? Так ли все про-

сто и однозначно, если учесть, что и мировоззрение Достоевского 

далеко не однозначно? 
 

Что означает это широко известное утверждение: «Если Бога 

нет, то всё позволено»? Для человека, руководствующегося обще-

человеческими нравственными нормами, для человека свободного 

— только и то, что если нет над тобой инстанции, у которой ты 

дол-жен испрашивать, что делать, то ты должен теперь делать 

все без позволения, идущего из области потустороннего, ты дей-

ствуешь на свою собственную ответственность. Еще короче: 

если Бога нет, то ты свободен. Если Бога нет, то за всё отвеча-

ешь ты. 
 

Вот собственно и весь недосказанный в контексте этого утвер-

ждения ответ, точнее вторая, изначальная и общечеловеческая его 

половина. И это должно быть недосказанным, потому что по жиз-

ни этот вопрос должен решать каждый из нас лично, и отвечать за 

————–  
1 Логика здесь, конечно, прихрамывает. Если Бога нет, то и греха нет, да и 

корни у человека тогда совсем другие.
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себя, а не Достоевский — за всех. Это и есть ответ соответствую-

щий утверждению-предположению, сформулированному в макси-

мально открытой форме
1
. Это, как представляется, и есть адекват-

ное отношение к утверждению-предположению Достоевского. 
 
И такая установка вполне в духе скептицизма, бесстрашия и сво-

бодомыслия самого писателя. 
 

Свободомыслие Достоевского — это особого рода феномен, 

вытекающий уже из структуры его мировоззрения как плюрали-

стического, разнопланового, даже принципиально противоречиво-

го. Он одинаково бесстрашно обнажал зло и клерикализма (леген-

да о великом инквизиторе в романе «Братья Карамазовы»), и со-

циалистического бесовства (роман «Бесы»). Более того, в его 

внутреннем мире жили вселенные, в которых не было Бога. Пока-

зателен в этом смысле рассказ «Сон смешного человека», в кото-

ром герой посещает мир, в котором нет греха, нет Бога, но есть 

счастливые и прекрасные люди: «…я увидел и узнал людей счаст-

ливой земли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня, 

целовали меня. Дети солнца, дети своего солнца, — о, как они бы-

ли прекрасны! Никогда я не видывал на нашей земле такой красо-

ты в человеке… Это была земля, не оскверненная грехопадением, 

на ней жили люди не согрешившие…» (25, 112). Эта греза Досто-

евского созвучна уже цитированному отрывку из его романа 

«Подросток», где высказывается гипотеза о «великом сиротстве» 

людей, утративших идею Бога, о сиротстве, ведущем не к такому 

«все позволено», которое оборачивается ужасом и произволом, а к 

————–  
1 Это и способ избежать шизофрении. Иначе расщепленность восприятия и 

мышления неизбежна. Когда тебя подозревают в том, что ты безбожник, то ты 
оказываешься виновным, поскольку «оказывается», что Он есть! То есть для 
неверующего одновременно допустимо считать, что Бога нет и обязательно 
считать, что он есть, поскольку другие считают, что он есть. Эта странная при-
вилегия и претензия религиозного сознания дополняются особым акцентом на 
то, что чувства верующих требуют презумпции уважения и какого-то особого, 
трепетного к себе отношения, в отличие, скажем, от уважения чувств ученого, 
скептика или того же неверующего.
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такой свободе, которая означает всплеск любви и благоговения 

человека перед человеком и природой. 
 

Как это ни покажется странным, но суждение Достоевского вста-

ет перед свободным человеком как неотвратимое предположение-

дилемма: что ты будешь делать, как жить, если Бога нет? Именно 

делать, действовать, позволять себе — ведь всё дозволено! — по-

скольку теперь обнаруживается уже бесконечная область дозволен-

ного, область свободы действия и витающие за ними бесконечные 

области последствий этих свободных действий. Нет теперь той ин-

станции, у которой ты должен испрашивать разрешения делать или 

не делать что-либо. Если нет над тобой высшего и всемогущего 

судьи, то теперь ты поступаешь, как хочешь: хочешь — хорошо, хо-

чешь — плохо, но на свою ответственность. Ответ, как видим, так 

же широк, как и суждение. И в этой соразмерности ответа допуще-

нию-предположению состоит адекватность ответа, которого, как я 

убежден, и ожидал от нас Достоевский, отнюдь не желая быть под-

сказчиком, но желая, видимо, оставить нас один на один с нашей 

свободой и ответственностью, не стеснять своим собственным суж-

дением никого из людей — ни верующих, ни скептиков, ни атеистов. 
 

Тем не менее, открытость ответа обязывает осмыслить его не 

просто широко и в целом, но и рассмотреть в его рамках возмож-

ные варианты более конкретных ответов, или хотя бы их 

основной спектр. Тогда давайте уточнять. 
 

В обществе, в котором нет веры в Бога или богов, нет и правила 

сверять свои намерения и поступки с кем-то или с чем-то другим, 

кроме разума, морали и правил поведения, законов, принятых в этом 

обществе. И тогда это предположение Достоевского означает лишь 

только то, что ты должен жить разумной, моральной, достойной 

жизнью, поскольку ты живешь в обществе и в принципе знаешь, как 

себя вести. А если ты делаешь что-то неправильно, то мораль и закон 

заявят о себе и скажут, в чем твоя ошибка или вина. 
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Да, не существует таких обществ, где все знают, что Бога нет. По-

этому правильнее сказать, что вышесказанное относится не к безре-

лигиозным обществам, а к цивилизациям глубоко секулярным и де-

мократическим, в которых есть значительные слои населения (фак-

тически большинство), для которых вера в Бога стала глубоко част-

ным делом, мало связанным с земными путями человека и текущим 

законодательством, с его профессиональной, политической, граждан-

ской или иной общественной деятельностью
1
. 

 
Здесь ведь речь не идет об атеистическом обществе. Вера вполне 

уютно чувствует себя в частной жизни индивида, в общине или, как 

раньше говорили, в церковной ограде. Ни мораль, ни за-кон, какими 

бы продвинутыми и совершенными они ни были, не охватывают всей 

области человеческих интересов и практик, так же как и религиозная 

жизнь индивида не универсальна в обще-стве, где есть больше чем 

одна вера или один неверующий. Ника-кой справедливый и 

демократически принятый закон не допустит запрета на свободу 

верований и религии, отделив их — во имя их же автономии и 

свободы — от государства и его институтов. 
 

Не целиком посюстороннее содержание религиозной веры ярче всего 

проявляется в том, что её главные ценности не имеют прямого 

отношения к обществу и даже другому человеку. Упование и надежда на 

прощение и спасение, загробная жизнь, вечное, благое, безопас-ное, 

чистое (безгрешное), счастливое существование в области 

сверхъестественного, т.е. в раю, — вот, по сути, то, что составляет 

————–  
1 В ноябре 2012 г. Eurobarometer опубликовал двухстраничный доклад о ми-

ровоззренческом положении в Европейском союзе 
(http://ec.europa.eu/public_opinion/ archives/ebs/ebs_393_en.pdf),

  

который отражает самооценку веры или неверия людей по всему ЕС. Данные та-
ковы: 7% — атеисты; 16% — агностики или другого рода неверующие, т.е. в общей 
сложности 23% в целом по Европе. При этом максимум, т.е. 59% неверующих в 
Чешской Республике, 49% — в Нидерландах, 37% — в Эстонии и Франции, 33% —

  

в Швеции и 32% — в Великобритании. Минимум неверующих — это 0% на 
Кипре и Румынии, 3% в Болгарии, Греции и на Мальте, в Польше — 5%, 6% — в 
Италии и 7% в Ирландии и Португалии. По некоторым данным в России около 
38% людей не верят в Бога или считают себя «духовными, но не религиозными». 
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сердцевину веры в Бога как прежде всего религии спасения. И эти 

ценности внемирны, они связаны с потусторонним. И идея С. Кьер-

кегора об «отстранении этического» в вере, отнюдь не беспочвенна. 

Вот почему частная или собственно церковная жизнь достаточно ав-

тономна и уникальна. И вот почему её земное счастье в том, что она 

отделена от государства и его учреждений, получая тем самым свою 

собственную свободную территорию бытия в этом мире. 
 

Подчеркну ещё раз: в исходном своём смысле слова Достоев-

ского «всё позволено» означают полную отмену ограничений на 

проявление свободы; человек получает свободу делать всё, что он 

хочет; они означают его полную распахнутость перед лицом при-

роды и общества. И всё, что человек отныне делает или должен 

делать, он — если Бога нет — делает на свой страх и риск, на 

свою личную ответственность. Но если его свобода будет проти-

воречить законам мира или общественным установлениям, то он 

будет наказан, ограничен в своей свободе. 
 

Да, так оно и есть. Человек может делать всё, что хочет, в рам-

ках своих возможностей и условий своего существования в обще-

стве и природе. В широком, общечеловеческом смысле он обычно 
 
и делает в основном то, что не опасно, что для него не во вред, что 

есть благо для него самого, близких и, в целом, для общества и 

окружающей среды
1
. Свобода действия человека, то, что ему доз-

волено делать, окружено тем, что ограничивает эту свободу раз- 
 
————–  

1 Но верно и то, что ряд противоправных или аморальных человеческих дей-
ствий остаются безнаказанными, т.е. без должного воздаяния. К таковым могут 
быть отнесены и наши преступления перед природой. Не всегда наказание неот-
вратимо или ему подвергаются будущие поколения, если речь идет об экологи-
ческих преступлениях. Однако это не отменяет принципиального значения мо-
ральных или этических санкций. Безнаказанные преступления можно считать 
социальными «погрешностями», несовершенствами общества и его институтов. 
Между тем, если уровень безнаказанной преступности превышает порог допу-
стимого, то общество либо разлагается, либо реформируется. В норме люди при-
нуждены быть моральными и законопослушными, хотя бы для того, чтобы под-
держивать социальные коммуникации. Представим себе, что все начнут лгать 
друг другу. Тогда все пойдет прахом и никому не будет хорошо.
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личным образом, тем, что как бы говорит ему: этого делать 

нельзя. Поэтому его свобода — это всегда свобода делать это и не 

делать то. Не чувствуя, не зная этих естественных границ свободы 

и доз-воленности, род человеческий вымер бы быстро и 

незаметно. Да и по здравом размышлении большинство из нас 

понимают, что де-лать зло и всякое непотребство — себе дороже. 
 

По существу, Достоевский высказал простую, но очень важную 

мысль: человек свободное и ответственное существо. Мысль доста-

точно широкая и открытая. Но мы понимаем, что если эта свобода не 

подчинена изначально кому-то или чему-то сверхчеловеческому и 

сверхъестественному и, тем более, если этого сверхъестественного 

нет, то всякое действие в среде себе подобных определяется только 

человеком и обществом на полную ответственность человека и об-

щества. Если нет свободы, то нет ни ответственности, ни человека — 

есть «фортепьянный штифтик». Другой полюс ситуации: ему не 

остается ничего другого, кроме как «колотиться головой об стену», 

если он хочет заявить о своей ничем не ограниченной свободе и не 

признавать ни природной, ни социальной необходимости. 
 

Здесь мы расширяем проблематику свободы и необходимости, 

свободы и воздаяния. В первом случае речь идёт уже не столько о 

сверхчеловеческом, Боге, сколько о такой естественной необходи-

мости, которая уже, как кажется, иным образом лишает человека 

ответственности, а заодно и свободы. Но самого Достоевского 

глубоко волновал вопрос о степени ограничения свободы как 

естественной необходимостью, так и Богом. Ему казалось подчас, 

что она не только ограничена, но и просто исчезает перед природ-

ными законами и сверхъестественным законодателем. И тогда на 

её поиски он отправлял подпольного человека, Раскольникова, 

Ивана Карамазова, Кириллова и других своих искателей свободы. 

Поразительно, но Достоевский не хотел и не мог уступить изна-

чальной свободы человека природе («буду колотиться головой о 
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стену, покуда сил хватит»), так же как и нравственной свободы — 

Богу (известные слова Ивана Карамазова об отказе от входного 

билета в рай, если этот билет нужно покупать слезой невинного 

ребенка, т.е. если смириться с аморальными силами). 
 

Бог не отнимает у человека ответственность, он просто гово-

рит: если ты не будешь сверять свои поступки с моими заповедя-

ми, то тогда тебе будет соответствующее воздаяние. Необходи-

мость естества, его законы ничего не говорят, они только отменя-

ют, делают невозможными такой произвол и такие действия, кото-

рые противоречат природе мира. Но в любом случае, свободе при-

ходится слушаться, с одной стороны, Бога, с другой — естествен-

ной необходимости. Однако «если Бога нет», то ситуация меняет-

ся: ты, обретая свободу и зная законы природы, можешь использо-

вать их, манипулировать законами («знание — сила») себе во бла-

го, в том числе и для усиления мощи твоей свободы. Зная законы 

Бога, тебе остается на веру следовать Его заповедям. 
 

В ситуации «если Бога нет» человек остаётся со своей собствен- 
 
ной свободой лицом к лицу, один на один. Нередко это ввергает че-  

ловека в неописуемый ужас
1
. Да и как не впадать в отчаяние, если 

Бог был всегда, а здесь, пусть даже и в предположении и воображе-

нии, Его — нет?! И другая беда: Бога нет, но из покинутого Богом 

человека вырастает — свобода! Она растет, как гора, на худой ко-

нец, — как кусок чего-то, что он откусил, а прожевать не может. И 

тогда многие исторгают из себя свободу, как застрявший в горле ку-

сок чего-то непонятного и пугающего. Как это можно жить и думать: 

да, нет теперь того, у ног которого ты положил свою свободу, всего 

себя целиком и получил «билет в рай»? И от этого — страшно. 

————–  
1 В этом-то и состоит трудность, даже тревожность суждения Достоевского 

для верующего, который тут же начинает зауживать, засыпать эту разверзшуюся
  

и ужасающую его бездну и утверждать, что Бог есть. Он как бы снова совершает 
«прыжок веры», подтверждающий его жажду принадлежать Вседержителю, 
свою жажду пребывать в его власти, свой ужас от отсутствия даже на мгновение 
поддержки его всемогущим существом, Спасителем. 
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Не случайно эту мысль Достоевского — если Бога нет, то всё 

позволено — поняли так односторонне и с таким ужасом. И ответ 

был предсказуем: Бог есть! В обществе, в котором господствует 

религиозное мировоззрение и церковь, иных выводов и не могло 

быть. Обыкновенного человека в нём всегда ценили как богобояз-

ненного раба. Без Бога, внушали людям, человек будет только и 

делать, что грешить, творить зло и т.п. Без Бога человек впадает в 

хаос произвольных непозволительных действий, он разрушает всё 
 
и вся вокруг себя и т.п. Церковники — не Христос! — позволяли 

себе и позволяют сегодня очень плохо думать о человеке. 
 

Свое предположение Ф. Достоевский высказал тогда, когда ав-

тономная этика уже окончательно предъявила свои права граж-

данства. И. Кантом было доказано, что разум человека способен 

так взаимодействовать с моралью и обосновывать её, что поступ-

ки индивида могут быть осознаны, и он не только свободен, но и 

вполне вменяемое и ответственное существо. Было доказано, что 
 
моральный закон встроен в человека и в общество

1
. 

 
Он встроен не потому, что был изначально спущен ему откуда-то 

сверху или что это априорный закон, как думал Кант, а потому, что, 

взаимодействуя друг с другом и природой, люди, чаще всего 

бессознательно, по факту успешности или неуспешности дей-ствия, 

отбирали, сохраняли и культивировали те поступки и моти-вы, 

которые помогали им выживать и развиваться, которые были 

благоприятны, несли благо ему и его роду. Они, попросту говоря, 

учились на собственном опыте не только копить благо, но и запо-

минать и повторять те поступки и решения, которые вели к достиже-

нию добра. Потом этот опыт получал значение норм и требований, 

тем самым транслируясь от поколения к поколению. И никакого  
————–  

1 Защищая идею автономии в этике, Кант, тем не менее, не отказывается и от 
Бога (как постулата практического разума). Идея Бога нужна ему для разреше-
ния тех противоречий (между счастьем и заслугой), которые человек сам не мо-
жет разрешить на данном этапе развития общества.
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другого способа обретать нравственность, способа позитивно вза-

имодействовать между собой, у них не было, если только они не 

учились на поведении животных, хотя те были и остаются не 

столь совершенными как Homo sapiens. 
 

Все эти правила отбирались в течение десятков тысяч лет и уже 
 
в процессе этого отбора или потом их облекали в абсолютные и 

священные формы. Что тоже вполне понятно: относительно дикие 

нравы наших далеких предков можно было обуздать откровенно 

свирепыми запретами и «предложениями, от которых невозможно 

отказаться», тем более если они исходили от сверхмощного и та-

инственного существа — Бога. Достаточно почитать Ветхий Завет, 

чтобы понять, сколь свирепым и грозным был и остается для мно-гих 

верующих его Бог. Но достаточно прочитать Новый Завет, чтобы 

убедиться в эволюционном характере этики, в ее подвиж-ности и 

развитии. В ряде случаев евангельские заповеди отменяют 

ветхозаветные. В этом, если угодно, можно видеть эволюцию че-

ловеческих нравов, выраженную в религиозной форме. 

Таким образом, предложение-предположение Достоевского во-

влекает в анализ две концепции человека. Первая рассматривает его 

как изначально греховное существо, не способное без помощи, забо-

ты, любви, предостережений и угроз Бога вести себя достойно и во 

благо себя и других. Другая точка зрения отрицает идею первородно-

го греха и говорит не о греховности человека, а о его естественной 

способности творить как добро, так и зло, а также ошибаться в своих 

суждениях и действиях. Но это не грехи как нарушение заповеди, а 

ошибки, ложные суждения или деструктивные действия. Таковы для 

любого здравомыслящего человека заведомо или невольно совер-

шенные аморальные поступки, особенно несущие тяжкие послед-

ствия для благополучия и жизни людей. 
 

Если первородный грех есть, то проблема моральной ответ-

ственности человека усложняется и делается противоречивой. Он 
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и отвечает за свои грехи, и не отвечает. Не отвечает, т.к. изначаль-

но порочен и обречён грешить. И он же вменяем, ответственен, 

ввиду свободы, полученной от Бога. Но поскольку он невменяем, 

не в состоянии сам, исходя из своей падшей природы, быть доб-

рым и ответственным в полной мере, он должен уповать на Бога, 

просить у него прощения, очищения от грехов и утешения. 
 

Светский, нерелигиозный взгляд на человека тоже не столь прост, 

но его легче понять, поскольку он лишен противоречий ре-лигиозной 

морали. Он устраняет понятия упования, утешения и прощения, так 

же как он устраняет и понятия греха. На место греха светская этика 

ставит понятие ошибки или преступления. Место 
 
религиозного прощения

1
 занимают юридические и морально пони-

маемые термины наказания, но и исправления, искупления вины или 

преступления. В отличие от греха, прощаемого Богом, вина или 

ошибка может быть исправлена самим человеком, а не вымолена как 

прощение у Бога. В этом, пожалуй, главное преимущество свет-ской 

этики по сравнению с религиозной. Она преодолевает беспо-

мощность и отчаяние «грешника». В рамках первой человек бывает 

способен сам что-то поправить и изменить, а отрицательный опыт 

может в последующем сыграть позитивную роль в жизни человека. В 

рамках второй — в конечном счете, всё решает Бог, а самый глав-

ный грех — первородный — не искупаем никоим способом. 
 

Известно, что это выводит религиозную этику за рамки собствен-

но этики и ведёт не только к отстранению этического (поскольку 

прощение — не этический, а мистический акт), но и в глазах прагма- 

————–  
1 В светском обществе прощение как идущая сверху божественная воля спуска-

ется на землю и становится делом человеческим, становится земным, человеческим 
прощением, выражением любви, жалости к человеку, даже заботы о нем. В светском 
праве и этике прощение становится мерой поощрения (как это можно видеть в амни-
стии или условно-досрочном освобождении осужденного) и мерой интимных отно-
шений, когда близкие люди способны прощать друг другу ошибки или дурные по-
ступки. Прощение в светском смысле — это специфическая форма уважения челове-
ка, его признания как такового, сложный компромисс между любовью и уважением,

  

с одной стороны, и болью и огорчением — с другой. 
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тика веры допускает нарушение моральных заповедей, переводя их в 

категорию греха, а от последнего относительно легко освободиться, 

получив прощение в церкви у представителя Бога, священника. Но 

отсюда же легко выводится тот житейский принцип, который некото-

рые верующие практикуют на Руси с незапамятных времен: «не со-

грешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься». 
 

Таким образом, можно предположить, что Достоевский, так 

сказать, намеренно не до конца высказал, но вполне определённо 

подразумевал довольно точную, даже тривиальную истину: чело-

век, если он свободен и над ним никто не стоит, делает всё по сво-

боде и по ответственности. В этом смысле он делает всё, что хо-

чет, и он же отвечает за всё. Эта великая ответственность и сего-

дня для многих остаётся великим бременем и страхом, от 

которого они стремятся освободиться, передавая и свободу, и 

ответствен-ность кому-нибудь, кто находится «сверху»: Богу, 

вождю, прези-денту, начальнику и т.д. 
 

Но для всё большего числа людей, которые учатся сегодня 

жить на свободе и в свободе, пусть подчас и на искусственно 

ограни-ченных для неё пространствах, она начинает ощущаться 

как слад-кое бремя, как знак их человеческого достоинства, как 

возмож-ность творить истину, добро и справедливость на свою 

ответ-ственность и по своей собственной инициативе. 
 

Можно ли доказать, что, высказывая свое утверждение-

предположение, Достоевский в своем воображаемом ответе не мог 

быть столь однозначен, как бездумно верующие? Думаю, что да, и об 

этом говорят его наиболее яркие «философские типы»: подпольный 

человек, Иван Карамазов и другие. Один из центральных, можно ска-

зать исходных образов человека у Достоевского — это подпольный 

человек, который ищет себя в себе, в своих собственных антрополо-

гических реальностях, не обращаясь к божественным и отвергая 

естественнонаучные представления о человеке. 
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Самое глубокое и поучительное у Достоевского связано, на мой 

взгляд, с пытливостью писателя, с его ничем не останавливаемым 

аналитическим интересом к человеку, с его исследовательским 

скептицизмом. Достоевский — один из немногих последователь-ных 

философских скептиков в России
1
. Широко известны его сло-ва из 

письма к Н. Д. Фонвизиной (конец января — 20-е числа фев-раля 

1854 г.): «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор 
 
и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных муче-ний 

стоило и стóит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в 

душе моей, чем более во мне доводов противных. И од-нако же Бог 

посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти 

минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты 

я сложил себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. 

Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 

глубже, симпатичнее, разумнее, муже-ственнее и совершеннее 

Христа, и не только нет, но и с ревнивою любовью говорю себе, что и 

не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне 

истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 

лучше бы хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной» (28, 

кн. 1, 176). 
 

Это признание, возможно, одно из наиболее показательных 

свидетельств открытости мышления и убеждений Достоевского. С 

формальной точки зрения они здесь очевидно противоречивы: он 

и неверующий, и христианин, и скептик, и верующий. А сим-вол 

веры его и прекрасен, и глубок, и разумен, и мужественен, и 

совершенен. И самое удивительное то, что он Христа предпочита- 

————–  
1 На один из источников скептицизма Ф. Достоевского — на ужас от одной 

мысли о господстве идей над человеком — указывает Л. Шестов. По его словам, 
после «перерождения убеждений», случившегося после приговора к смертной 
казни, Достоевский «не то что не может, он не хочет пытаться как-нибудь рас-
творить свою личность в высшей идее, слиться с ―первоединым‖, природой и т. 
п., как рекомендуют философы». (Шестов Л. Достоевский и Ницше. Философия 
трагедии / Шестов Л. Сочинения. М.: Раритет,1995. С. 102).
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ет истине. Это требует осмысления. Я объясняю все эти кажущие-

ся противоречия полифонией и плюрализмом внутреннего мира 

Достоевского, открытостью его убеждений как метафизического 

скептика. Именно скептическое сознание может удерживать в по-

ле своего интереса и веру, и неверие, и скептицизм, и символ ве-

ры, и мучение, и спокойствие. Но самое удивительное в этом при-

знании — предпочтение Богочеловека истине. Здесь нельзя не ви-

деть фундаментального религиозно-гуманистического предпочте-

ния Достоевского: не идея, не учение, не истина, а Богочеловек. 

Именно человечность Христа, его человеческая, а не только боже-

ственная природа, указывает нам на основание того предпочтения, 

которое и высказывает Достоевский. Да, человек и тем более Бо-

гочеловек дороже истины и всех царств мира. Это не отрешенная 

от человека и людей вера в Бога-Отца или Святую Троицу, а лю-

бовь и вера во Христа как Нового Адама, вера, которая оставляет 

Достоевского с нами, с человеком, которым он дорожил больше 

всякой спасительной идеи и даже райского блаженства. 
 

Достоевский — великий антрополог. Его антропология не бо-

гословская, а философская, причем плюралистическая и экспери-

ментальная, не дающая однозначного ответа на многие фундамен-

тальные вопросы о сущности, смысле и существовании человека 

перед лицом другого, общества, природы, Бога и даже перед «ли-

цом» его отсутствия. Ещё Бахтин в свое время высказал мысль о 

полифонии мировоззрения Достоевского
1
. Но это была только од-

на половина правды, поскольку в мировоззрении Достоевского-

мыслителя полифония сочеталась с какофонией, битвами, состя-

заниями мировоззрений, их столкновениями, трансформациями и 

даже их аннигиляцией. Обнаружение единства полифонии и како- 
 
————–  

1 До него нечто не менее значимое сделал С.Н. Булгаков, представив идейную 
вселенную Достоевского как галерею «философских типов» (Булгаков С.Н. Иван 
Карамазов как философский тип / Булгаков С.Н. Сочинения в 2 т. М.,1993. Т. 2).
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фонии или хаосокосмоса внутреннего мира человека сделало его 

одним из первых открытых и бесстрашных обладателей и «хозяи-

ном» плюрализма идей, нравственных, религиозных, гуманисти-

ческих, социальных и политических вселенных. Достоевский — 

великий скептик, мятущаяся душа, редкий тип мыслителя в отече-

ственной философской традиции. Но именно это и побуждает нас 

вслед за ним самостоятельно и ответственно думать о человеке, о 

самом себе, будит разум и совесть, укрепляет ответственность и 

мужество быть собой, быть человеком. 
 

Сложность Достоевского в том, что он — моноплюралистическая 

личность. Это означает, что он, сохраняя дистанцию свободы между 

собой как личностью (моно) и многообразными содержаниями своего 

внутреннего мира («плюро»), оперировал и управлял мно-гими 

идеями и мировоззрениями в поисках не только Бога, добра, 

справедливости и правды, но прежде всего человека как такового, 

изначально свободного от всего и вся, в том числе и от Бога. Ему 

страстно хотелось разгадать «тайну» человека, докопаться до него 

как такового, беспримесного, безоснόвного, «беспочвенного», т. е. 

еще не обремененного ни верой, ни неверием, ни религией, ни 

атеизмом, попросту говоря, — никакой «основой». Вот к этому 

«изначальному» человеку и было обращено ставшее знаменитым, но 

плохо осмысленным, утверждение-предположение Достоевско-го: 

если Бога нет, то все позволено. 
 

Что есть, что остается в тебе, человек, если отрешаешься ты и 

от Бога, и от мира («…миру провалиться…»)? Вот это собственно 

человеческое в человеке и пытался найти Достоевский. Ответ на 

этот вопрос он дает в своих гениальных «Записках из подполья». 

Но это — уже другая тема, тема о том, что есть собственно чело-

веческое в человеке 
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3. ПРОЗРЕВАЮЩИЙ СКЕПСИС 
 
 
 

 

I 
 

Начнем с неожиданного вопроса: что такое «голый изнутри»? Это 

— человек без мировоззрения
1
. Он — «очищен» или лишает се-бя 

содержаний той прослойки между самосознанием и знанием, в 

которой расположены идеи, образы, нормы, установки и привычки, и 

которые определяют его образ мысли и жизни. Это — его внутрен-

ний багаж, если он видит, ощущает и понимает себя через мировоз-

зрение. Когда он его лишается, то начинается «самоисчезновение» 

человека в привычном для него смысле и образе, т.е. того человека, 

каким он привык себя иметь, видеть и проявлять в поведении, опре-

деляемом содержаниями сознания. Ведь он был, он был виден само-

му себе постольку, поскольку был «одет» в идеи и во всё то, что мы 

связываем с убеждениями, привычками и т.д. Если же он «разделся», 

то первое, что он не может делать, — это проявлять себя вовне. Ему 

————–  
1 Начало разговору о «голом изнутри» было положено мною в книге «Непости-

жимое Семена Франка. Эссе о неизвестности» (М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 

2014), с. 130–140. Помещенное в ней эссе «Голый изнутри и человек Ф. Достоев-

ского» заканчивалось словами: «Чтобы разобраться хотя бы с одним конкретным 

случаем ―преодоления‖ или отстранения мировоззрения, нужно отойти от пред-

ложенного в этом эссе абстрактного уровня обсуждения на конкретный. В качестве 

такового может быть исследование уже упомянутого случая перемены убеждений у 

Ф. Достоевского. Но это — уже специальная историко-философская тема, которая 

требует отдельного рассмотрения» (указ. соч., с. 140). В этой главе делается по-пытка 

такого рассмотрения. Но поскольку без необходимого философско-

методологического обоснования обойтись практически невозможно, то в первой части 

представлен доработанный и уточненный текст указанного эссе. Замечу, наконец, что 

в интервале времени между написанием книги и настоящим тек-стом расположился 

прочитанный мною в весеннем семестре 2013–2014 уч. года межфакультетский 

лекционный курс для студентов МГУ «Голый изнутри. Нераз-гаданный 

Достоевский». В ходе его подготовки и чтения возникло много новых идей, 

некоторые из них нашли здесь свое отражение.
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нечем себя проявлять. Ведь в этой ситуации Я человека оказывается 

без способов своей связи с миром и без подобия миру
1
. Человек без 

мировоззрения просто вынужден сидеть «в себе» и «у себя», как вы-

нужден сидеть в ванной или в квартире голый человек. 
 

Такой человек лишается возможности не только проявляться в 

себе, в своем внутреннем мире, но и взаимодействовать с окру-

жающей действительностью или просто действовать в ней. Ему 

уже нечем действовать. Знания, которые могут пребывать в его 

внутреннем мире, в этом состоянии теряют своего посредника, т.е. 

самосознание, и человек не получает из области содержаний со-

знания никаких подкреплений к действию или бездействию. 
 

Итак, этот изнутри голый человек не может сознавать самого 

себя, думать о себе как о вещи или объекте, или как о субъекте, 

сплошь маркированном идеями, убеждениями, опытом и т.д. Ого-

ленность изнутри означает, что уже ничто содержательное или 

предметное не может встать между человеком и человеком, ничто 

не может опосредовать его отношение к самому себе — ни идея, 

ни образ, какой-либо смысл или слово. Он остается наедине с со-

бой, окруженный собственно ничто — самым мощным защитным 

материалом. 
 

Примером такого «голого изнутри» является «подпольный че-

ловек» Достоевского. Процесс очищения человеком себя от 

всяких содержаний внутреннего мира, «не сделанность» себя ни 

собой, никем и ничем, борьба за обретение себя свободным от 

каких-либо идей и убеждений гениально описаны Ф. Достоевским 

в по-вести «Записки из подполья»
2
. 

 
————–  

1 Идеи только по форме субъективны, а по своему содержанию объективны 
или квазиобъективны, но в любом случае они отсылают к миру, расположенному 
вокруг этого Я, обступающему его.

 

2 Столь же гениально описан и обратный процесс: изящное, непринужденное
  

и свободное облачение/разоблачение, «раздевание»/«одевание» на себя различ-
ных мировоззрений главным персонажем рассказа А. Чехова «Душечка». 
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В начале повести герой признаётся: «Я не только злым, но и 

даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подле-

цом, ни честным, ни героем, ни насекомым» (5, 100). Если верить 

писателю, то в этом состоянии человек испытывает страдание и 

становится «усиленно думающим» существом, мышью — такой 

образ использует писатель. Теперь уже волей-неволей он может 

думать о себе и переживать себя только непосредственно в каче-

стве Я — особой, данной и вместе с тем целиком не дающейся 

себе действительности, имеющей явный признак неизвестности. 
 

Однако самым главным условием переживания себя непосред-

ственно, помимо и вне содержаний сознания — это способность 
 
быть тем, кого Достоевский назвал «сильно развитой личностью»

1
. 

Таким образом, парадокс в том, что «освободиться», особым обра-

зом отстраниться от, грубо говоря, своего мировоззрения и опыта 

может человек, во-первых, богатого опыта и мировоззрения, и, во-

вторых, — обладающий необходимой рефлексивной силой созна-ния 

и самосознания. Для этого ему нужно быть «сильно развитым». 

Формально говоря, возникает два типа «голых людей». Первый — 

«голый» ввиду своей слабости и пассивности, второй — в силу му-

жества и смелости «раздеться», освободиться от мировоззрения и не 

потерять себя в силу «высочайшего самообладания». Однако оба 

этих типа «голых изнутри» сохраняют обострённую способность к 

мышлению и самоанализу. 
 
————– 

1
 Если «подпольный человек» «ничем не мог сделаться», то «сильно развитая 

личность» должна, по мысли Достоевского, обладать такими характеристиками, как 

«высочайшее развитие» личного начала, «высочайшее могущество», «высочайшее 

самообладание» и «высочайшая свобода собственной воли» (5, 80). Уже здесь мы 

видим онтологические (персоналистические) предпосылки глубинного скепсиса: 

подпольный человек слаб и безволен, он — никто и ничто, и он же или его двойник  
— «сильно развитая личность». Из этой полярности и проистекают первичные коле-

бания, они — движущая сила скепсиса, о котором будет сказано во второй части этой 

статьи. Примечательно, что определение «сильно развитой личности» дано в очерке 

«Зимние заметки о летних впечатлениях», но вслед за ними пишутся «Записки из 

подполья», где возникает «антигерой» в виде «усиленно сознающей мыши». 
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Какими могут быть мысли и соответствующие им переживания 

в этом состоянии? 
 

Первое — это мысль-переживание, что Я — это Я. Это сужде-

ние единичного о единичном. По словам Г. Шпета, «…суждения 

относительно я, которое выходило бы за пределы данного я, по 

существу невозможно; я перестает быть я, т.е. unicum… я выделя-

ется среди конкретных вещей тем, что оно не допускает образова-

ния общих понятий, выходящих за пределы единичного объема»
1
. 

Этому первому открытию-констатации соответствует состоя-

ние самотождественности, идентичности или совпадения себя с 

собой, подлинного непосредственного самообладания. В жизни 

«не голого» Я такого случиться не может, так как содержания со-

знания и мировоззрения всегда стоят между Я и его отражением в 

себе как предельном акте самопознания. 
 

Вместе с тем отсюда же следует другое, такое же простое и 

фундаментальное: Я есть Я и ничего больше, но и ничего меньше. 

Это значит, что любое другое в моём внутреннем мире: идеи, ми-

ровоззрение, идеалы и т.д., не говоря уже об объективном мире, 

не суть Я. 
 

Здесь же возникает и чувство особого рода одиночества, в сво-

ем позитиве переживаемое как уникальность, оригинальность, 

нередуцируемость и неповторимость. Тут приоткрывается то, что 

называют «тайной человеческой индивидуальности». Это страш-

ная и трепетная тайна. Первая волна страха порождена неизъяс-

нимым парадоксом: вот я предстаю себе непосредственно, но я не 

вижу себя, не ощущаю себя в качестве какого-либо предмета или 

содержания. Я является мне (сознанию? самосознанию? мне как 

какой-то целостной экзистенциальной личности? самому этому Я 

без каких-либо посредников?) как яркая и потрясающая меня, но 

 
————– 

1
Шпет Г.Г. Философские этюды. М., 1994. С. 27–28. 
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непостижимая действительность. Я является себе, не проявляясь 

полностью, оставаясь тайной, загадкой, чудом и неизвестностью
1
. 

 
Вторая волна страха накатывается с противоположной стороны. 

Этот страх идёт от ощущения одиночества, отделённости буквально 

от всего и вся, даже от своего внутреннего мира и столь дорогих для 

человека ценностей, мечтаний и надежд. Но этот страх пережи-вается 

и как трепет от восторга разверзшейся вокруг тебя пустоты, ничто. 

Ты зависаешь над бездной, испытывая «сок особого насла-ждения» 

(Ф. Достоевский). Ты нечто в ничто. И этим нечто явля-ешься ты и 

больше никто, ты абсолютно одинок. Вот торжество, «апофеоз 

беспочвенности», безосновности твоего Я. Ты в этой точ-ке — 

абсолютно чистопороден, и только неизвестность издали, из тёмной 

глубины твоего Я смущает тебя своей таинственностью и 

всевозможностью. 
 

В этой оголенности человека изнутри его Я оказывается глуб-

же, приоритетнее, чем всё то, что окружает его в его же внутрен-

нем мире; все меркнет в неуловимых лучах, исходящих от его Я. 

Это, скорее всего, первое, что может помыслить человек после 

отражения «Солнца» — своего Я — на небосводе самосознания. 
 

Встречая себя в безграничных глубинах внутренней вселенной, ты 

понимаешь, что средоточие тебя — в твоём Я. И оно — что 

самоочевидно — бесконечно более высокая ценность, чем любая 

идея или мировоззрение. Оно стержень и исток самого себя и тебя 

как человека — неизвестно откуда явившегося чуда. И ты испы-

тываешь восторг от особого рода освобождения, лишь только 

взглянув на ужасающие толщи «облаков» — мировоззрений, идей, 

теорий, образов, оценок, опыта, через которые ты как ранее без- 

вестная планета прорвался к самому себе.  
————–  

1 О неизвестности как неотъемлемом атрибуте Я писали многие — В. Соло-
вьев, Л. Шестов, С. Франк и др. Так, например, Г. Шпет отмечает, что «…полное 
определение или, лучше, самоопределение я, имрека, требует ещё чего-то, что… 
―неизречённо‖» (Шпет Г.Г. Философские этюды. С. 104).
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Да, ты прорвался через толщи виртуальных отложений, довле-

ющих в головах людей и заслоняющих их от самих себя — но уже 

не тебя, пребывающего в ничто «чистого сознания», в ясных и 

бездонных «небесах» ничем не заполненного сознания, твоего 

внутреннего мира. 
 

Эти «облака» обычно расположены между твоим Я и тобой 

как целостным конкретным человеком. Их много, они разные, они 

формируются и растворяются, эволюционируют, плывут, 

приходят и уходят, торжествуют, источают громы и молнии, 

сгущаются и рушатся. Ты же — единственный — над ними, «перл 

в кровавом жиру акулы» (В. Набоков), и Я мыслит здесь «поверх 

мыслимого» (Э. Левинас). Вместе с тем «…Я есть незаменимый и 

абсолютно единственный член мирового целого…»
1
 

 
И как же не догадаться ему, человеку голому изнутри, что его Я 

первее, первоначальнее любой идеи, любого содержания его внут-

реннего мира? Первичнее не по внешним, временным критериям, 
 
а по ценности и приоритетности его существования, коль скоро Я 

есмь и Я существую. 
 

Да, некоторым из идей, вошедших в мое сознание, сотни и тыся-

чи лет, но Я как таковое — вневременно. Эта первоначальность не 

только ценностная, но и экзистенциальная. Даже простое пережи-

вание состояния «Я есмь» вневременно для самого этого Я (но не для 

человека как единства бытия, ничто и неизвестности), посколь-ку оно 

как таковое лишено явных качеств бытия. Я не измеряет се-бя 

привычным для нас временем и пространством («не знает воз-раста 

душа»). Внешнее время не входит в него, так же как и внеш-нее 

пространство (хотя и не исключено, что у него есть своё, внут-реннее 

время и пространство); ему чужда материальность или ве-

щественность, а если предположить невозможное, т. е. что всё это и 

 
————– 

1 Шпет Г.Г. Философские этюды. С. 41.
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входит в Я, то становится неизвестным. Ведь Я и есть субстанци-

альная действительность персональной неизвестности или персо-

нифицированная субстанция неизвестной действительности. 
 

Обретая себя в своей беспримесной самотождественности, Я 

понимает
1
, что оно должно хранить себя и не отдаваться никому и 

ничему, если хочет придать человеку статус личности, этой непо-

вторимости и уникальности глубинного уровня человеческого су-

щества. И это тоже легко понять ввиду особенности, единственно-

сти Я, вызывающей острое чувство заботы, трепета и страха чело-

века за своё собственное и единственное существование в этом 

огромном мире
2
. В конечном или изначальном смысле именно Я 

придает человеку статус человека. 
 

Счищая с себя всё, что не есть оно, Я порой через сомнения в 

своем существовании и в отчаянном страхе от одной только 

мысли «а вдруг Я — это гносеологический вымысел?», все-таки 

проры-вается к себе, находит себя; оно убеждается в том, что оно 

есмь не по косвенным признакам, а непосредственно. 

————–  
1 Говоря, «Я понимает», невольно делаешь какую-то ошибку, ведь здесь оно 

оставило позади себя не только содержания сознания и самосознания, но и сами 
эти виртуальности. Когда Я предстоит самому себе, то нет никого «между» — 
ни сознания, ни самосознания. Здесь никто ничего не сознаёт. Пожалуй, 
наилучшим образом с этой трудностью справился С. Франк, который в подобных 
случаях подчёркивал, что, сталкиваясь с непостижимым, мы оказываемся в осо-
бом невыразимом состоянии, в котором происходит что-то невероятное и 
несказáнное. Он называет эти акты «метафизическим жизнечувствованием» и 

особым «сдвигом» самосознания. Исследователь С. Франка П. Элен определяет 
это состояние как «понимающее переживание». В акте соотнесения Я с самим 
собой нет ни времени, ни пространства, но в это состояние есть «вход» и есть 
«выход» из него. В этом смысле оно все-таки, скорее, растянуто во времени. 
Только выходя из непосредственного переживания Я как самого себя в состоя-
нии самотождественности, мы можем передать этот опыт в слове или, как гово-
рит Франк, «дать отчёт» в том опыте особого переживания, который мы пост-
фактум выносим в область сознания и слова. Таким образом и всё, что здесь 
говорится, естественно, представляет собой этот отчёт сознания об актах, про-
исходящих в глубинах человека, в его Я и с его Я.

  

2 Но за этим состоянием или параллельно ему живет и противоположное — 
ощущение и понимание экзистенциальной и аксиологической равнозначности и 
равноправия Я и мира. И человек дерзает уравнять себя со Вселенной.
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Так, обретая себя, думая о самом себе, Я различает себя, «взрос-

леет», создаёт суждения и смыслы о себе и, далее — о своем бли-

жайшем окружении. Начинающийся здесь обратный путь к структу-

рам и содержаниям самосознания и сознания открывает новые кон-

фигурации, приоритеты и функции этих виртуальных реальностей. 
 

Но, главное, оно понимает, что должно создать и сохранять вокруг 

себя особое, свое собственное пространство безопасности и свобо-ды — 

для самоидентификации, маневра и динамики, для управления 

и координации всего остального в человеке, в конечном счёте — для 

самосохранения. Ему нужен простор, зазор между собой и всем 

остальным внутри и вне человека. Ведь оно — суверен по отноше-

нию к содержаниям своего внутреннего мира. Ведь оно испытало 

чувство свободы, и оно может, точнее, должно утвердиться в таком 

качестве суверена перед лицом содержаний внутреннего мира. 
 

С целью обеспечения собственной безопасности Я вырабаты-

вает навыки мониторинга, контроля и управления как мировоззре-

нием, так и другими содержаниями внутреннего мира человека. С 

помощью сознания и самосознания Я становится рефлексив-ным, 

обретая собственное зрение, а не зрение сознания, так или иначе 

обременённого и оснащённого всякий раз относительной, в 

значительной мере случайной привходящей фактурой мировоз-

зрения и другими содержаниями внутреннего мира. Таким обра-

зом, Я создает или способно создать вокруг себя сферу своеобраз-

ной динамики, отношений, функции которых многоразличны. 
 

Для «освобожденного» или «обнаженного» Я открывается воз-

можность диалога с самим собой. В процессе этого диалога ста-

новится привычной мысль, что мой внутренний мир выступает по 

отношению к моему Я в качестве внешнего. Он внутренний лишь 

по отношению к окружающему меня миру. 
 

Осмысляя свою роль центра и «вседержителя», Я — во имя воз-

можно наилучшего обеспечения своей свободы и самодетермина- 
 

76 



ции — получает возможность оперировать не одним, а множеством 

мировоззренческих парадигм, устанавливая в этой сфере самосо-

знания и сознания плюрализм, «полифонию» и даже «какофонию» 

идей, т. е. бои, состязания между ними во имя приоритета, суверен-

ности и господства Я над содержаниями своего сознания и самосо-

знания. Но и в немалой степени — во имя выбора того убеждения 

или идеи, которая наиболее адекватна моменту выбора, решения и 

действия за пределами Я. Этому, в частности, служит критичность 

мышления нашего Я, его способность быть ироничным, скептич-ным 

или недоверчивым, но и способным действовать. 
 

Вместе с тем различимо нечто важное, происходящее внутри 

самости, — это диалог между прима и альтер эго внутри нашего 

монистичного Я. Со своей стороны, ничто не мешает Я обращать-

ся к помощи критического мышления для «профилактических ра-

бот» внутри Я. Но какое содержание внутри Я, т.е. внутри себя, 

ему нужно ревизовать? Таковое нам неизвестно. 
 

Если же и известно или таковым считать вот эти, здесь изло-

женные суждения о Я (которые и следует анализировать и ревизо-

вать), то они даны непосредственно, как своего рода усмотрения 

или озарения. Имеют ли они транссубъективную природу? Скорее 

всего, да, поскольку речь одновременно идет и о трансценден-

тальном, родовом Я. Но вместе с тем трудно признать, что в силу 

этого оно, наше Я, является всем и всегда одинаково, и одинаково 
 
у всех по сути. Это вступает в противоречие с неистребимым 

ощущением того, что именно твое Я делает тебя уникальным, не-

повторимым, что оно делает тебя именно тобой, а никем другим: 

твое Я — это твое Я и ничьё другое. Впрочем, оставим этот во-

прос в подвешенном виде и пойдем дальше
1
. 

 
————–  

1 Рассуждения данного абзаца — это часть специального разговора о том, яв-
ляется ли или может являться наше Я объектом для своего носителя или для 
самого себя.

 

 
77 



Наше Я ни к чему не сводится — ни к мысли, ни к плоти, бу-

дучи, правда, неотделимо от них. Нам известно теперь лишь толь-

ко мета-мировоззренческое содержание внутреннего мира, напол-

няющее зону безопасности, расположенную между Я и самосо-

знанием. Однако это не есть собственно Я. Но и нет никаких ос-

нований думать, что, будучи в самом главном координатором и 

дирижером человека, Я не может использовать для своих соб-

ственных нужд ресурсы сознания и других человеческих способ-

ностей. Таким же образом нет никаких оснований думать, что Я 

не проявляет заботы о человеке как таковом, а человек в норме 

должен отвечать ему тем же. 
 

Необходимо подчеркнуть, что здесь не имеется в виду какой-

либо психофизический или иной дуализм Я и человека. Человек в 

данном контексте — это структура, в центре которой и есть Я, как 

экзистенциальный и ценностный центр человека. Я встроено в 

человеческий организм и является его стержневой частью. Я в че-

ловеке всегда и везде: от мозга до каждой клеточки нашего 

кожно-го покрова, оно целостно и диссипативно, оно специфично, 

скон-центрировано в самом себе и всё же пронизывает всю 

тотальность человеческого существа. Сомнительным это может 

показаться, только если у человека не развиты процедуры 

самосознания, об-ращенные к его Я. 
 

Суждениями Я о Я наполняется «буферная зона» или 

«подушка безопасности» между Я и контентом внутреннего мира; 

они ста-новятся определёнными принципами и утверждениями, 

конститу-ируя подлинно внутреннюю систему безопасности от 

«новых трихин» (Ф. Достоевский), «вирусов разума» (Р. Докинз) и 

других «мыслевирусов». Так создается защита от власти идей и 

убежде-ний. Так строится платформа мета-мировоззрения, на 

которой лю-бые мировоззрения могут укорениться, но их корни 

никогда не до-станут и не пронзят твое Я. 
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Мета-мировоззренческой её можно назвать в силу того, что на 

сформулированные выше Я-утверждения может безболезненно 

лечь практически любое мировоззрение, не подвергающее сомне-

нию ценностный приоритет Я по отношению ко всему остальному 
 
в человеке (в первую очередь по отношению к контенту внутрен-

него мира индивида). Именно поэтому она и «мета-платформа». А 

воззрением оно оказывается уже потому, что здесь Я взирает на 

самого себя и устанавливает не только суждения существования, 

но и ценностные суждения
1
. 

 
И спросим ещё раз: где расположено все это «мета-мировоз-

зренческое»? 
 

Теперь ответ ясен: между Я — твоей личной великой неизвестно-

стью и самосознанием, точнее, той его стороной и направленностью, 

которая «имеет в виду» твоё Я
2
. Этот феномен следует именовать не 

только мета-мировоззрением, но и Я-воззрением, поскольку его точ-

кой отсчета и содержанием является не мир, а человеческое Я. По-

этому в человеке, прошедшем через «подполье», функционируют как 

минимум два качественно различных воззрения: Я-воззрение и Миро-

воззрение. Но более явно выражена борьба за «дистанцию свободы» 

или «подушку безопасности» как таковые. В этой неразрывной ду-

альности, в которой экзистенциально приоритетно Я-воззрение, за-

полняющее «подушку безопасности», и заключена гарантия свободы, 

устойчивости и самостоятельности человека, его самодетерминации 

и самообладания. Я-воззрение — решающий компонент для уста-

новления баланса между человеком и миром. 
 
————– 

1
 Говоря о суждениях Я о самом себе как «безболезненной» и безопасной 

платформе практически любого мировоззрения (даже имперсонального), я допу-
стил неточность. Для явленного себе и не отказывающегося от свободы Я любое 
мировоззрение уже становится для него не рабом, а слугой или партнером, сми-
ряющим собственную психологию, всегда эгоистичную и тотальную, догматич-
ную и высокомерную по своим изначальным интенциям.  

2
 Другой стороной или обращенностью самосознания является, прежде всего, 

мировоззрение человека и тот ценностный мир, содержание которого безгранично. 
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Открывающаяся здесь прагматика поистине захватывает. Полу-

чают объяснение многие казавшиеся загадочными феномены: от 

полифонии романов Ф. Достоевского и «перерождения убежде-ний» 

до простых актов перемены мнения, шаблонов или привычек 

поведения в зависимости от психологических, моральных, юри-

дических обстоятельств, проблемной ситуации и иных объектив-ных 

особенностей места и времени. 
 

Чтобы разобраться хотя бы с одним случаем «преодоления» 

или «отстранения» мировоззрения, нужно отойти от предложен-

ного в этой части исследования абстрактного уровня обсуждения 

и перейти на конкретный. 

 
 

 

II 

 

Яркий случай отстранения убеждений — это случившаяся с Ф. 

Достоевским и названная им самим «перемена убеждений». 
 
Я имею в виду то широко известное обстоятельство, когда аресто-

ванному по делу петрашевцев Достоевскому и некоторым другим 

его товарищам был вынесен смертный приговор. Сам он так писал 

об этом впоследствии: «Приговор смертной казни расстрелянием, 

прочитанный нам всем предварительно, прочтён был вовсе не в 

шутку; почти все приговорённые были уверены, что он будет ис-

полнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно 

страшных, минут ожидания смерти» (21, 133). 
 

Эти воспоминания Достоевский приводит в своем «Дневнике 

писателя» за 1873 г. Ранее, в романе «Идиот» (1868) Мышкин рас-

сказывает историю, фактически случившуюся с самим автором 

романа, поскольку слова, которыми Мышкин описывает это ужас-

ное событие, и дневниковая запись Достоевского по содержанию 

весьма близки между собой. В романе представлена даже более 
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подробная палитра чувств и мыслей человека, предстоящего смер-

ти. Заслуживают внимания слова, выделенные рассказчиком: 

«…когда он простился с товарищами, настали те две минуты, ко-

торые он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о чём 

он будет думать: ему всё хотелось представить себе как можно 

скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, а че-

рез три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, — так кто же? 

где же?» (8, 52). 
 

Вот это «думать про себя» означало, скорее всего, момент 

острой фиксации и осмысления полного обособления от всего и 

вся, предстояние себе как таковому, не обременённому ничем, но 

ожидающему такого события, которое решительным образом пре-

вратит его есть (бытие) в нечто. Нечто, говоря философским язы-

ком — это ни что, ни ничто, а нечто переходное, среднее между 

ними: не бытие, не ничто, но неизвестность, которая в этой ситуа-

ции чаще всего и ассоциируется со смертью. 
 

Значение этого экзистенциального события, второго после раз-

рыва с Белинским, который был разочарован «Двойником» Досто-

евского и уже в 1846 г. раскритиковал его рассказ «Господин Про-

харчин» за «манерность» и «вычурность», пожалуй, тоньше всего 

исследовал мастер анализа психологии убеждений Л. Шестов. 
 

Он хорошо, по личному опыту знал, что перерождение убежде-

ний, случающееся с человеком, достигшим определённой 

глубины рефлексии и интеллектуальной зрелости, — событие 

весьма сложное: «История перерождения убеждений — ведь это 

прежде всего история их рождения. Убеждения вторично 

рождаются в че-ловеке — на его глазах, в том возрасте, когда у 

него достаточно опыта и наблюдательности, чтобы сознательно 

следить за этим великим и глубоким таинством своей души»
1
. 

————– 
1 Шестов Л. Достоевский и Ницше. Философия трагедии / Шестов Л. Сочи-

  

нения. М., 1995. С. 26.
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Сложность события в том, что оно может, как в данном случае, 

казаться одномоментным, в интервале стояния на эшафоте в тече-ние 

десяти «ужасных, безмерно страшных, минут ожидания смер-ти». Но 

что начинается «после» этих десяти минут? «После» — это только 

начало процесса, мучительного и тяжелого. Радикально меняется 

конфигурация содержаний внутреннего мира. Есть фе-номен Я 

(«думать про себя»), есть новые смыслы, но сохраняются 
 
и старые, уже явленные «городу и миру». Начинается борьба меж-

ду, казалось бы, рухнувшим миросозерцанием, в котором такими 

яркими и вдохновляющими были идеалы социализма, такой горя-

чей была забота о бедных, униженных и оскорбленных людях, и 

переживаниями, озарениями и опытом, полученными в открыв-

шейся новой реальности, в той бездне, которая захватила все его 
 
внимание, высветила его Я, открыла ему самого себя

1
. 

 
Начался процесс, новый и психологически, и содержательно. 

Психологически это было такое рождение нового мировоззрения, 

которое, в отличие от ранее возникшего и теперь вытесняемого, 

происходило на его глазах, в сфере его самосознания. Этот про-

цесс перерождения не закрывает и не «анестезирует» ни подрост-

ковый опыт, ни все то, что формировало Достоевского с раннего 

детства. Получая возможность сознательно следить за этим «вели-

ким и глубоким таинством своей души», он в результате приходит 

к новому пониманию себя, человека и мира. Но прежнее не 

исчезает, а всего лишь отодвигается. 
 

Характерно описание процесса внутреннего обновления, дан-

ное Достоевским в «Записках из Мертвого дома»: «Помню, что 

одно только страстное желание воскресенья, обновления, новой 
 
————–  

1 Важно при этом помнить, что точкой бифуркации стал эшафот, состояние 
ужаса перед смертью. Поэтому и то, что открылось Достоевскому, стало навсе-
гда связанным с этим состоянием. Г. Померанц пишет: «Больше всего Достоев-
ский ужаснулся глубинам, раскрывшимся в нем самом» (Померанц Г. Встречи с 
Достоевским. М. 1990. С. 12).
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жизни укрепило меня ждать и надеяться… Одинокий душевно, я 

пересматривал всю прошлую жизнь мою, перебрал всё до послед-

них мелочей, вдумывался в мое прошедшее, судил себя один 

неумолимо и строго и даже в иной час благословлял судьбу за то, 

что она послала мне это уединение, без которого не состоялись бы 

ни этот суд над собой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни» 

(4, 220). 
 

Но, повторюсь, старые идеи не исчезли, но как бы отошли в 

тень. И отношение к ним оказалось достаточно сложным. Новое 

миропонимание не только поражало, но и смущало. По крайней 

мере, его было трудно, почти невозможно выразить. Мешала 

прежде всего извечная традиция быть «цельным, принципиаль-

ным и последовательным» человеком, твердо держащимся своих 

убеждений. Но о какой твердости здесь можно было говорить? 

Нужно было не только молчать, но и, что самое мучительное, за-

глушать прежними идеями новое видение себя и мира, нужно бы-

ло хотя бы казаться прежним, «принципиальным и последова-

тельным». 
 

Прежние идеи не хотели уходить, они цеплялись за сознание и 

молча вопили: мы здесь, мы готовы, как и прежде, служить тебе, 

выражать твое понимание и переживание мира! Да и новое-то бы-

ло не столько притягательным, сколько тревожным и отпугиваю-

щим. Началась борьба «старого» и «нового» опыта, длившаяся 

около пятнадцати лет: с момента перерождения убеждений на 

эшафоте (1849 г.) до, грубо говоря, написания «Записок из подпо-

лья» (1864). Были раздирающие противоречия страхов и желаний: 

прорваться к новизне, заявить о ней и прикрыть, как выражается 

Л. Шестов «свою наготу лохмотьями старых идей и идеалов». 
 

«Записки из подполья» стали первой систематической попыт-

кой осмысления той душевной катастрофы, которая случилась с 

ним, когда он стоял на эшафоте в ожидании смертной казни. Это 
 

83 



было его собственное, родное подполье, которое одновременно и 

ужасало, и притягивало своим «соком особого наслаждения». По 

наблюдениям Шестова, «‖Записки из подполья‖ — это раздираю-

щий душу вопль ужаса, вырвавшийся у человека, внезапно убе-

дившегося, что он всю свою жизнь лгал, притворялся, когда уве-

рял себя и других, что высшая цель существования — это служе-

ние последнему человеку. До сих пор он считал себя отмеченным 

судьбой, предназначенным для великого дела. Теперь же он вне-

запно почувствовал, что он ничуть не лучше, чем другие люди, 

что ему так же мало дела до всяких идей, как и самому обыкно-

венному смертному»
1
. 

 
В этой борьбе, закончившейся формированием плюралистиче-

ского миропонимания Достоевского, были выкованы новые смыс-

ловые стержни. Он обнаружил бездну своего Я, его бесконечную 

ценность и неслиянность с миром. Он оценил цепкость и власть 

идей, ужаснулся этому и впоследствии только и делал, что по-

срамлял их. Он проникся пониманием того, что в своей основе все 

мы одинаковы и никто из нас ни лучше, ни хуже другого. В своей 

глубине мы суть братья и простые смертные, а то, что отличает 

нас друг от друга, не имеет отношения к существу человека. До-

стоевскому открылась метафизическая ценность человека как та-

кового. Открылось, что человеку как таковому не достойно слу-

жить какой-либо идее или идеалу. Достойно только быть челове-

ком, иметь или стремиться обрести «высочайшее могущество», 

«высочайшее самообладание» и «высочайшую свободу собствен-

ной воли». Одновременно изменилось качество той «платформы», 

на которую опирались все идеи, чувства и оценки Достоевского. 

Ведь в открывшемся подполье он увидел себя безначальным и 

бесконечным. Теперь стало возможным «смело лететь вниз голо- 

 
————– 

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 47–48.
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вой»; его Я, и вместе с ним его внутренний мир обрели 

явственное измерение бесконечности (10, 202). 
 

Это была динамичная платформа, зависшая в чистом ничто, 

чреватом всем. Г. Померанц верно схватил здесь главное: «у До-

стоевского кружение в бездне, парение, которое само по себе ста-

новится опорой»
1
, он — человек «с дифференцированным, по-

движным сознанием». 
 

«Подпольный человек» Достоевского стал для него проводни-

ком в глубь самого себя. Это было нисхождение/восхождение, на 

пути которого его поразила приоткрывающаяся тайна человече-

ского существования. Открывшиеся в подполье «парадоксы» 

были столь необычны, что ему пришлось даже давать «задний 

ход»: оправдываться, осуждать своего героя — настолько 

необычным он показался ему самому. 
 

На завершающем этапе своего жизненного пути Достоевский, 

уже обвыкнувшись в своём новом положении, говорил о подполь-

ном человеке совсем другое: «Подполье, подполье, поэт подполья 

— фельетонисты повторяли это как нечто унизительное для меня. 

Дурачки. Это моя слава, ибо тут правда… Причина подполья — 

уничтожение веры в общие правила» (16, 330)
2
. Позже «уничто-

жение веры в общие правила» Л. Шестов истолковал как преодо-

ление власти идей, особенно моральных и философских, как об-

ретение дерзновения и свободы, возможности жить и творить без 

оглядки. 
 

Не менее важным было рождение особого, метафизического 

скептицизма. В свете первичности человека, обнаружившего свою 

подлинность и уникальность в собственной беспочвенности — 
 
————– 

1 Померанц Г. Встречи с Достоевским. С. 6.
  

2 Феномен подполья имел для писателя множество измерений, не только фи-
лософское, психологическое и антропологическое, но и религиозное и социаль-
ное. (16, 229). Однако анализ последних двух аспектов «подполья» выходит за 
рамки нашей темы.

 

 
85 



особого рода бесконечности и всевозможности, — всё связанное с 

убеждениями, теориями и верованиями становилось вторичным, 

уже не столь значительным и одинаково подлежащим сомнению, 

«потерянная почва полагает начало всякому сомнению» (Л. Ше-

стов). Оборотной стороной скепсиса и сомнения оказывается фак-

тическое признание того, что отныне он не может и не хочет ис-

кать такую метафизику, религию или политическую идею, с кото-

рой он мог бы сжиться как со своей, раствориться в ней и воспе-

вать ее. 
 

При анализе скептицизма Достоевского нельзя не увидеть его 

явной нестандартности. Он не вписывается в традиционную клас-

сификацию скептицизмов, поскольку все они связаны с сомнени-

ями гносеологического характера. Скептицизм Достоевского мож-

но назвать метафизическим. Но в том смысле, что он подвергает 

сомнению метафизику как таковую, как последнее теоретическое 
 
и мировоззренческое основание убеждений и верований человека. 

Скептицизм Достоевского рождается не из жажды объективной 
 
истины, а из жажды свободы. Его другой отличительной особен-

ностью является направленность на самого себя и на своего носи-

теля. Это рефлексивный скептицизм, связанный с самопознанием 
 
и смыслом бытия сомневающегося. Предмет сомнения — убежде-

ния и отраженный в них мир — соотносятся не только с логикой и 

справедливостью в контексте их критики, но и с жизнью индиви-

да, смыслом его существования, поскольку эти убеждения и мир 

заявляют о себе как платформа, основание и сама возможность 

человека. Убеждения как основание субъекта претендуют на 

право оправдать и вписать его в качестве существующего в мире в 

этот мир, тем самым легализовав индивида, предоставив ему 

право бытия в мире. Но именно всепроникающий скепсис спасает 

от них личностное начало человека, спасает от соблазна отдаться 

идее или принципу. 
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Скепсис, предъявленный нам Достоевским, является антропо-

логическим, провозглашаемым во имя свободы и подлинности 

человека. Наиболее ярко и мета-мировоззренчески такого рода 

скептицизм выражен в «Записках из подполья», самом «автобио-

графическом» сочинении писателя. В тексте этой повести сомне-

ние выражается как напрямую, через употребление этого слова, 

так и через слова, обозначающие колебания, неуверенность. Они 

придают сослагательное наклонение не только предложениям, но 
 

и самому герою, наделяют его «самонедоверчивостью»
1
. Простой 

подсчет обнаруживает, что в тексте около 100 раз повторяется 

слово «может». Около 50 раз в первой части и примерно столько 

же во второй. Около 25 раз слово «наверно» и 27 раз выражение 

«если б». 
 

В «Записках…» мы имеем феномен сомневающегося, вероят-

ностного мышления, ситуацию взвешивания вероятностей. Но 

именно эта установка позволяет скептику двигаться в любом 

направлении, быть свободным и открывать что-то принципиально 

новое. 
 

Сомнение ложится здесь на свою аутентичную базу — неиз-

вестность. «Онтологический», метафизический исток сомнения — 

неизвестность. Действительно, откуда берется сомнение, вопрос, 

вопрошание, колебания?.. Из неизвестности, неопределенности… 

————– 
1
 Эта «самонедоверчивость», сомнение в собственном существовании идет 

иногда так далеко, что заставляет сомневаться в бытие других людей и всего 
мира. Примечательны слова «смешного человека», передающие одно из его ми-
роощущений: «это было постигшее меня одно убеждение в том, что на свете 
везде все равно. Я очень давно предчувствовал это, но полное убеждение яви-
лось в последний год как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне все равно бы-
ло бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать  
и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне 
все казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде 
ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что  
и никогда ничего не будет… я совсем перестал тогда думать: мне было все рав-
но. И добро бы я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько их бы-
ло? Но мне стало все равно, и вопросы все удалились» (25, 105). 
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Сомнение становится голосом неизвестности в человеке. Оно 

ввергает его в крайности, в состояние экзистенциального отчая-

ния. Именно таково состояние «усиленно думающей мыши», по-

груженной в глубины своего рефлексирующего центростреми-

тельного, воронкообразного сомнения: «Несчастная мышь кроме 

одной первоначальной гадости успела уже нагородить кругом се-

бя, в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одно-

му вопросу подвела столько неразрешенных вопросов, что поне-

воле кругом нее набирается какая-то роковая бурда, какая-то во-

нючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из 

плевков, сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, 

предстоящих торжественно кругом в виде судей и диктаторов и 

хохочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей оста-

ется махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презре-

нья, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть в 

свою щелочку» (5, 104). 
 

Несмотря на «сок особого наслаждения», в этом состоянии эк-

зистенциального сомнения преобладает неопределённость, неяс-

ность, нечто хаотическое. «Но то ли дело всё понимать, всё созна-

вать, все невозможности и каменные стены!» (5, 104). Сила со-

мнения — в силе осознавания даже невозможности. Это тот ред-кий 

случай в познании и осмыслении, когда неизвестность осо-знается. 

Цена её осознания высока: «…не примиряться ни с одной из этих 

невозможностей и каменных стен, если вам мерзит при-миряться; 

дойти путем самых неизбежных логических комбина-ций до самых 

отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже и в 

каменной-то стене как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до 

ясности очевидно, что вовсе не виноват, и вслед-ствие этого, молча и 

бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в инерции, 

мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что 

предмета не находится, а может быть, и нико- 
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гда не найдется, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут 

просто бурда, — неизвестно что и неизвестно кто, но, несмотря на 

все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем 

больше вам неизвестно, тем больше болит!» (5, 106). 
 

Генератор сомнения — неизвестность. Его структура и исток 

достаточно сложны. Сомнение коренится в неизвестности, в кото-

рой есть и «да», и «нет». Это нет, отсутствие — негативно. Оно — 

злит. Но подпольный человек не имеет зла и злится на то, чего у 

него нет. Это и есть негативная диалектика подполья, в котором 

энергия сомнения связана с удвоением ничто: зло от того, что да-

же зла нет. Негатив здесь в том, что отсутствие зла не порождает 

добра. Минус на минус, отрицание минуса не даёт здесь плюса. 

Это очевидная пробуксовка скепсиса. 
 

Но, с другой стороны, позитив сомнения состоит в рефлексии, 

осмыслении самого этого сомнения как состоянии сознания и че-

ловека в целом. Происходит прояснение не только предмета со-

мнения, но и сомнения как реального состояния скептика. Это, 

подчеркнем еще раз, — рефлективный скепсис, скепсис, расщеп-

ленный внутри себя. В конечном счете, мы имеем акт 

«усиленного мышления», акт страстного познания скепсиса, 

сомнения и свя-занных с ним психических и интеллектуальных 

состояний. Таков гнозис, познание агностического состояния. 
 

Изначально скепсис — это утрата, отодвигание всего и вся от 

сомневающегося. В «Записках…» подпольный человек теряет всё 

«прекрасное и высокое»: мораль, историю, мир
1
. В силу этой 

утраты он неизбежно проваливается в глубину и оказывается под 

всем тем, что составляет внешний и внутренний мир человека. 

«Подпольщик» оказывается метафизиком поневоле. Метафизиче-

ский скепсис — это последний бесконечный тупик подпольного 

————– 
1 «Это ―прекрасное и высокое‖ сильно-таки надавило мне затылок в мои со-

  

рок лет…» (5, 109).
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человека. Метафизический скепсис — плод метафизика, сомнева-

ющегося в философии, в метафизике. Метафизический скептик 

сомневается в отношении тотальностей, в первую очередь всеоб-

щих картин мира: философских, нравственных, религиозных, об-

щественно-политических. 
 

Метафизический скептицизм есть сомнение в метафизическом 

познании (познании первооснов) и соответственно в достижении 

умудренной жизни или просто мудрости как единства знания пер-

вореальностей и адекватной реализации этого знания в жизни. 

Неслучайно подпольный человек так беден и жалок в реальной 

действительности. 
 

Возникает вопрос: коль скоро подпольный человек (ставший во 

многом парадигмальным для ключевых героев последних пяти ро-

манов) заявляет, что сознание — это болезнь и оно рождается из от-

чаяния, то значит ли это, что Достоевский иррационалист? Отнюдь 

нет. Помимо высокой степени рациональности при выстраивании 

Достоевским сюжетов своих романов, она была вплетена в его скеп-

тицизм, присутствуя в нем в особой, исследовательской форме. Ра-

зум в сомнении обострялся, становился особенно напряженным, по-

скольку нужно было не просто обосновывать и развивать уже обна-

руженную истину, а быть в глубоком истоке ее становления, ориен-

тироваться сразу в неопределенно широкой сфере известного и неиз-

вестного, удерживаться в тайне человеческого существования, и не 

терять при этом интеллектуально зоркости. Глубочайший уровень, на 

котором оказывается сомневающийся разум, называется метафизиче-

ским. Он сталкивается здесь с первичными вещами: бытием, небы-

тием, неопределенностью человеческого существования. 
 

Достоевский открывает новую страницу в исследовании скеп-

тицизма, который становится особым типом мировоззрения, а не 

просто психо-интеллектуальным состоянием или познавательной 

установкой, озабоченной истиной. Скептицизм Достоевского оза- 
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бочен человеком. Сила этого скептицизма состоит в его предельно 

последовательном проведении как мировоззренческой установки, 
 
в обращении его как на самые фундаментальные реальности и 

предпосылки, так и на инструмент скептического исследования — 

разум и даже на сознание. Скептицизм становится самым риско-

ванным инструментом освобождения человека, способом выявить 

его подлинное величие и ценность… либо безвозвратно отослать 

его в неизвестность или ничто. 
 

Скептицизм Достоевского метафизичен потому, что он ставит 

под сомнение сами метафизические (понятые как догматические и 

враждебные) предпосылки всякого мировоззрения. Метафизиче-

ский (беспредпосылочный) скептицизм оказывается антиметафи-

зическим. Это помогло Л. Шестову прийти к выводу о том, что 

«последняя, подлинно достоверная истина, на которой рано или 

поздно согласятся люди, заключается в том, что в метафизической 
 
области нет достоверных истин»

1
. 

 
Бесстрашие скептицизма Достоевского помогает понять и то, 

что открытость, безосновность, беспредпосылочность сомнения 

— это состояние целостного человека, его стартовая 

познавательная позиция, один из краеугольных камней 

жизнестояния. Смысл та-кого стояния — обрести и не упускать 

вероятность успеха в нашем выборе, вызове и творческом порыве. 
 

Скептицизм имманентно плюралистичен, предполагает не-

определенно много возможностей и решений. Он потенциально 

бесконечен, поскольку допускает все вплоть до невозможного. Бу-

дучи последовательным скептиком в периоды рефлексий и мыш-

ления о себе («думать про себя»), Достоевский складывал свое кредо 
 
в полном  соответствии  со  своим  метафизическим  скептицизмом. 
 
Наиболее развернутое из них содержится в письме к Н. Д. Фонвизи-  
————– 

1 Шестов Л. Власть ключей (Potestas clavium). — Шестов Л. Соч. в 2 томах.
  

М.: Наука, 1993. Т. 1. С. 188.
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ной (конец января — 20-е числа февраля 1854 г.). Оно заслуживает 

того, чтобы процитировать его еще раз: «Я — дитя века, дитя 

неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 

крышки. Каких страшных мучений стоило и стóит мне теперь эта 

жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне 

доводов противных. И однако же Бог посылает мне иногда мину-ты, 

в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, 

что другими любим, и в такие-то минуты я сложил себе символ веры, 

в котором всё для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот 

он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, 

разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но и 

с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, 

если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 

было бы, что истина вне Христа, то мне лучше бы хотелось 

оставаться со Христом, нежели с истиной» (28, кн. 1, 176). 
 

Это признание — одно из наиболее ярких свидетельств моно-

плюрализма мышления Достоевского: множество авторских «из-мов» 

вокруг его же единственного Я. Признание, с очевидностью, 

плюралистично: Достоевский и неверующий, и христианин, и 

скептик, и верующий. Тем не менее, он считает символ своей веры и 

глубоким, и простым, и разумным, и мужественным, и ясным, и 

святым, и совершенным. И даже симпатичным. Все эти характе-

ристики стянуты в единое и размещены в единственном и мони-

стическом Я Достоевского. Нельзя при этом не видеть, что пред-

почтение им Христа истине есть предпочтение Богочеловека — идее, 

истине как чего-то вторичного и производного от человека. Как уже 

говорилось, в этом ценностном выборе просматривается религиозно-

гуманистический замысел
1
 скептицизма Достоевско- 

 
————–  

1 Замысел скепсиса Достоевского — вещь довольно сложная. С одной сторо-
ны, его не было как причины скептической установки, ее общая причина, можно 
сказать, спусковой крючок — «эшафотный» и каторжный опыт. Но в силу ярко
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го, удержание им гуманности, признание человека как такового в 

обрамлении метафизического сомнения и неизвестности. И имен-

но это обрамление не позволяло редуцировать личность к чему-то 

заведомо частичному, враждебному и насильственному. 
 

После «Записок из подполья» борьба Достоевского за человека 

разворачивалась как борьба против «власти идей», как разоблачение 

их тоталитарных потенций, безличностных и антигуманных интен-

ций. Она получила выражение в его зрелых романах и в некоторых 

малых произведениях, например, в «Сне смешного человека». 
 

Лев Шестов, с таким проникновением писавший о Достоев-

ском, все-таки излишне драматизировал ситуацию и спрямил 

сложную траекторию динамики философской веры писателя. Он 

полагал, что Достоевский до конца жизни был поражен страхом и 

отчаянием, вызванными перерождением убеждений, и не решался 

явить их людям. Он полагал, что этот каторжный и «подпольный» 

опыт замешан на бессмыслице и абсурде, что он составляет «фи-

лософию трагедии» писателя, и чтобы убежать от нее, он «посто-

янно имел в запасе показные идеалы, которые он тем истеричнее 

выкрикивал, чем глубже они расходились с сущностью его завет-

ных желаний и, если хотите, с желаниями всего его существа»
1
. 

 
Нет, Достоевский распорядился своим опытом мудрее и плодо-

творнее. Его великие романы, последовавшие за «Записками из 

подполья», и есть передача нам опыта открытия «беспочвенного» 

человека как чистого существования, а метафизического скепти-

цизма как орудия свободы, защиты от власти старых и «новых 

трихин» — религиозных и атеистических, политических и фило- 
 
————–  
выраженного антропологизма такого скепсиса он не мог быть не связан с чело-
веком и его позитивной сущностью — человечностью и свободой. Вместе с тем,  
в замысле — причудливое сочетание прошлого и будущего: родившись как что-
то заведомое, как уже-прошлое, он понуждает своего субъекта к будущему, что-
бы реализовать содержание, заложенное в этом замысле.  

1
 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 50.  
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софских. Достоевский оставил нам великий пример преодоления 
 
и покорения убеждений, мастерства контроля человеком содержа-

ний своего внутреннего мира. Он — искусный и непревзойденный 

образец приоритета человека по отношению к любым верованиям 
 
и теориями. Достоевский — гениальный властелин идей. Более 

того — он гуманист «в высшем смысле», потому что стоит за че-

ловека как такового, и совсем не обязательно за разумного или 

доброго, справедливого или граждански активного. 
 

Читая Достоевского, трудно избавиться от ощущения его по-

стоянного желания расследовать все типы убеждений. При этом 

его приговор обычно не только суров и непреклонен. Главное в 

его отношении к ним — стремление освободиться от любого, как 

только он начинает чувствовать проникновение той или иной 

«господствующей» идеи в глубины своего внутреннего мира. Это 

желание быть свободным, боязнь «запятнать» себя какой-либо 

идеей или теорией навевает образ человека исключительно «тон-

кокожего», «голого изнутри», человека-борца за свою собствен-

ную чистоту, страшащегося быть зараженным очередными «но-

выми трихинами». 
 

И сколько бы споров ни велось вокруг Достоевского, мы не 

можем игнорировать суть его знаменитого признания: «Я — дитя 

века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до 

гробовой крышки». 
 

Может показаться, что в «сухом остатке» мы не имеем ничего — 

было бы из-за чего «огород городить»? Но при более вниматель-ном 

взгляде на эту упорную работу философской и психологиче-ской 

интроспекции мы не можем отрицать, что за этим упорством стоит 

страстное желание Достоевского узнать человека не как 

«совокупность общественных отношений» или «образ Божий», а как 

такового. Есть ли он? Достоевский говорит — есть. Но это «есть» 

равномощно «нет», поскольку в своей беспочвенности 
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наше Я распахивается как уходящая в бездну человеческого ничто 
 
и неизвестности безграничная потенция, жаждущая жизни, свобо-

ды и творчества. В этой глубине нет никаких заведомых ответов. 

В ней есть страх и наслаждение, надежда и дерзновение, ощуще-

ние того, что ничто — это возможность всего, ибо ещё ничего нет. 

И это значит, что ещё всё возможно — как накануне Первого дня 

Творения. 
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4. ФЕЕРИЧЕСКИЙ СКЕПСИС 
 
 
 

 

Высказанные выше суждения о скептицизме Достоевского ка-

сались сути дела, т.е. собственно скептицизма, выражаемого и 

эмоционально, в виде напряженного, вплоть до отчаяния сомне-

ния, и интеллектуально, т.е. в виде «системы» аргументов в 

пользу эвристических возможностей скепсиса как аналитической, 

точнее, антропологической или экзистенциальной установки. Эта 

уста-новка позволяет, как показывает писатель, заглянуть в 

последнее или в самое первое в человеке, в бездну его ничто или 

неизвест-ности. Ввиду глубины такого рода скептицизма, его 

предельных значений, он получает статус метафизического. 
 

Скептицизм, безусловно, одна из наиболее существенных со-

ставляющих мировоззрения Достоевского, того его слоя, который 

стационарен и не обретает статуса «идеи-кегля», как многие дру-

гие, обитавшие в его внутреннем мире системы ценностей и идей: 

социализм, капитализм, гуманизм, православие, панславизм, сла-

вянофильство, почвенничество, консерватизм, вселенский месси-

анизм, «всемирная отзывчивость» и т.д. 
 

Скепсис, можно сказать, мировоззренческий метод, один из спосо-

бов и порождения «идей-кеглей», и приведения их в движение. С од-

ной стороны, он динамичен и как процесс состоит из колебаний, кру-

говоротов, предположений, вопросов, альтернативных ответов, гипо-

тез, отрицаний, утверждений о человеке, о мире и об идеях… То есть 

он придает им вид кеглей, которые вращаются в сознании с помощью 

энергии скепсиса. С другой — он исключительно прочно закреплен в 

мировоззрении Достоевского и подобно якорю лежит «на дне» его 

убеждений, неизменный и всегда тождественный самому себе. 
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Чтобы лучше понять местоположение и роль скепсиса и скеп-

тицизма в творчестве Достоевского, необходимо обозреть общую 

архитектонику и содержание его базисных убеждений. 
 

В целом мировоззрение Достоевского можно представить как 

такую конструкцию, в скрытом основании которой мы находим 

радикальный антропоцентризм, постоянную и сильно выражен- 
 
ную центростремительную рефлексию, установку «думать про 

себя». Сама по себе она не нагружена никакими политическими, 

религиозными или иными ценностными нормами. Это просто 
 
«думать про себя» как о каком-то особом «нечто»

1
. 

Антропоцентризм писателя, его исключительный интерес и за- 
 
бота о человеке находят самое разнообразное выражение. Самым 

глубоким признанием сосредоточенности на вопросе о человеке 

чаще всего называют фрагмент из его письма к брату Михаилу: 

«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разга-

дывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь 

этой тайной, ибо хочу быть человеком» (28, кн. 1, 63). 
 

Другим компонентом этого «мета-мировоззрения» является 

скептицизм как таковой, естественно лишенный каких-либо 

мировоззренческих или ценностных предпосылок, за исключе-

нием, пожалуй, потребности знать действительное положение дел 

или иметь дело с подлинным. К этому следует добавить, что 

одной из своих граней скепсис граничит у Достоевского со 

свободой. Он в этом случае — и инструмент ее защиты, и фор-ма 

ее выражения. Со своей стороны свобода придает скепти-цизму 

энергию и мощь. 
 
————–  

1 Позволю себе повторить здесь одну из ключевых «эшафотных» мыслей До-
стоевского: «…когда он простился с товарищами, настали те две минуты, кото-
рые он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о чём он будет думать: 
ему всё хотелось представить себе как можно скорее и ярче, что вот как же это 
так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, кто-то или что-
то, — так кто же? где же?» (8, 52)».

 

 
97 



Но свобода («своеволие», «глупая свобода», «каприз», «бунт», 

«настоять на своем», «сметь имею»
1
) столь же самостоятельный 

компонент фундаментальной части мировоззрения писателя. Она 

высоко значима как таковая, безотносительно к ее содержанию. 

Она скорее иррациональна и противостоит разуму, необходимо-

сти, законам природы. Об этом лучше всех сказал Н. Бердяев: 

«Тема o человеке и его судьбе для Достоевского есть прежде всего 

— тема o свободе. Судьба человека, его страдальческие 

странствова-ния определяются его свободой. Свобода стоит в 

самом центре миросозерцания Достоевского. И сокровенный 

пафос его есть па-фос свободы»
2
. 

 
Вот эти три феномена: антропоцентризм, скептицизм, свобода, — 

 
и составляют ядро мировоззрения Достоевского, то, что образует его 

самоценность, его автономию и самостоятельность. Стоит сказать, 

что это, пожалуй, и всё, что составляет его, именно Достоевского ми-

ровоззрение. Такое мировоззрение кажется чересчур экономным, да-

же бедным. Но ведь это только ядро, основа. А над ней — фейерверк 

идей и ценностных систем, россыпи убеждений и верований, «измов» 
 
и «логий», образующих ту почти сказочную феерию, которая и сдела-

ла его гением мировой литературы, философии и психологии. 
 

Как замечает Отто Каус, «Достоевский — это такой хозяин до-ма, 

который отлично уживается с самыми пестрыми гостями, спо-собен 

овладеть вниманием самого разношерстного общества и умеет 

держать всех в одинаковом напряжении. Старомодный реа-лист с 

полным правом может восхищаться изображением каторги, улиц и 

площадей Петербурга и произвола самодержавного строя, а 
 
————– 

1
 Термин «свобода» Достоевский не любил, прочно связав его с западной 

трактовкой и одним из компонентов той «святой троицы» французской револю-
ции: «свобода, равенство и братство», — которую неизменно высмеивал как 
буржуазную, формальную и лицемерную.  

2 Бердяев. Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н.А. Смысл твор-
чества. Опыт оправдания человека. М., 2004. С. 420.
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мистик с не меньшим правом может увлекаться общением с Але-шей, 

с князем Мышкиным и Иваном Карамазовым, которого по-сещает 

черт. Утописты всех оттенков могут находить свою ра-дость в снах 

―смешного человека‖, Версилова или Ставрогина, а религиозные 

люди — укреплять свой дух той борьбой за бога, ко-торую ведут в 

этих романах и святые и грешники. Здоровье и си-ла, радикальный 

пессимизм и пламенная вера в искупление, жаж-да жизни и жажда 

смерти — все это борется здесь никогда не раз-решающейся борьбой. 

Насилие и доброта, гордое высокомерие и жертвенное смирение — 

вся необозримая полнота жизни в вы-пуклой форме воплощена в 

каждой частице его творений. При са-мой строгой критической 

добросовестности каждый может по-своему истолковывать 

последнее слово автора. Достоевский мно-гогранен и непредвидим во 

всех движениях своей художественной мысли; его произведения 

насыщены силами и намерениями, кото-рые, казалось бы, разделены 

непреодолимыми безднами»
1
. 

 
Все эти убеждения и измы эмоционально окрашены, что отра-

жается на указанной выше мировоззренческой платформе, делая 
 
ее столь же чувственной, сколь и рациональной — в той степени, 

в какой эмоционален скепсис и рационален, логичен 

вопрошающий и исследующий скептицизм. 
 

Эмоции, присущие верованиям «философских типов» Достоев-

ского, глубоко отпечатываются на стационарной платформе, транс-

формируются ею и получают своего рода оценки. Мы находим здесь 

отчаяние как ужас, муку, порождающую безрассудную смелость; 

любовь к человеку модифицируется в заботу о его безопасности и 

свободе; тотальность учений и доктрин вызывает отвращение к иде-

ям, теориям, «книжкам», «высокому» и «прекрасному»
2
. 

 
————– 

1 Цит. по Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 11.
  

2 В завершающих строках «Записок из подполья» антигерой Достоевского 
срывается и обрушивается на читателей с гневными и горькими словами: «Поз-
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Особенно сложными были трансформации идей в антропоцен-

тризме Достоевского. Здесь сплеталась любовь и близость к себе, 

единственному и особенному, с любовью к себе подобному. Страх 
 
и любовь к себе становились любовью и страхом за другого. Лю-

бовь к человеку была сложной мировоззренческой константой 

внутреннего мира Достоевского. Она сплеталась и из чувства 

хрупкости человеческой жизни, и из заботы о человеке, жалости к 

нему. Она включала и страх, даже ненависть к себе, поскольку ко-

му как не Достоевскому было знать о двух безднах в сердце чело-

века, о его добре и зле, красоте и безобразии, покорности и бунте. 

Но восхищенная любовь к человеку покрывала все эти противоре-

чивые сущности. Обнимая их, она делалась безграничной, бес-

компромиссной и абсолютной, независимой от чего бы то ни бы- 
 
ло, по-своему упрямой, даже вызывающей и загадочной

1
. 

 
Каждая из перечисленных выше констант: антропоцентризм, 

скептицизм и свобода, — обращены и на субъект, и на окружаю-

щую действительность. Но в любом случае не она была их детер-

минантом, поскольку базисные принципы и установки утвержда- 
 
————–  
вольте, господа, ведь не оправдываюсь же я этим всемством. Что же собственно 
до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до крайности то, что вы 

не осмеливались доводить и до половины, да еще трусость свою принимали за 
благоразумие, и тем утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще 

„живее― вас выхожу. Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и 
живое-то живет теперь и что оно такое, как называется? Оставьте нас одних, без 

книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, — не будем знать, куда примкнуть, 
чего придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? 

Мы даже и человеками-то быть тяготимся, — человеками с настоящим, соб-
ственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть 

какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаем-

ся-то давно уж не от живых отцов, и это нам все более и более нравится. Во вкус 
входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи» (5, 178–179).  

1 Книга о каторге завершается им словами, способными смутить и разум, и 
нравственное сознание: «И сколько в этих стенах погребено напрасно молодо-
сти, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уже всё сказать; ведь 
этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть самый да-
ровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могу-
чие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно» (4, 231).
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лись из свободы, вопреки, в противовес этой действительности. 

Поэтому если и говорить об их связи с миром, то это была «связь-

отталкивание», «связь-противовес», «связь-вызов и протест», «ко-

лочение» о стену детерминант логики, стены и необходимости 

безыдейного, «голого изнутри» человека. 
 

Установить причины таких отношений между убеждениями 

Достоевского и объективным миром общества и природы пред-

ставляется важной философской и психологической задачей. О 

болезненном, а порой циничном отношении Достоевского к идеям 
 
и «книжкам» хорошо известно. Они пугали его возможной зави-

симостью от них, чреватой здесь обменом себя, своей «живой 

жизни» на мертвую идею. Но особенно наглядной для Достоев-

ского стала обманчивость и ненадежность идей, возможность их 

крушения, их не идеальный и не вечный характер (в отличие от 

учения Платона о них), и потому — угроза быть погребенным под 

этими идеями. Пройдя через «перерождение» убеждений, он убе-

дился, что они преходящи, совсем не абсолютны и прочны, что 

глубже их, важнее их оказался он сам, прежде затенённый, зату-

шёванный и скрытый ими от самого себя. Убеждения могут вести 

не только к мечте и победе, но и заводить человека в тупик, в раб-

ство, в безысходность. Они могут обрекать на погибель. 
 

Особенно глубоко и болезненно власть идей Достоевский мог 

ощутить, когда, выйдя из каторги и сибирской ссылки другим че-

ловеком, вынужден был скрывать это. Старые идеи, даже будучи 

отвергнутыми, почти пятнадцать лет держали его, как своего за-

ложника, не давая новым идеям и мыслям вырваться на свободу и 

заявить о себе. Да, здесь еще срабатывал и фактор социальности: 

если ты известен людям как автор «социального романа», защит-

ник униженных и оскорбленных, борец за социальную справедли-

вость и равенство, то сказать людям, что эти идеи увяли в свете 

нового, трагического опыта, было ему не под силу вплоть до 
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написания «Зимних заметок о летних впечатлениях» и «Записок 

из подполья». 
 

Цепкость идей и гений Достоевского вступили в противоборство 

не на жизнь, а насмерть. И победил Достоевский, хотя и заплатил за 

эту победу высокую цену. Он не смог изгнать «новые трихины» из 

своего внутреннего мира, но он отодрал их от себя, отделил от своего 

Я, зная теперь их силу и слабость. Дистанция свободы была установ-

лена, и всяческие измы и «книжки» получили статус «кеглей», вита-

ющих над личностным центром внутреннего мира Достоевского. 
 

Отныне он получил право «играть» ими, обращаться с ними 

как с декорациями и картинками, созидая и разрушая нравствен-

ные, религиозные, атеистические и политические миры. 
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Технология этой работы стала в чем-то жуткой, в чем-то сугубо 

гуманной. Она была жуткой в том смысле, что, взяв за основу ка-

кую-нибудь теорию или убеждения, втиснув ее в сознание и сде-лав 

из человека «философский тип» (С.Н. Булгаков), он облекал этот 

идейный призрак в плоть, персонифицировал его и запускал в жизнь 

художественного произведения. Происходила сцепка вы-

мышленного «философского типа», объективной логики сюжета и 

жизни в той мере, в какой они были взяты не из сознания автора. Но 

автор — подлинный скептик — мог и наслаждаться создавае-мым им 

спектаклем идей-людей, воплотившихся призраков, и плакать, и 

смеяться над ними и вместе с ними. Однако он — те-перь уже раз и 

навсегда — знал, кто здесь кто, и что каждый из них делает. Как 

хозяин этого дома, как властелин идей он мог себе позволить даже 

«отдаваться» этим идейным призракам или делать вид, что 

«покорен» ими. Но суверенный скепсис был столь весом 
 
и неколебим, что никакая идея уже не могла проникнуть в сердце 

Достоевского и пленить его. 
 

Вместе с тем мы можем заметить здесь тщательно маскируе-

мую гуманность писателя, столь же фундаментальную, метафизи-

ческую, сколь и застенчивую, скрытную. 
 

В самом деле, что означала борьба Достоевского за себя? Она 

означала борьбу за право любого человека заботиться, беречь, 

уважать и любить самого себя как такового, вне каких-либо усло-

вий или предпосылок. Этого требовало естество человека, жела-

ющего быть «сильно развитой личностью». Его борьба за себя как 

такового была борьбой за каждого из людей. Отстаивая себя, он 

отстаивал каждого из нас, не предлагая при этом ни истины, ни 

изма, ни убеждения, ни какого-либо мировоззрения или рецепта 

спасения. Подчеркну еще раз, что в поисках позитива человече-

ского существа он выделяет такие характеристики, как «высочай-

шее развитие» личного начала, «высочайшее могущество», «вы- 
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сочайшее самообладание» и «высочайшая свобода собственной 

воли»
1
. Все эти начала глубже этики, права, политики, религии, 

глубже любого мировоззрения. Они — жизненные, экзистенци-

альные параметры человека. 
 

Так вырисовывается довольно необычная картина внутреннего 

мира писателя, особенно архитектоника, многоуровневая структу-

ра этого мира. У него есть базис, слагающийся из того, что я 

называю утверждениями Я-воззрения
2
. Это стационарная, самая 

глубокая часть мировоззрения, которая уже собственно и не миро-

воззрение, а именно Я-воззрение. Вот почему вся возвышающаяся 

на этом основании архитектоника внутреннего мира столь антро-

поцентрична. Вместе с ярко выраженными антропоцентризмом, 

скепсисом и свободой она и составляет именно то, чем жил До-

стоевский как личность в области индивидуального, собственно 

своего существования. 
 

На этом базисе размещается сонм «идей-кеглей» или галерея 

«философских типов», а точнее говоря, мировоззрений. Их статус 

далеко не прост. Они не являются истинными, но и не рассматрива-

ются как ложные. Они — под постоянным вопросом, в сфере скепси-

са, в сфере контроля и исследования. Они — не более чем идеи и 

утверждения, претендующие на истину (claims). И этому их статусу 

противостоит исследовательский скепсис Достоевского. Они как бы 

«подвешены» на его вопросы или двигаются по траекториям кеглей в 

пространстве скептического мышления писателя. 
 

Тот вид скептицизма, который практиковал Достоевский, поз-

волил ему не стать нигилистом и не лишиться мировоззрения. 

————–  
1 И именно здесь же он говорит, что высокоразвитой личности «ничего не 

остается другого», как «отдать» себя всю обществу. Этим признается фундамен-
тальная связь личности и общества, Я и ему подобного (5, 80).

  

2 Понятие «Я-воззрение» связано с идеей «подушки безопасности» или «ди-
станции свободы», конституируемой и размещаемой личностью между Я и его 
самосознанием. Подробнее см. Кувакин В.А. Личность и Просвещение: От пост-
модернизма к неомодернизму. М., 2011. С. 38–47.
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Напротив, оно стало богаче по содержанию, подвижным и доста-

точно сложным по структуре. Мировоззренческий скептицизм со-

здавал единство полей притяжения и отталкивания мировоззре-

ний, превращая их в «идеи-кегли», в «спутниковые» мировоззре-

ния, контролируемые и управляемые из единого центра, из Я мыс-

лителя. А то, что можно назвать общей содержательной платфор-

мой, на которую опирались, точнее, вокруг которой вращались все 

другие мировоззрения, состояло, как уже отмечалось, из немногих 

фундаментальных блоков — антропоцентризма, свободы и скеп-

тицизма. 
 

Все эти системообразующие принципы связаны между собой. 

Так антропоцентризм Достоевского глубоко пронизан вопрошани-

ями о человеке и одновременно мотивирован защитой человека, 

заботой о нем. Кто такой человек: фортепьянная клавиша? штиф-

тик? тварь дрожащая? рожден ли он от книжки? продукт ли он 

идеи? заражен ли он «новыми трихинами»? Наконец, свободен ли 

он и есть ли она, свобода? За всеми этими вопросами лежит одно: 

есть ли, может ли быть человек существом, обладающим высо-

чайшим могуществом, высочайшим самообладанием, высочайшей 

свободой собственной воли? Способен ли он жить и действовать в 

мире в таком статусе и качестве? 
 

Главное, что бросается в глаза, это то, что между базовыми 

суждениями Я-воззрения и Миро-воззрениями существует прин-

ципиальная разница. Хотя и первый слой, расположенный между 
 
Я и самосознанием, и второй как полифония или галерея мировоз-

зрений, суть области мировоззрения человека (и оба они окружа-

ют Я); последняя — изменчивая, непостоянная, служебная, ин-

струментальная, оперативная часть убеждений; их содержания 

возникают и приходит извне. Мировоззрения складываются, эво-

люционируют, меняются, замещаются, разрушаются или умирают 

во внутреннем мире человека. 
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Мудрый человек, как подсказывает Достоевскому его скепти-

цизм и жизненный опыт, стремится к тому, чтобы создать вокруг 

себя поле мировоззренческих парадигм, пригодных по возможно-

сти на всякие случаи жизни или во всяком случае необходимых 

для ориентации в окружающем социальном и культурном мире, 

нашпигованном мировоззрениями. Но и обыкновенный человек, 

не сознавая этого, такой же плюралист в душе, как и бывалый, ре-

флективный. Если обыкновенный человек «меняет мировоззрения 

как перчатки» (здесь лучше бы сказать не «перчатки», а «инстру-

менты»), исходя из прагматических соображений, руководствуясь 

скорее потребностями и инстинктами выживания, а не разумом, 

то мудрый, рефлексивный человек в добавление к этому 

стремится держать эти процессы под контролем сознания. 
 

Я-воззрение стационарно как стационарно само Я. В отличие 

от идей Миро-воззрения его суждения не подобны идеям-кеглям, 

которые то ли есть, то ли нет у человека в руках и которые 

отчасти живут своей отделенной от человека жизнью, то 

приближаясь к человеку, контактируя с ним, то отскакивая от него 

как будто от-вергаемые им. Суждения Я-воззрения лучше 

сравнить со стороже-выми башнями, окружающими человеческое 

Я, берегущими его самобытность и уникальность, позволяющими 

ему думать про себя и за себя, а не во имя кого-то или чего-то 

другого — идей, верований, общества, мира, бога и т. д. 
 

Таким образом, между двумя динамиками: динамикой Я как 

неизвестности и возможности, потенции и ресурса, динамичного и 

неуловимого центра тяжести человека и динамикой сонма идей-

кеглей, вращающихся вокруг человека и каким-то (успешным или 

не успеш-ным) образом контролируемых им (точнее, нашим Я), 

созидается барьер из Я-воззрения, не позволяющего кеглям «сесть 

на голову» человека, свить внутри неё свое гнездо, создать свою 

доминанту, свои «новые трихины». Однако, как мы уже знаем, у 

Достоевского 
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между утверждениями или принципами Я-воззрения (то, что 

порождает процедура «думать про себя») и идеями-кеглями есть 

некая ценностная трехкомпонентная прокладка, состоящая из 

антропоцентризма, свободы и скепсиса. Эти принципы не столько 

содержательны, сколько методологичны, поскольку играют роль 

установок, углов зрения и способов отношения ко всякого рода 

мировоззрениям, обитающим в головах людей и легко 

перелетающим от одного сознания или внутреннего мира — к 

другому.  
У Достоевского идеи и убеждения ложатся на этот трехслой-

ный (или трехкомпонентный) комплекс, на то, что можно назвать 

имманентной стационарной областью внутреннего мира или, по-

другому, — мета-мировоззрением, некими первичными установ- 
 
ками, определить происхождение которых крайне сложно

1
, но ко-

торые (как сказал бы Н. Бердяев), определяют все. 
 

Графически сказанное можно изобразить следующим образом. 
 

Я 
 

Я-воззрение 

 
 
 

 

Антропоцентризм 

  Свобода 

 Скепсис 
 
 

 

Но слой Я-воззрения не отрефлексирован, фрагментарен, а «ду-

мая про себя», Достоевский находит себя и как «нечто», не 

имеющее ясного содержания, и как небытие или ничто. 

————–  
1 Проще всего было бы сослаться на природу человека или специфику гене-

тических программ психологии и мышления Ф. Достоевского. Но это завело бы 
нас слишком далеко в сторону.
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* * * 
 

Из трех названных выше характеристик стационарной основы 

мировоззрения Достоевского потенциально наиболее богатым или 

во всяком случае необычным и мало изученным представляется 

скептицизм, со всей мощью реализованный им после перерожде-

ния убеждений. Обнаружилось, что как скептик он глубже и изна-

чальнее, чем социалист или православный, консерватор или поч-

венник. Здесь он сам по себе, не маркированный какой-нибудь 

общей идеей
1
, стирающей и с ее апологетов, и с ее рядовых носи-

телей их собственное лицо. Кроме того, скепсис имеет много гра-

даций, особенно эмоциональных. Это может быть и легкая ирония 

или сомнение, усмешка, возражение разной тональности, неприя-

тие вплоть до бескомпромиссного и нигилистического отрицания. 

Скепсис может сочетаться с другими эмоциями и состояниями: 

смехом, насмешкой, сарказмом, иронией, горечью, отчаянием, ге-

роизмом, шутовством и др. 
 

Тексты Достоевского позволяют проследить такого рода про-

должения или трансформации скептицизма писателя, его синтез 

или соседство с близкими к нему состояниями ума или психоло-

гическими установками. 
 

При чтении произведений писателя под этим углом зрения об-

наруживается, что такие «отголоски» или «мутанты» скептицизма 

существуют, и некоторые из них попали в поле зрения исследова-

телей. Так, например, Д. Мартинсен, анализируя «Братьев Карама-

зовых», выделяет феномен «эпистемического сомнения», разру-

шающего или смазывающего границу между реальным и призрач-

ным. По ее словам, как скептик, «Достоевский создает… эписте-

мическую неопределенность: одновременно с повествованием 

Ивана рассказчик романа дает противоречащее ему описание 

————–  
1 Не случайно цель «усиленного» мышления подпольного человека Достоев-

ский видел в «уничтожении веры в общие правила» (16, 330).
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встречи с чертом. По мере того как Иван Карамазов переходит с 

позиции сомнений в самом себе, которую я называю ― “это я, не я” 

— главе 9, к позиции проективной диссоциации, которую я называю 

― “это он” — в главе 10, рассказчик Достоевского тоже переходит от 

описания души Ивана изнутри к описанию Ивана извне. И все же 

рассказчик и персонаж неожиданно приходят к противоположным 

выводам. В главе 9, считая черта то собственной проекцией (это я), 

то противником (не я), Иван заключает, что все было на самом деле 

(это он). Рассказчик Достоевского, наоборот, дает реалистическое 

описание ночного посетителя Ивана, но приходит к выводу, что 

Ивану это только померещилось. В главе 10, когда Иван настаивает 

на реальности черта (это он), рассказчик дает материальные 

доказательства противного»
1
. 

 
Эпистемическое сомнение — это гносеологическая модификация 

метафизического скептицизма. Суть последнего состоит не в поиске 

истины или действительности как в любом познавательном 

сомнении, а в поиске субъектом самого себя. Скепсис в таком случае 

представляет собой способ самоутверждения человека, становится 

скепсисом во имя свободы и самоидентификации. Эписте-мический 

скепсис недалек от метафизического, поскольку модифицирует 

реальности и иллюзии, порождает фундаментальную 

неопределенность даже в отношении самого субъекта этого состо-

яния. Неопределенность в познавательной ситуации не имеет гра-

ниц, она захватывает и черта, и Ивана, и рассказчика, и читателя. 

Хотя самым смутным феноменом оказывается черт, «икс в не-

определенном уравнении» (15, 77). 
 

Пожалуй, самым «атмосферным» или фоновым выражением 

скепсиса являются нарочитые алогизмы, «нелепости», густо рас- 
 
сыпанные в текстах произведений Достоевского. Исток этого фе-  
————–  

1 Мартинсен Д.А. Черт Ивана Карамазова и эпистемическое сомнение // Во-
просы философии. № 5, 2014. С. 74.
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номена, примеры которого будут даны ниже, ярче всего 

приоткрывается в признании подпольного человека в 

перенасыщенности его сознания и эмоций прямо 

противоположными «элементами»: «Я поминутно сознавал в себе 

много-премного самых противоположных тому элементов. Я 

чувствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные 

элементы. Я знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон 

наружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не 

пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня 

доводили и — надоели мне, наконец, как надоели!» (5, 100). 
 

Но наступил конец терпению, и «элементы 

противоположного» были выпущены на свободу — в ткань 

романов великого пятикнижия писателя. Чтобы показать их 

многочисленный реестр, достаточно взять любое из крупных 

произведений Ф. Достоевского. Едва ли не более всего ими 

насыщена ткань романа «Братья Карамазовы». 
 

Особенно удивительна психологическая лабильность Достоев-

ского-скептика. Ей соответствует мыслительная подвижность и 

прерывистость. Мышление синкопично не в собственно психоло-

гическом смысле, а в музыкальном, как смещение акцента с 

сильной доли такта на слабую, то есть несовпадение 

ритмического акцента с метрическим. Вот примеры этой 

эмоционально-психологической противоречивости: «…простая 

либеральная ирония перерождалась в нем почти что уж в гнев». 

«Даже когда он волновался и говорил с раздражением, взгляд его 

как бы не повиновался его внутреннему настроению и выражал 

что-то другое, иногда совсем не соответствующее настоящей 

минуте». «Она не в силах была сдерживать себя пред Алешей, 

может быть, и не хотела сдерживаться»; «…вдруг с 

непостижимою быстротой изменилось разом всё лицо его, доселе 

гневное и свирепое, сжатые губы раздвинулись и Дмитрий 

Федорович залился вдруг самым неудержимым, самым 
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неподдельным смехом». «И так я тебя полюбил, так в эту минуту 

любил, что подумал: брошусь сейчас к нему на шею! Да глупая 

мысль пришла: ―Повеселю его, испугаю‖. Я и закричал как 

дурак: ―Кошелек!‖». «Я хоть смеюсь теперь, но говорю серьезно» 

(14, 33, 63, 141, 142, 209). 
 

Эта нарочитая противоречивость переходит порой в диалоги, 

когда один говорит одно, другой — противоположное, но думают 

они одинаково. Вот момент разговора Алексея с Lise: 
 

« — Видите, я знал, что вы меня… кажется, любите, но я сделал 

вид, что вам верю, что вы не любите, чтобы вам было… удобнее… 

— Еще того хуже! И хуже и лучше всего» (14, 199). 
 

Довольно часто в романах развивается идея о невозможности 

любить человека или человечество. Особенно трудно любить кон-

кретного человека: «Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот 

спрятался, а чуть покажет лицо свое — пропала любовь» (14, 215). 

Понятно, что близких любить труднее, потому что близкий тебе 

человек раскрывается широко и подробно, обнаруживая всю или 

почти всю палитру своих достоинств и недостатков. И потому 

здесь одной любви недостаточно. Требуется призвать на помощь 

уважение и заботу, мудрость и сдержанность, нежность и умуд-

ренное понимание сложности человеческого существа. Но Досто-

евский часто заставляет своих героев доказывать, что человече-

ство любить легче, чем конкретного человека. В других случаях и 

любовь к человечеству отрицается или подвергается сомнению. 

Версилов («Подросток») говорит, например, что это выдуманная 

любовь, а не реальная. Значит, и нет любви вовсе. Провокатив-

ность мышления, скрытый скепсис Достоевского здесь, безуслов-

но, присутствуют. 
 

Столь же часто Достоевский фиксирует различные интеллекту-

альные коллизии: «…объединить частности и найти хоть какой-

нибудь общий толк во всеобщей бестолочи» (14, 5). Действитель- 
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но, «общий толк во всеобщей бестолочи» найти невозможно. Это 

задача по логике абсурда. 
 

Еще примеры «бестолковых» суждений: человек «…с коро-

теньким, нерушимым мировоззрением, но верующий и в своем 

роде упорный». «Ум его был тоже как бы раздроблен и разбросан, 

тогда как сам он вместе с тем чувствовал, что боится соединить 

разбросанное и снять общую идею со всех мучительных противо-

речий, пережитых им в этот день» (14, 51, 132). 
 

Иван говорит Алексею: «Знай, послушник, что нелепости 

слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без них, 

может быть, в нем совсем ничего бы и не произошло. Мы знаем, 

что знаем! 
 

— Что ты знаешь? 
 

— Я ничего не понимаю… я и не хочу теперь ничего пони- 
 

мать. Я хочу оставаться при факте
1
. Я давно решил не понимать» 

 
(14, 221–222). 
 

Можно сказать, что здесь по-своему формулируется один из 

принципов древнегреческого скептицизма, принцип воздержания от 

суждения. У Достоевского можно зафиксировать предпочтение факта 

обобщению, так как общая идея всегда подозрительна, она 

нивелирует индивидуальное, конкретное, равнодушна к нему. Но не 

только это. Он все время подчеркивает, что если начинать с обычной, 

«линейной» логики, то можно упустить что-то такое, что лежит в 

основе человека и его мышления и что вмещает одновре-менно и 

истину, и ложь, и любовь, и ненависть и добро, и зло. Да 
 
и непонимание непониманию рознь. Если, казалось бы, понятное 

начинает казаться непонятным, то возникающий здесь вопрос мо-жет 

быть дорогой к новой глубине, которую закрывала понятность 
 
той или иной истины. «Нелепость» и есть одна из форм, в которую  
————–  

1 Факты, упоминаемые здесь Иваном, — это те случаи вопиющей несправед-
ливости на Земле, которые он собирает и заносит в свою записную книжку.
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Достоевский облекает «неэвклидово мышление». Мысль о непо-

нимании Иван с одержимостью повторяет в разговоре с Алексеем 

о своей «философии». 
 

Поистине, у Достоевского, «чем глупее, тем и яснее». «Глупость 

коротка и нехитра, а ум виляет и прячется. Ум подлец, а глупость 

пряма и честна. Я довел дело до моего отчаяния, и чем глупее я его 

выставил, тем для меня же выгоднее» (14, 215). Так сказать о состоя-

нии скептического мышления, о скепсисе как состоянии человека, 

значит найти адекватные, скептические и неопределенные слова для 

самого скептика: неопределенно о неопределенности, противоречиво 

о противоречивости, иронично о скептической иронии. 
 

Столь же часто мы встречаем «бестолочь» нравственного ха-

рактера: «…любовь деятельная сравнительно с мечтательною есть 

дело жестокое и устрашающее». Или: «Вот тебе завет: в горе сча-

стья ищи» (14, 54, 72). 
 

В другом месте романа читаем: «…если уж полечу в бездну, то 

так-таки прямо, головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что 

именно в унизительном таком положении падаю и считаю это для 

себя красотой» (14, 99). 
 

У Достоевского подвергается сомнению и одна из фундамен-

тальных его идей о «сильно развитой личности», обладающей 

«высочайшим самообладанием»: «Правда, пожалуй, и то, что это 

испытанное и уже тысячелетнее орудие для нравственного пере-

рождения человека от рабства к свободе и к нравственному со-

вершенствованию может обратиться в обоюдоострое орудие, так 

что иного, пожалуй, приведет вместо смирения и окончательного 

самообладания, напротив, к самой сатанинской гордости, то есть к 

цепям, а не к свободе» (14, 27). 
 

«Тезис» и «антитезис» таких «парадоксальных» суждений ча-

ще всего не заканчиваются «синтезом», что закономерно для скеп-

тического взгляда, требующего удержания в себе всего спектра 
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возможных суждений или оценок. Но иногда он и возникает: 

«…накопив впечатлений за многие годы, бросит всё и уйдет в 

Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг 

спалит, а может быть, случится и то, и другое вместе. Созерцате-

лей в народе довольно» (14, 117). 
 

Стоит специально отметить антиномии, связанные с вопросами 

веры и неверия. Даже Алексей сомневается иногда в чистоте и 

крепости своей веры, а большинство ведущих персонажей «Брать-

ев Карамазовых» демонстрируют широкий спектр неверия: от ци-

низма до философского обоснования богоотступничества. 
 

Федор Карамазов: «А в рай твой, Алексей Федорович, я не хо-

чу, это было бы тебе известно, да порядочному человеку оно даже 
 
в рай-то твой и неприлично, если даже там и есть он. По-моему, 

заснул и не проснулся, и нет ничего, поминайте меня, коли хотите, а 

не хотите, так и черт вас дери. Вот моя философия» (14, 148). 
 

Уравнивание противоположностей или зависание их в неопре-

деленности скептического состояния ума достигает у Достоевско-

го метафизической глубины, когда речь идет об основаниях чело-

веческого существа. «О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, 

есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну те о социа-

лизме и об анархизме заговорят, о переделке всего человечества 

по новому штату, так ведь это один же черт выйдет, всё те же 

вопросы, только с другого конца» (14, 213). 
 

Что значит «всё те же вопросы, только с другого конца»? Что 

общего у вопросов о бытии Бога, о социализме, о «переделке все-го 

человечества»? Ясного ответа Достоевский не дает, но отсылает к 

глубинам человеческого существа, где эти метафизические про-

блемы ложатся на какую-то общую платформу. 
 

Еще резче метафизический скепсис выражен Иваном в ходе 

обоснования позиции «непринятия»: «…если бог есть и если он 

действительно создал землю, то, как нам совершенно известно, 
 

114 



создал он ее по эвклидовой геометрии, а ум человеческий с поня-

тием лишь о трех измерениях пространства. Между тем находились и 

находятся даже и теперь геометры и философы, и даже из 

замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселен-

ная или, еще обширнее — всё бытие было создано лишь по эвкли-

довой геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные 

линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, 

может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности. Я, голубчик, 

решил так, что если я даже этого не могу понять, то где ж мне про 

бога понять. Я смиренно сознаюсь, что у меня нет никаких спо-

собностей разрешать такие вопросы, у меня ум эвклидовский, 

земной, а потому где нам решать о том, что не от мира сего. Да и тебе 

советую об этом никогда не думать, друг Алеша, а пуще всего насчет 

бога: есть ли он или нет? Всё это вопросы совершенно 

несвойственные уму, созданному с понятием лишь о трех измере-

ниях. Итак, принимаю бога, и не только с охотой, но, мало того, 

принимаю и премудрость его, и цель его, нам совершенно уж не-

известные, верую в порядок, в смысл жизни, верую в вечную гар-

монию, в которой мы будто бы все сольемся, верую в Слово, к ко-

торому стремится вселенная и которое само ― бе к богу‖ и которое 

есть само бог, ну и прочее и прочее, и так далее в бесконечность. 

Слов-то много на этот счет наделано. Кажется, уж я на хорошей 

дороге — а? Ну так представь же себе, что в окончательном ре-

зультате я мира этого божьего — не принимаю и хоть и знаю, что он 

существует, да не допускаю его вовсе. Я не бога не принимаю, пойми 

ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего не прини-маю и не 

могу согласиться принять…» (14, 214). 
 

В этом скептическом положении, когда невозможно понять Бога и 

мира, он даже склонен видеть «обидный комизм человеческих про-

тиворечий… гнусненькое измышление малосильного и маленького, 

как атом, человеческого эвклидовского ума» (14, 214–215). 
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Смердяков доводит свой нигилизм до отрицания как Бога, так 

и жизни вообще: «...я бы дозволил убить себя еще во чреве с тем, 

чтобы лишь на свет не происходить вовсе-с» (14, 204). 
 

Сталкиваясь со столь необычными состояниями чувств, психи-ки, 

нравственного сознания и ума человека, легко видеть, что с помощью 

формальной логики здесь не разберешься. На первый взгляд, между 

противоположностями нет никакой связи, как если бы не было связки 

между субъектом и предикатом. Связка кажется невозможной, но она 

есть, только опущена, скрыта, спрятана за текстом, за словами. Она 

время от времени всплывает, но как предполагаемая цепь переходов 

от одного к другому, от тезиса к антитезису. И тогда эта сшибка 

противоположного оказывается оправданной и вовсе даже не 

сшибкой, алогизмом, а причудливой цепочкой переходов от тезиса к 

антитезису. Однако тезис и анти-тезис все равно оставляют нас в 

подвешенном состоянии: нет син-теза, завершения этого 

противостояния тезиса и антитезиса. Но иногда кажется, что дело 

заканчивается синтезом: «…бросит всё и уйдет в Иерусалим, 

скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может 

быть, случится и то, и другое вместе» (14, 117). Триада? Но как она 

не похожа на гегелевскую! Никакого синтеза и «снятия» 

противоречий, никакой гармонии!
1
 

 
У Достоевского мы можем видеть обоюдную мотивацию метафи-

зического сомнения и метафизического скептицизма, т.е. сомнение 

генерирует скептицизм, восходит до него как интеллектуального или 

экзистенциального состояния, а скептицизм усиливает сомнение — 

вплоть до отчаяния и переступания границ, до преступления или ак-

та, выводящего человека за пограничное состояние, когда человек 

————–  
1 Еще один пример такой «триады»: мысль Алексея мечется: кого любит Ка-

терина Ивановна — Дмитрия или Ивана? «И вот все эти колебания и соображе-
ния пролетели и мелькнули в его уме в тот миг, когда он вступал теперь в гости-
ную. Промелькнула и еще одна мысль — вдруг и неудержимо: «А что, если она

  

и никого не любит, ни того, ни другого?» (14, 170). 
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совершает иррациональный акт, убийство или самоубийство. 

Иногда автор видит разрешение сомнения как эмоционального 

состояния в неожиданной болезни героя или в его обмороке. 
 

Скептицизм Достоевского буквально фонтанирует, разбиваясь как 

мощной водяной столб на мириады брызг — модификаций этой 

фундаментальной установки. На одну из них, связанную, возможно, с 

самой трудной темой размышлений Достоевского, указывает Б.Н. 

Тихомиров в статье «”Кто же так смеется над человеком?” (Мотив ― 

онтологической насмешки в творчестве Достоевского)». Вокруг 

«насмешки», к которой как бы неизбежно возвращается писатель, 

когда речь идет о самом главном, сходятся такие важнейшие 

проблемы, как сущность Бога, сущность природы, сущность 

человека, проблема теодицеи, смысла рождения, бытия человека и 

др. Б.Н. Тихомиров справедливо называет эту мысль о насмешке или 

смехе Бога или природы сквозной, так или иначе возникающей во 

многих произведениях Ф. Достоевского — «Идиоте», «Бесах», 

«Дневнике писателя», «Братьях Карамазовых»
1
. 

 
Насмешка над человеком — это некая гипотеза, одно из альтерна-

тивных предположений. В стремлении осмыслить свое существова-

ние человек, ввиду всех своих несчастий, несправедливостей и не-

свободы доходит до вопроса: «…ну что, если человек был пущен на 

землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб только посмотреть: ужи-

вется ли подобное существо на земле или нет?» (23, 147). 
 

Чья это проба? Бога или природы? В «Приговоре» самоубийца-

матерьялист, от имени которого ведутся рассуждения, приходит к 

выводу, что это природа через созданное в людях сознание говорит 
 
о счастье, «возвещает мне о какой-то гармонии в целом». Все это 

признается нелепостью и безысходностью, оскорблением и неува- 
 
жением к человечеству. И в конце концов, делается вывод: «Так как  
————–  

1 Тихомиров Б.Н. Кто же так смеется над человеком? (Мотив «онтологиче-
ской насмешки» в творчестве Достоевского) // Вопросы философии. № 5. 2014.
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я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на мои вопросы, пред-

назначила мне (бессознательно) меня же самого и отвечает мне 

моим же сознанием (потому что я сам это всё говорю себе). 
 

Так как, наконец, при таком порядке, я принимаю на себя в од-но 

и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи и нахожу 

эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а 

переносить, эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизи-

тельным, то, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи 

и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бес-церемонно 

и нагло произвела меня на страдание, — вместе со мною к 

уничтожению… А так как природу я истребить не могу, то и 

истребляю себя одного, единственно от скуки сносить тиранию, 

в которой нет виноватого» (23, 147–148)
1
. 

 
Другой вариант ответа возникает у Федора и Ивана Карамазо-

вых. Карамазов-отец вопрошает: «…подумать только о том, 

сколь-ко отдал человек веры, сколько всяких сил даром на эту 

мечту (бессмертие. — В.К.), и это столько уж тысяч лет! Кто же 

это так смеется над человеком?» (14, 124). 
 

Но до богохульства дело не доходит, так как Бога, оказывается, 

нет: «Иван? В последний раз и решительно: есть Бог или нет? Я в 

последний раз! 
 

— И в последний раз нет. 
 

— Кто же смеется над людьми, Иван? 
 

— Черт, должно быть, — усмехнулся Иван Федорович. 
 

— А черт есть? 
 

— Нет, и черта нет» (14, 124).  
————–  

1 Проклятие, которое посылает миру самоубийца ввиду того, что это единствен-
ное, что может сделать человек во имя своего самоутверждения, носит скорее симво-
лический характер, поскольку «некого проклясть, а просто всё произошло по мерт-
вым законам природы…» (23, 147). Стоило бы добавить здесь, что и проклятие имеет

  

у Достоевского альтернативу. Это — жизнелюбие, о котором говорят не только 
Иван и Алексей Карамазовы, но и идейный самоубийца Кириллов. Эмблемой 
этого жиз-нелюбия является листок, зеленый и клейкий или даже опавший. 
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Вместе с тем, нельзя не согласиться с Б.Н. Тихомировым, что 

идея Бога как экспериментатора витает здесь где-то рядом. На это 

указывают слова «поэмы» о великом инквизиторе: «Обливаясь 

глупыми слезами своими, они сознаются наконец, что создавший 

их бунтовщиками, без сомнения, хотел посмеяться над ними. 

Скажут это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, 

от которого они станут еще несчастнее, ибо природа человеческая 

не выносит богохульства» (14, 233–234). Близкие инквизитору 

мысли высказывает и Кириллов из «Бесов» (12, 81). 
 

В насмешке, которую Б.Н. Тихомиров называет «онтологиче-

ской», заключена большая гамма установок. Главная среди них — 
 
ее скептическая составляющая. В ситуации насмешки субъект рас-

сматривает объект насмешливо, в качестве неподлинного, ложного, 

безнравственного или безобразного, давая знать, хотя бы по умол-

чанию, что ему ведома другая сторона дела, подлинная, истинная и 

т.д. В насмешке неистребим момент неверия, сомнения. Он есть даже 

тогда, когда сомневающийся внутренне признает свою не-правду, но 

еще не готов принять ее и потому прячет ее в насмешке, чтобы 

отсрочить момент истины или совсем отринуть его. 

Пора подводить итоги. 
 

Первый, самый очевидный, состоит в том, что скептицизм Досто-

евского — одна из важнейших составляющих его мировоззренческо-

го фундамента. Второй, более общий, заключается в обнаружении, по 

сути, неисчерпаемых эвристических возможностей скептицизма. В 

свете этой интеллектуальной и психологической парадигмы стано-

вится понятной беспрецедентное значение исследовательского пафо-

са писателя. Энергия скепсиса позволяла ему вскрывать дотоле 

недоступные пласты внутреннего мира человека и открывать столь 

же далекие горизонты мира человеческого существования. До-

стоевский — великий и неутомимый исследователь, завещающий 

нам скептицизм как огненную эстафету познания. 
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5. МОЛЧАНИЕ ФЁДОРА ДОСТОЕВСКОГО 
 
 
 
 

О языке Достоевского написано немало и литературоведами, и 

публицистами, и философами… Мне бы хотелось дать философ-

ско-психологический анализ языка молчания Достоевского, ска-

зать о тех пробелах, паузах и отточиях, которые, видимо, имеют 

какой-то смысл уже ввиду того расхожего выражения, что слово 

— серебро, а молчание — золото. Найдем ли мы его — вопрос 

про-блематичный, но какое-то расследование имеет смысл. Оно 

имеет смысл уже потому, что молчание, как мы знаем, бывает не 

только бессодержательным и бедным, когда человеку нечего 

сказать или когда его мышление останавливается и он просто ни о 

чем не ду-мает, но и многозначительным, имеющим порой такое 

содержа-ние, которое не вмещается в слово, заведомо больше его, 

глубоко-мысленно или же противоречиво, не завершено, 

ускользает от окончательного обозначения словом. 
 

Молчание, его культура и богатые традиции чаще всего связа-

ны с разного рода религиозно-мистическими практиками, с мета-

физическим уровнем философствования, медитациями, с поиска-

ми поэтами, художниками, да и обыкновенными людьми чего-то 

трудно постижимого, не передаваемого словом. И это не только 

эмоции, переживания, погруженные в молчание созерцания, осо-

бого рода тупики в мыслях о первоосновах мира и человека. Пси-

хологически молчание может быть связано и с тем, что называют 

пограничными состояниями. 
 

Молчание как писательский прием широко практикуется Досто-

евским в самых разных ситуациях, модификациях и целях: от чисто 

литературных и стилевых до психологических, философских и даже 
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«мистических»
1
. Иногда молчание становится одним из основных 

способов передачи смысла и сюжетной линии произведения. Это 

легко проследить в рассказе «Кроткая». Здесь главная стратегия 

главного героя — как можно меньше разговаривать с «кроткой». 
 

Самые простые виды молчания встроены в описания или рас-

сказы «от автора». Так, например, роман «Бесы» открывается 

жизнеописанием Верховенского, персонажа столь же ключевого, 

сколь и двусмысленного, скользкого. Непрозрачность Степана 

Трофимовича передается рядом неопределенностей и умолчаний: 

«…он успел напечатать… начало одного глубочайшего исследова-

ния — кажется, о причинах необычайного нравственного благо-

родства каких-то рыцарей в какую-то эпоху или что-то в этом ро-

де… Прекратил же он свои лекции об аравитянах потому, что пе-

рехвачено было как-то и кем-то… письмо к кому-то с изложением 

каких-то ―обстоятельств‖, вследствие чего кто-то потребовал от него 

каких-то объяснений» (10, 9). 
 

Такая размытость придает образу Верховенского и ситуации 

вокруг него некоторую загадочность и таинственность: слишком 

много здесь уходит в молчание. Столь же неопределенно и описа-

ние написанной им «поэмы», по содержанию своему тоже доволь-

но туманной. Недосказанность, размытость фактов и обстоятель-

ств и в том, и в другом случае очевидны. 
 

В этом романе, как и во всех других, мы найдем множество 

мест, где Достоевский осознанно создает пространства недоска- 

 
————– 

1 Так склонен понимать молчание как феномен прозы Ф. Достоевского И. Евлам-
  

пиев: «Особо следует сказать об очень характерных эпизодах, которые присутствуют
  

в каждом романе Достоевского: при встрече герои общаются в молчании, причем 

Достоевский скрупулезно ―подсчитывает‖ время — одна, две, три, пять минут. Оче-

видно, что два человека, имеющие общую жизненную проблему, могут молчать в 

течение нескольких минут в том случае, если это молчание есть своеобразная форма 

мистического общения» (Евлампиев И.И. История русской метафизики в XIX–XX 

веках. Русская философия в поисках абсолюта. Часть I. СПб.: Алетейя, 2000. С. 111). 

Оснований такой трактовке молчания И. Евлампиев, к сожалению, не приводит. 
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занности. Например: «Никогда она не видывала таких литерато-

ров… Все они чем-то гордились до странности. На всех лицах 

было написано, что они сейчас только открыли какой-то чрезвы-

чайно важный секрет. Они бранились, вменяя себе это в честь. 

Довольно трудно было узнать, что они написали…» (10, 21). 
 

Вместе с тем, молчание о более глубоких вещах связано со 

столкновением людей, идей или обстоятельств, либо с тем, о чем 

страшно говорить или, наоборот, что восхищает так, что дух за-

хватывает и в этот момент обычно ничего не говорят (междоме-

тия, охи и ахи здесь не в счет). Короче, это нечто такое, о чем не-

возможно сказать и человек как бы немеет. Столь же часто чело-

век молчит, когда он сталкивается с неизвестностью, особенно в 

тех случаях, когда это столкновение сильное и неожиданное. Всем 

этим богато наследие Достоевского. 
 

Думаю, и сказанного достаточно, чтобы оправдать обращение к 

вопросу о феномене молчания в романах Достоевского. Хорошо 

известна способность писателя нисходить в бездны человеческого 

существа, и восходить к самым высоким, невыразимым состояни-ям 

души, где, если употребить выражение С.Н. Булгакова, умолка-ет 

человеческое слово и остается только один мистический жест. 
 

В целом выраженное Достоевским укладывается в гипертекст, ко-

торый обладает, грубо говоря, четырьмя смысловыми статусами: 

описательным (повествование с различными психологическими от-

тенками — от нейтрального до морализаторского), скептическим 

(вероятностным, гадательным, пробабилистическим, предполагаю-

щим), пророческим. Четвертый — это собственно молчание (недого-

воренность, умолчание, пауза, нарочитая неопределенность, смысло-

вой пробел и др.), которое дает о себе знать либо отсутствием выска-

зывания, либо его очевидной неполнотой. 
 

Писательское в буквальном смысле проявляется у него именно 

через описания людей и обстоятельств. Описания («хроники») за- 
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нимают в романах Достоевского довольно значительное место. Они 

чаще всего играют роль введения в сюжет, заполняют паузы между 

действиями героев, в форме описания подводятся итоги событий. Но 

и в данных случаях (как мы могли видеть из замечаний автора о 

Верховенском) неопределенность как модификация молчания из 

описательных составляющих дискурса не исключается. 
 

Указанные здесь четыре модуса текста суть не просто базовые. 

Они соответствуют тем формам состояний автора, пребывая в ко-

торых, он пытается донести до нас главное в своих мыслях и 

убеждениях. Особенно значительными и специфичными для До-

стоевского являются скепсис и молчание. Обобщая сказанное, про 

тексты писателя можно сказать его же словами: они — это «свет с 

прорезами тьмы» (9, 25). 
 

Каковы же те основные разновидности молчания («тьмы»), ко-

торые мы находим в текстах писателя? Это, во-первых, молчание 

как таковое, во-вторых, это молчание как умолчание, уход в сто-

рону, уклонение от прямого ответа и, в-третьих, это молчание, 

текстуально выражаемое в виде отточия, чаще всего означающее 

либо трудность в подыскании подходящего слова, либо как такти-

ческая пауза в разговоре, либо как обозначение смущения и коле-

бания говорящего. 
 

Формой молчания может быть и избыточное говорение. Эта 

избыточность, сочетаемая с прихотливостью, многослойностью, 

аритмией и торопливостью проговариваемого текста возвращают 

нас к молчанию, от которого, как кажется, говорящий хочет 

ускользнуть. Многословие — одна из форм молчания, имеющего, 

конечно, не физиологический, а интеллектуальный и психологи-

ческий смысл. Его-то и можно заговорить и тем самым скрыть. 

Так в итоге мы получаем умышленное и замаскированное молча-

ние, молчание с «таинственными замыслами». Вот один из при-

меров такого умолчания с помощью слов. Петр Верховенский 
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«откровенничает»: «...я, –– было подумал сначала молчать; но 

ведь молчать — большой талант, и, стало быть, мне неприлично, а 

во-вторых, молчать все-таки ведь опасно; ну я и решил оконча-

тельно, что лучше всего говорить, но именно по-бездарному, то-

есть много, много, много, очень торопиться доказывать и под ко-

нец всегда спутаться в своих собственных доказательствах, так 

чтобы слушатель отошел от вас без конца, разведя руки, а всего 

бы лучше плюнув. Выйдет, во-первых, что вы уверили в своем 

про-стодушии, очень надоели и были непонятны — все три 

выгоды разом! Помилуйте, кто после этого станет вас подозревать 

в таин-ственных замыслах?» (10, 175). 
 

Наконец, есть особого рода молчание, которое можно назвать ме-

тафизическим, молчание в ситуации, когда разум и все существо че-

ловека упирается или сталкивается с чем-то последним, предельным, 

перед которым умолкает человеческое слово, но не мысль. 
 

В свете молчания получают объяснения и такие черты его про-

зы, как аритмия и импульсивность темпоральной структуры тек-

ста, сопровождающих его жестов и акций. О специфике молчания 

многое могли бы сказать ирония, сарказм, «спонтанная стыдли-

вость» стиля. Об этом же говорят и сбои, путаница, смесь логики 
 
и алогичности в повествованиях, а избыточная и выматывающая 

разговорность — о невозможности сказать о существе, о хождени- 

ях вокруг и около главного, о разных видах стыдливости
1
. 

 
Более всего молчание скрыто в пространстве скепсиса. О скеп-

тицизме Достоевского сказано достаточно. Он, скептицизм писа- 
 
————–  

1 У Ф. Достоевского, по словам О.К. Вагановой, различаются истинный стыд — 

стыд интериоризованный, «стыд самого себя» и стыд ложный — экстериоризо-

ванный, стыд несоответствия планке, заданной Другим. «Первый из них позво-ляет 

личности самовозрастать по оси положительных ценностных установок, второй 

вызывает «застревание» в лабиринтах аффекта и гнева на Другого как на свидетеля 

позора» (Ваганова О.К. Художественная логика стыда в прозе Ф.М. Достоевского. 

Автореферат… уч. степени канд. филолог. наук, Воронеж, 2013 // 

http://cheloveknauka.com/hudozhestvennaya-logika-styda-v-proze-f-m-dostoevskogo
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теля, резко контрастирует с его «приговорами» и пророчествами, 

густо рассыпанными в его публицистике. Но говорить о пророче-

ствах — с одной стороны, банально, с другой — грустно и даже 

стыдно, потому что они редко идут от гармонии, полноты и счаст-

ливой умудренной жизни. Чаще — от страсти, нужды, увлеченно-

сти, тщеславия и даже слабости. Об этом едва ли не исчерпываю-

ще сказал Л. Шестов. С болью он писал о «пророческом даре» До-

стоевского: «Достоевский же… хотел во что бы то ни стало пред-

сказывать, постоянно предсказывал и постоянно ошибался. Кон-

стантинополя мы не взяли, славян не объединили и даже татары 

до сих пор живут в Крыму. Он пугал нас, что на Западе прольются 

реки крови из-за классовой борьбы, а у нас, благодаря нашей рус-

ской всечеловеческой идее, не только мирно разрешатся наши 

внутренние вопросы, но ещё найдется новое, неслыханное доселе 

слово, которым мы спасем несчастную Европу. Прошло четверть 

века. В Европе пока ничего не случилось. Мы же захлёбываемся, 

буквально захлёбываемся в крови. У нас душат не только инород-

цев, славян и не славян, у нас терзают своего же брата несчастно-

го, изголодавшегося, ничего не понимающего русского мужика. В 

Москве, в сердце России, расстреливали женщин, детей, стариков. 

Где же русский всечеловек, о котором пророчествовал Достоев-

ский в Пушкинской речи? Где любовь, где христианские запове-

ди? Мы видим одну «государственность», из-за которой боролись 
 
и западные народы — но боролись менее жестокими и антикуль-

турными средствами. России опять придется учиться у Запада, как 

уже не раз приходилось учиться»
1
. 

————–  
1 Шестов Л. Что такое русский большевизм, Берлин, 1920. — С. 89–90.Тем не 

менее, хорошо известно, что у Достоевского есть нечто такое, что было обраще-
но в будущее России и мира и что до сих пор имеет значение предупреждения. 
Романом-предупреждением являются, к примеру, «Бесы» Достоевского, где он 
раскрыл деструктивные и нигилистические потенциалы левого радикализма, а 
«легенда о великом инквизиторе» до сих пор актуальна как алармистская притча

  

о бесчеловечности религиозного тоталитаризма и теократии. 
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Другое дело скептицизм. Он — богатая и безграничная стихия, 

полная неожиданных находок, простора и возможностей. Про-

странство скепсиса столь обширно, что заставляет думать о беско-

нечных разговорах в романах писателя, как словесных воплоще-ниях 

скептицизма, сомнений, расследований и исследований че-

ловеческой природы, человеческих отношений и человеческих 

обстоятельств. Ведь спор, дебаты, ссоры — суть обсуждения ка-кой-

то спорной, неясной проблемы, чего-то не решенного и тре-бующего 

разбирательства, пусть даже и в скандальной форме. Они 
 
в таких случаях предстают как партитуры сомнения, в которой 

оно расписано на голоса участников обсуждения проблемы, чего-

то не решенного. Конечно, далеко не все диалоги, споры или 

беседы суть развернутые и «озвученные» молчания сомнений. В 

ряде важных случаев разговоры являются посланиями, 

сообщениями и побуждениями, за которыми в зоне молчания 

скрывается невыска-занное. Разговоры, многословие романов — 

благодатная почва для бытия скепсиса, его «круговой» 

деятельности, для вызревания в его недрах решения и поступка. 

Вместе с тем, у натянутых разго-воров и затянутых бесед не 

только функция быть формой выраже-ния скепсиса, но и быть 

завесой, ширмой для чего-то реально зна-чимого, игрой, цель 

которой — заговорить, скрыть, умолчать о чем-то существенном и 

главном. Иначе говоря, и скептицизм, и молчание получают свое 

выражение в диалогах и разговорах пер-сонажей. 
 

Оставляя в стороне «умалчивающую» роль отточий и междо-

метий, ограничимся самыми яркими и значительными молчания-

ми и недоговоренностями Достоевского, скрывающими, возмож-

но, самое глубокое в его убеждениях. 
 

Каковы наиболее яркие персонажи и сцены молчания? Самый яр-

кий из таких молчащих героев — это «подпольщик» с его «подполь-

ным молчанием». Самая яркая сцена молчания — молчаливый поце- 
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луй Христа, тот, которым он целует великого инквизитора. Не менее 

содержательно и то не высказанное, что скрывается за суждением-

вызовом Достоевского «Если Бога нет, то всё позволено». 

Итак, по порядку. 
 

«Записки из подполья» уже по названию намекают на что-то 

личное, предназначенное не столько для других, сколько для се-бя. В 

целом это монолог в подполье, где кроме говорящего никого нет и не 

должно быть. Это удивительно и не типично, потому что в романах 

Достоевского мы находим половодье разговоров и диало-гов, даже 

«публичных» речей и выступлений. На память приходят «лекции» 

монаха Зосимы, шигалевские декларации о будущем строе или 

выступление прокурора по делу Ивана Карамазова. Под-час эти 

длинные пассажи кажутся слишком многословными, избы-точными. 

Если же посмотреть, сколько слов произносит антигерой подполья 

вслух, прилюдно, для других, то окажется, что их совсем мало по 

сравнению с объемом его внутренних монологов. 
 

В начале «Записок из подполья» он признаётся: «Я не только 

злым, но и даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни 

подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым» (5, 100). Если 

верить писателю, то в этом состоянии человек испытывает стра-

дание и становится «усиленно думающим» существом, мышью — 

такой образ использует писатель. Теперь уже волей-неволей он 

может думать о себе и переживать себя только непосредственно в 

качестве Я — особой данной и вместе с тем целиком не дающейся 

себе действительности, имеющей явный признак неизвестности. 

Такое молчание, скорее всего, связано с явлением в мыслях или 

реально того, что ввергает в ужас, или наоборот, что восхищает так, 

что дух захватывает, и в этот момент не говорят. Это нечто, о чем 

невозможно сказать, и человек как бы немеет. Можно предпо-

ложить, что подпольный человек, падая в себя, обрушиваясь в свое 

собственное подполье, обнаруживает самую шокирующую 
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действительность — неизвестность своего внутреннего мира, ко-

торый еще древние называли микрокосмом. 
 

Подпольный человек как парадоксалист со «злокачественным 

языком» не столько говорит, сколько молчит о своем бесконечном 
 
и захватывающем подполье, предпочитает созерцать его, испыты-

вая, скорее всего, специфическое восхищение. Это восхищение не 

только эмоциональное, но и интеллектуальное, он называет его 

«соком особого наслаждения, который чуть ограниченные люди 

не поймут здесь ничего». Он не разъясняет, что означает это «осо-

бое наслаждение», ограничиваясь отговоркой, что ограниченные 

люди (т.е. фактически все, кроме него самого) «не поймут здесь 

ничего». И здесь мы снова встречаем элемент молчания в виде 

нежелания сказать другим, что же это за такой «сок особого 

наслаждения». 
 

Однако самым главным условием переживания себя непосред-

ственно, поверх и вне содержаний сознания и именно в молчании 

— это способность быть тем, кого Достоевский назвал «сильно 

раз-витой личностью». 
 

Если «подпольный человек» «ничем не мог сделаться», то 

«сильно развитая личность» должна, по мысли Достоевского, об-

ладать такими характеристиками, как «высочайшее развитие» 

личного начала, «высочайшее могущество», «высочайшее самооб-

ладание» и «высочайшая свобода собственной воли» (5, 80). Ука-

занные характеристики не связаны с речью и словом. Они скорее 

молчаливы как потенции, ресурсы, а не как внешне проявляющие 

себя или озвученные активности. Очевидно и то, что самооблада-

ние трудно ассоциировать с какими-либо высказываниями, легче 

— с молчанием. 
 

Таким образом, парадокс состоит в том, что «освободиться», 

особым образом отстраниться от, грубо говоря, своего мировоз-

зрения и опыта, подняться над ними может человек, во-первых, 
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богатого опыта и мировоззрения, и, во-вторых, — обладающий 

необходимой рефлексивной силой сознания и самосознания, в-

третьих — обладающий мужеством и самообладанием молчания, 

потому что говорить о том, что отвергается или отстраняется, уже 

нет смысла — человек обрекает себя на неизбежность молчания. 
 

Другого рода молчание связано с личной внутренней безопас-

ностью. Его предварительной возможностью является центро-

стремительная рефлексия, доставляющая наше Я к нему самому 

посредством акта самосознания. Молчание как поиск и возвраще-

ние своего Я состоит в очищении внутреннего мира от голосов 

других людей, даже от голоса Бога, даже от своего голоса, коль 

скоро он говорит не о своем Я, а о чем-то ином. Молчание возни-

кает как результат очищения внутреннего мира от всяких идей, 

моральных принципов, от идеалов и внешних предпочтений. Го-

ворить не с кем, не о чем и нечем. Расчистка пространства для 

молчания достигается внутренним жестом, даже нигилистическим 

способом: высылкой всякого контента внутреннего мира, т.е. 

обра-зов, слов, идей и убеждений, — за пределы внутреннего 

интеллек-туального самосозерцания, обращенности к себе. Далее 

открыва-ется переход к созерцанию как минимум бесконечности 

личност-ного начала и бесконечности структуры внутреннего 

мира, тем ярче предстающей, чем лучше очищена она от всякого 

содержа-ния. Но там есть странные и неожиданные находки. 
 

У молчания «подпольщика» есть драматическая сторона. Оно 

не только знак гордости и уникальной способности (как, надо по-

лагать, думает «антигерой») достигать неведомых другим глубин 

своего внутреннего мира, но и выражать отчаяние от невозможно-

сти доказать существование в себе что-то жизненно важного, 

имеющего глубокий экзистенциальный смысл. Так, например, 

«подпольщик» ввергается в отчаяние молчания в результате не-

возможности доказать наличие у себя свободы воли, отрицаемой 
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«каменной стеной» необходимости и законами природы. Этого рода 

молчание крайне эмоционально, в нем заключены как эле-менты 

бунта, так и безнадежности: «Не примиряться ни с одной из этих 

невозможностей и каменных стен, если вам мерзит при-миряться; 

дойти путем самых неизбежных логических комбина-ций до самых 

отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже и в 

каменной-то стене как будто чем-то сам виноват… и вследствие 

этого, молча и бессильно скрежеща зубами, сладо-страстно замереть 

в инерции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на 

кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не 

найдется, что тут подмена, подтасовка, шулер-ство, что тут просто 

бурда, — неизвестно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти 

неизвестности и подтасовки, у вас все-таки бо-лит, и чем больше вам 

неизвестно, тем больше болит!» (5, 106). 
 

Нередко молчание и скепсис идут рука об руку, молчание 

встроено в скепсис. Скепсис — это молчание уже в том смысле, 

что в нем нет ответа, а тезисы и антитезисы как бы погашают друг 

друга. Без молчания не бывает глубокого скепсиса. Не случайно 

таким известным стал принцип воздержания от суждения, восхо-

дящий к древнему греку Пиррону из Элиды. 
 

Наиболее яркий пример мистико-метафизического молчания 

мы находим в легенде о великом инквизиторе, встроенной в текст 

романа Достоевского «Братья Карамазовы». 
 

«...Старик великий инквизитор со светильником в руке медлен-но 

входит в тюрьму, тихо подходит, ставит светильник на стол и 

говорит: "Это Ты? Ты?.. Не отвечай, молчи. Да и что бы Ты мог 

сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да Ты и права не имеешь 

ничего прибавлять к тому, что уже сказано Тобой прежде… Я не 

знаю, кто Ты, и знать не хочу: Ты ли это или только подобие Его…» 

(14, 228). Инквизитор и верит, и не верит в то, что перед ним Хри-

стос, сочетая знание (признание) и скепсис. Он и оправдывается 
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перед Христом, и обвиняет его. Его монолог крайне противоречи-

вый, горячечный, и одно, противореча другому, грозит превратить 

все это многословие в молчание, т.е. говорит инквизитор много, 

но это какая-то вспышка идей, боли и угроз, обвинений в адрес 

Христа, страха, доказательств, каких-то психологических, соци-

альных, антропологических, философских и других идей. Сталки-

ваясь между собой, они порождают эффект шума, в котором все 

смешивается и отрицает друг друга. И это все равно, что молча-

ние. Но главное, он мечется перед Христом; диапазон его состоя-

ний — от жуткого желания отправить Христа на костер до пони-

мания своего полного ничтожества, от ощущения своей власти до 

чувства раздавленности тем бременем свободы, которую он, ото-

брав у людей, взвалил себе на плечи. Он подавлен присутствием 

Христа как самозванец, вопреки божественному замыслу ото-

бравший у людей свободу и достоинство. Он распинается перед 

Христом в смысле, противоположном христианскому. 
 

Далее вступает Иван, некий квазиавтор легенды (здесь тоже 

сквозит некое умолчание). Тут, говорит он, дело в том только, что 

старику надо высказаться, что, наконец, за все девяносто лет он 

высказывается и говорит вслух то, о чем все девяносто лет мол-

чал. Алексей спрашивает: 
 

« — А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит ни 

слова? 
 

— Да так и должно быть во всех даже случаях, — опять засме-

ялся Иван. 
 

— Чем же кончается твоя поэма? — спросил он вдруг, смотря в 

землю, — или уж она кончена? 
 

— Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк, то некото-

рое время ждет, чтó пленник его ему ответит. Ему тяжело его мол-

чание. Он видел, как узник всё время слушал его проникновенно и 

тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возра- 
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жать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя 

бы и горькое, страшное. Но Он вдруг молча приближается к ста-

рику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. 

Вот и весь ответ. 
 

— А старик? 
 

— Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в прежней 

идее» (14, 239). 
 

О чем говорит этот жест, молчаливый поцелуй Христа? Что 

мог бы он сказать, если бы пожелал этого? Эти вопросы кажутся 

мелочными, бестактными, даже невозможными по сравнению с 

молчаливым жестом Богочеловека. Спрашивать и гадать в этой 

ситуации кажется неуместным по причинам, понятным без слов. 
 

У Достоевского есть еще одна великая недоговоренность, связан-

ная с широко известным выражением «если Бога нет, то всё позволе-

но». Хотя формально мы имеем здесь утверждение, причем мощное 
 
и многозначительное, но именно в этой многозначительности скрыт 

вопрос. Он дан в форме умолчания, точнее, в начинающемся раз-

мышлении над этим великим утверждением. Во всяком вопросе си-

дит молчание, как ответ, как раздумье о его получении. Сидит оно и в 

ставшем популярном, но в точности не принадлежащем Достоевско-

му высказывании «Если Бога нет, то всё позволено». Здесь молчание 

помещено во «всё позволено». Что это такое? Как это понимать? Да и 

невозможно, чтобы было позволено всё! Всё сразу — добро и зло, 

ложь и истина, любовь и ненависть… 
 

Что именно позволено и как — остается в молчании, поскольку 

Достоевский, формально говоря, не дает однозначного ответа на 

этот вопрос, т.е. на вопрос, что именно позволено — творить зло, 

творить добро, а быть может, и то и другое вместе? 
 

Повторю, точно так Достоевский нигде не высказывался. Что мы 

находим в текстах Достоевского? Ракитин из «Братьев Карама-

зовых» говорит: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели, 
 

132 



значит, всё позволено» (14, 76). Другой эпизод из «Братьев Кара-

мазовых»: «В пятницу вечером я в Б-цах с офицерами пил… Один 

седой бурбон капитан сидел, сидел, всё молчал, ни слова не гово-

рил, вдруг становится среди комнаты и, знаете, громко так, как бы 

сам с собой: ―Если бога нет, то какой же я после этого капитан‖. 

Взял фуражку, развел руки и вышел» (10, 180). 
 

Дмитрий Карамазов говорит Алексею: «У Ивана бога нет. У 

не-го идея. Не в моих размерах. Но он молчит… Один только раз 

од-но словечко сказал. 
 

— Что сказал? — поспешно поднял Алеша. 
 

— Я ему говорю: стало быть, все позволено, коли так?» (15, 32). 

Здесь — опять умолчание, уход от ответа в косвенный ответ, 

уклонение. 
 

Каков же общий смысл и исток молчания, так или иначе встро-

енного в произведения Достоевского? Первое и самое очевидное в 

молчании — быть инструментом скептического воздержания о 

том, что, возможно, никогда не может и не должно получать окон-

чательного определения. Коль скоро Достоевский — неутомимый 

скептик-исследователь, то и молчание неизбежно. Оно ведь со-

ставляет важную часть исследования, раздумья, вопроса. Оно их 

начало. Далее, это глубокая убежденность Достоевского в том, 

что человек — это тайна, которую по самому её смыслу нельзя 

выска-зать, выговорить, исчерпать. 
 

Важно помнить и о том, что далеко не всё, по Достоевскому, 

должно произноситься «вслух». Здесь, каким бы странным это ни 

казалось, проявляется особенная застенчивость и «стыдливость» 

писателя, так не любившего «высокие» и «прекрасные» слова и 

высказывания. Скептику изначально противопоказана сентимен-

тальность и благодушие, напыщенность и пафос. 
 

Таким образом, молчание, столь разнообразно представленное 

в произведениях Достоевского, занимает довольно значительное 
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место в его творчестве, делая текст многослойным, провокацион-

ным, глубоким, заставляющим читателя думать. Думать о самом 

главном, не высказанном, но уже готовом к зарождению и появле-

нию в человеческом разуме и чувстве. 
 

В заключение нужно очертить тематические границы молчания 
 
у Достоевского. За редким исключением молчание всегда связано 

с одним и тем же — с человеком, с его «тайной», со смыслом его 

жизни и смерти, с отношениями между человеком и человеком, со 

смыслом существования человечества. Виною этому радикальный 

антропоцентризм убеждений Достоевского. 
 

Человек в человеческой среде — альфа и омега его творчества, 

его всепоглощающего интереса. Сказанное позволяет констатиро-

вать, что феномен молчания у Достоевского предстает как слож-

ная матрица смыслов и состояний, имеющих многозначительное и 

глубокое психологическое, моральное, антропологическое и фи-

лософское измерение. 
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6. ЧЕЛОВЕК: ВСЁ И НИЧТО 
 В соавторстве с Алисой Берсет (Alice Berthet) 

 
 
 

 
В творчестве Достоевского не только Карамазовы — братья. По 

правде сказать, все персонажи Достоевского являются братьями. 
 

Эти те персонажи, которые захвачены муками человеческой 

свободы. В мире, по которому они скитаются, впечатлениям 

предшествуют идеи, подполье освещает человеческую свободу, и 

люди — трещины в пустоте, которая разделяет разум и волю. 

Можно сказать, что герой Достоевского проявляется в виде раз-

личных персонификаций одной проблематики: конфликтных от-

ношений между сознанием и свободой. Человек у Достоевского 

делает одну из немногих универсалистских констатаций, с трево- 
 
гой заявляя: Sum ergo cogito, а не Сogito ergo sum. Если же «суще- 
 
ствую — следовательно, мыслю», то испытываю боль от сознания, 
 

покушающегося на мою свободу и жизнь
1
. Но он идет до конца, 

настаивая: «вся свобода будет тогда, когда будет все равно жить 
 

или не жить» (10, 93). Так мы внезапно ощущаем дыхание ничто
2
. 

Эти персонажи не являются традиционными «живописными» 

литературными образами. Они — сложные и зияющие пропасти. 

Автор  как  поистине  «полифонический»  творец  запускает  их  в 

пространство своих художественных произведений, заведомо не 

придавая никакому из них предопределенной траектории. И тща- 
 
————–  

1 «…Я крепко убежден, — настаивает подпольный человек, — что не только 
очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь» (5, 102).

  

2 Строго говоря, свое Я, себя как особое личностное начало он ощущает тем 
острее, чем ближе к тому темному подполью, где ничего нет и сам он ничем не 
смог сделаться. Можно было бы философски модифицировать такое состояние 
словами «ничто чревато всем»; становясь ничем, я испытываю отчаяние и взрыв 
усиленного мышления. Я зачинаюсь в ничто. Такова экзистенциальная диалек-
тика антропологии Достоевского.
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тельно исследует их, как если бы они были пришельцами из рус-

ского мира XIX в. 
 

Таким образом, нет ни успеха, ни неудачи как цели героя, есть 

только завершение им своей очередной попытки: возможности 

«сметь», а до и после реализации попытки — снова обретать про-

странство возможностей и желаний, чтобы нести их в себе и как 

ничто в действительности, и как все в возможности
1
. 

 
Ясное сознание конституирует свою безграничность, поскольку 

сознание как таковое, ясное или чистое, без своего предметного 

содержания есть ничто. Но как только оно начинает действовать как 

мышление, оно загружается контентом несвободы и необхо-димости, 

каменной стеной и дважды два четыре, «железной логи-кой». В этом 

просвете между ничто сознания и необходимостью разума блестит 

кинжал особого рода скепсиса Достоевского, с од-ной стороны, 

исследовательского, открывающего новые горизон-ты, с другой — 

сжигающего все, что покушается на человеческую свободу: «Я — 

дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до 

гробовой крышки» (28 (1), 176). 
 

Можно сказать, что самые интересные и сложные философские 

типы Достоевского — люди свободы, бунта — демонстрируют по-

стоянное напряжение, возникающее между полюсами «всё» или 

«ничто». Исчезновение одной коллизии (всё/ничто) совпадает с по-

явлением другой (всё/ничто), хотя это появление порой происходит в 

озадачивающих формах. Поэтому, наблюдая такого (главного) героя 

Достоевского, мы видим, остается ли этот герой верным своим при-

вычкам и выполняет ли свои обязательства или, наоборот, утомлен-

ный сумасшествием от своего рода метафизических энергий, он за-

бывается и тонет — чаще всего опьяненный тиранией или рабством. 
 
————– 

1
 Современник Ф. Достоевского В. Соловьев писал: «Человеческое я без-

условно в возможности и ничтожно в действительности». (Соловьев В.С. Собр. 
Соч. В 10 т. 2-е изд. СПб., 1911–1914. Т. 3. С. 25). 
 

136 



Герой Достоевского испытывает себя как «ничто» и таким об-

разом он испытывает себя как «всё». Его проблема состоит в том, 

что он это точно знает: он является ничем, но, следовательно, он 

является всем
1
. Он это знает, но точно он не знает, почему он это 

знает. Но всё-таки он знает, что он знает, и это умение входить в 

такие глубины самого себя рождает тревоги: откуда это сознание? 

Как тогда доказывать себе, что он свободен? Как доказывать себе, 

что он — вольный человек? «…Неизвестно что и неизвестно кто, 

но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-

таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!» (5, 

106). Это состояние противоположно сократическому положе-

нию. Сократу, который говорил: я знаю, что я ничего не знаю, — 

персонаж Достоевского мог бы ответить, «я знаю, что Я — ни-

что», но я это знаю и я не знаю, почему я это знаю это свое Я как 

то, что создает во мне зияющую пропасть. 
 

Это ничто как бесконечно глубокое подполье, «беспочвенность» 

имеет много состояний, пограничных или близких к таковым: «Те-

перь же доживаю в своем углу, дразня себя злобным и ни к чему не 

служащим утешением, что умный человек и не может серьезно чем-

нибудь сделаться, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, умный 

человек девятнадцатого столетия должен и нравственно обязан быть 

существом по преимуществу бесхарактерным; человек же с характе-

ром, деятель, — существом по преимуществу ограниченным» (5, 

100). Так, в одной из своих модификаций это ничто вырождается в 

бесхарактерность, в никчемность и ненужность даже самому себе. 
 

В творчестве Достоевского персонаж прежде всего — потенци-

ал. Он — весь желание, страсть, одержимость чем-то изнутри: 
 
идеей, проектом, мечтой. В этом мощном, но глубоко интимном  
————–  

1 Ср. с определением Всеединства В.С. Соловьевым: «Абсолютное... свобод-
но от всяких определений... есть ничто и всё: ничто — поскольку оно не есть 
что-нибудь, и всё — поскольку оно не может быть лишено чего-нибудь» (Соло-
вьев В.С. Сочинения в 2 т. Т. 1 М.: Мысль, 1988. С. 348).
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мире он является одновременно «всем» и одновременно «ничем», 
 
и он в итоге хотел бы сохраниться как потенциал, как одновре-

менно «всё» и одновременно «ничто», ибо этот (даже кошмарный) 

внутренний мир — его и только его мир. Его связь с реальным 

миром неизбежно мучительна: «Представлялось ясным, что если я 

человек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то живу, а 

следственно, могу страдать, сердиться и ощущать стыд за свои 

поступки. Пусть. Но ведь если я убью себя, например, через два 

часа, то что мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда, и до 

всего на свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И неуже-

ли сознание о том, что я сейчас совершенно не буду существовать, 

а стало быть, и ничто не будет существовать, не могло иметь ни 

малейшего влияния ни на чувство жалости к девочке, ни на чув-

ство стыда после сделанной подлости?» (25, 107–108). 
 

Другой человек, тот, кому несут благо или зло, не есть ни «ни-

что», ни «всё», потому что он для меня внешний, а не внутренний. 

Когда я (человек-бунтарь Достоевского) существую во внешнем 

сознании, я больше не «ничто» или «всё», я конкретен и являюсь 

чем-то или кем-то хотя бы потому, что этот другой, внешний для 

меня человек может меня определить и определяет бесчисленны-

ми способами: от заботы до насилия. И напротив, этот другой че-

ловек не может ничего сказать обо мне внутреннем: если я суть 

таков — «всё» и «ничто», он не может меня определить изнутри, 

сделать заключение обо мне, подытожить меня. 
 

Итак, совершенно очевидно, чтó отклоняет персонаж Достоев-

ского: отрицание или угрозу своей «микрокосмичности»; любая 

относящаяся к ней граница будет ошибочна: «…другой никогда ведь 

не может узнать, до какой степени я страдаю, потому что он другой, а 

не я…» (14, 216). Именно поэтому связь с другими пер-сонажами так 

трудна: другие его ограничивают и это ограничение для него 

невыносимо, потому что он знает, что ограничение — это 
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ложь, конец и, следовательно, это граница, которую нужно пре-

одолеть. Герой Достоевского удерживается в себе, живет тем, что 

обладает страстью быть абсолютно независимым. 
 

Мы могли бы сказать, что среди изначальных черт главных ге-

роев Достоевского: ясность, «слепящая тьма» чистого, бессодер-

жательного (отсутствие окончательно и навсегда принятого кон-

тента) сознания, гордость, одиночество, отчаяние и сладострастие. 

Однако чрезмерный, пограничный характер персонажа-бунтаря 

Достоевского не является его исключительной психологической 

чертой. В нем все-таки есть деятельное сознание как мышление, 

пусть и скептическое, но беспокойное и неуемное, живое как Ге-

раклитов огонь. Оно одновременно и знак «осознания» мысли. 

Герой Достоевского знает, что он сознает мысль, но он не знает, 

почему; и то ли логика, то ли свобода ведет к бесконечному и из-

матывающему движению мысли, одна мысль тащит за собой дру-

гую, порождая отчаяние и сомнение: «Ну а как я… себя успокою? 

Где у меня первоначальные причины, на которые я упрусь, где ос-

нования? Откуда я их возьму?» (5, 108)
1
. 

 
Какая проблема у героя Достоевского «единая на потребу»? 

Разбивать границы. Так как он знает, что он — чистая возмож-

ность, и, следовательно, желая испытать себя как такового, он 

сталкивается со всем, что ограничивает возможность. Он не вме-

щается в мир, потому что его претензии беспредельны: «Господи 

боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда 

мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? 

Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле 

сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, 

что у меня каменная стена и у меня сил не хватило. Как будто та- 
 
————– 

1 Здесь сталкивается свобода разума с его логикой, мышлением. Логика ведет
  

к дурной бесконечности умозаключений, свобода скептического разума — к 
беспочвенной бесконечности всевозможного и потенциального. 
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кая каменная стена и вправду есть успокоение и вправду заключа-

ет в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единственно только по-

тому, что она дважды два четыре. О нелепость нелепостей! То ли 

дело все понимать, все сознавать, все невозможности и каменные 

стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей и ка-

менных стен, если вам мерзит примиряться» (5, 106). 
 

Между тем этот человек вмещается в мир, особенно мощно — 

виртуальным образом, потому что его претензии сотканы из ничто 

сознания и ничто потенциальной, психологической свободы. Раз-

бивая метафизические «стены», он тем не менее сталкивается с 

изначальными метафизическими границами — Богом и сознани-

ем. Бог — метафизический предел сверхбытия. Разум, сознание — 

модификация ничто, того подполья и беспочвенности, которая 

клубится из недр подпольного человека. 
 

В конце концов, речь о том, чтобы разбить этот двойной засов: 

внешний засов — Бог, и внутренний засов — разум. И за всем 

этим брезжит гипергуманистический проект — основать волшеб-

ную империю людей: «...человек ищет не столько бога, сколько 

чудес» (14, 233). 
 

Протестуя против непосредственных условий человеческого су-

ществования, против того, что в нем есть незаконченное, неотступ-но 

витающее перед человеком не свершившееся (смерть) и разбро-

санные вокруг (как мины) зло, герой Достоевского, разными спосо-

бами, но одинаково отчаянно ищет единство. В то же время он от-

клоняет наличные условия своего человеческого существования, в 

средоточие которого вонзается извечное метафизическое жало — 

насилие и власть: государства, логики, другого, общества, Бога 

(отсюда — богоборчество Ивана Карамазова, своеволие и узурпа-ция 

слова Божьего инквизитором и др.). Человек Достоевского от-

казывается признавать власть по одному общему основанию: она 

проживает себя его жизнью на неприемлемых для него условиях. 
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И тогда индивид осуществляет внутреннюю отсылку, отсылку 

себя в свою безначальность, которая не знает о религиозной или 

истори-ческой, или природной трансценденции (какое мне дело 

до того, что дважды два четыре — это не мое, оно не принадлежит 

моему миру, моему подполью, оно ему трансцендентно). 
 

Все-таки человек у Достоевского не атеист, но он, в некоторых 

обстоятельствах, богохульник или богоборец. Точнее сказать, он в 

истоке своем не атеист и не верующий, иначе — никто. Но, выле-зая 

из своего подполья, он становится и верующим, и атеистом, и 

богохульником, и богоборцем, и гуманистом… И можно понять в 

этом смысле восклицание, приписываемое Ивану Карамазову: «Если 

бога нет, то все позволено»1, как зов свободы, обращение к ней, как 

призыв выйти наружу и царствовать не только внутри, но и вне 

человека на свой страх, риск, ответственность и свободу. Этот 

шаблон — «Если бога нет, то все позволено» — так часто очень узко 

интерпретируется. Можно сказать, что это восклицание — констата-

ция, а не религиозное увещевание. Не идет речь о том, чтобы го-

ворить: давайте сделаем все что угодно в анархическом безумии! 

Речь идет действительно о том, чтобы заявить: я — чистый потен-

циал и ничто не может меня ограничивать извне. Это совсем не 

выражение возбужденного капризного ребенка, а разрушение того, 

что противится человеку, понятому как чистая возможность. Если 

Бог не существует, тогда я являюсь одновременно всем и ничем, 

потому что я — чистый потенциал. Так подпольному человеку и его 

братьям снова и снова приходится одновременно взрывать этот 

внешний, трансцендентный засов, за которым Бог, и этот внутрен-

ний засов — сознание — чтобы утверждать своеволие, нарочито 

глупую свободу. Но если нет надо мною Бога, то моя не ограни- 
 
————–  

1 На самом деле в романе «Братья Карамазовы» Дмитрий говорит Алексею: 
«У Ивана бога нет. У него идея... Я ему говорю: стало быть, все позволено, коли 
так?» Но Иван уклоняется от ответа (15, 32).
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ченная им свобода становится столь же неограниченной для меня 

ответственностью. Об этом знает Достоевский. Это чувствует и 

«расширенная семья» братьев Карамазовых. «Адамом» этого рода 

следует все-таки признать подпольного человека. 
 

Да и как быть без ответственности, идущей не только извне, но 
 
и изнутри, подобно «страху Божьему»? Без высшей власти разум 

становится Верховным существом по отношению к человеку. 

Предоставленный самому себе в своем произволе, он обрекает 

человека не только на дурную бесконечность мышления, ни и ста-

новится распятием возможного. А отстранение Бога обязывает 

человека столкнуться со своей собственной конечностью. 
 

Для Достоевского Бог религии и разум (сознавание-мышление) 

непримиримые конкуренты в борьбе за человека как приоритет-

ную инстанцию захвата. Персонажи Достоевского часто удаляли 

Бога, отстраняясь от него. Но точно так же они стремятся отстра-

нять разум как символ логической необходимости, ментальный 

слепок с внешней необходимости природы: «Но до того человек 

пристрастен к системе и к отвлеченному выводу, что готов умыш-

ленно исказить правду, готов видом не видать и слыхом не слы-

хать, только чтоб оправдать свою логику» (5, 112). 
 

Чтобы ускользнуть от разума, вопиющего о моей собственной 

необходимости и конечности, человеку остается выбирать ка-

приз, отчаяние, либо непонимание, или сумасшествие. Отталки-

ваясь от максимы: «Если хочешь победить весь мир, победи се-

бя» (5, 113), он завершает бунтом: «Свое собственное, вольное и 

свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий ка-

приз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сума-

сшествия, — вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая 

выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не под-

ходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к 

черту» (5, 113). 
 

142 



И снова приходится спрашивать: кто такой человек Достоев-

ского? Человек, который говорит «нет». Но даже отрицая, он не 

отрекается от себя, «упираясь» в предельное ничто, в его абсо-

лютную возможность. Поэтому именно он же и есть тот человек, 

который говорит «да». 
 

Каково содержание этого «нет»? Это «нет» утверждает суще- 
 
ствование границы… чтобы ее отклонять. Только поэтому она су-

ществует
1
, даже если это существование признано невыносимым 

и основывается на уверенности в праве человека ее отклонять. 

Именно в этом смысле герой Достоевского одновременно говорит 
 
и «да», и «нет». Он утверждает границу и в то же время — все то, 

что он хочет сохранить по эту сторону границы. В некотором 

смысле, он противопоставляет границе, которая его угнетает, 

ограничивает его право не быть угнетенным, свободу разрушать 

границу, осуществлять акты трансцендирования. 
 

Сознание-мышление стоит на границе и опирается на страда-

ние, оно — родовая боль и угроза космосу беспочвенности. Но 

стоящее на границе сознание, заглядывая за нее, — видит ничто, 

т.е. ничего не видит во тьме подполья. Но там же — «всё», темное 

всё, сливающееся с «ничто». Это колеблющееся на границе всё и 

ничто сознание показывает ничем не ограниченную возможность 
 
человека

2
, он может творить «всё», и он может творить хаос, 

когда становится «человеком с ретроградной физиономией» или 

когда хочет «чай пить». 
 

Человек хочет быть «всем», он хочет слиться с миром, иденти-

фицироваться с ним во всем, вплоть до «зеленых, клейких листоч-

ков», но и он же порой погружается во все поглощающее ощуще- 
 
————–  

1 Таков же и Бог Кириллова: он существует только для того, чтобы преодо-
леть его в акте самоубийства.

  

2 Г. Померанц отмечает: «У Достоевского кружение в бездне, парение, кото-
рое само по себе становится опорой» (Померанц Г. Открытость бездне. Встречи

 

с Достоевским. М., 1990. С. 6). 
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ние ничто: «Я вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, 

существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал 

слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне 

не было» (25, 105). 
 

Возникновение «всё» и «ничто» в сознании человека Достоевско-

го затрагивает самые глубокие изначальности личности, и именно 

там в, казалось бы, труднодоступных каких-то абстрактных глубинах 

возникает единичное, индивидуальное человеческое существо. Все 

это дается героям Достоевского большой ценой, обрекая их самих на 

яд скепсиса и героический стоицизм: «Трус тот, кто боится и бежит; а 

кто боится и не бежит, тот еще не трус» (8, 293). Граница, на которую 

Достоевский ставит своих героев, несносная в буквальном и психо-

логическом смысле. Но и выдержать неизмеримую пропасть, в кото-

рую повергает исчезающая граница, — тоже невыносимо. Но только 

понимая, сознавая это, человек может раскрываться, распахивать се-

бя до бесконечности. Без этого его состояние будет состоянием бес-

конечного отчаяния, стеснения, подчинения. 
 

Вся проблема, следовательно, концентрируется Достоевским на 

границах «Я» и переживается как отчаянное желание освобожде-ния. 

По Кьеркегору «Я» может страдать от двух форм отчаяния: одно 

состоит в том, что «Я» хочет быть самим собой, другое — в том, что 

«Я» хочет отличаться от того, чем оно является. 
 

Мы могли бы сказать, что герой Достоевского испытает два 

этих желания одновременно. В самом деле, герой Достоевского не 

умеет держаться без границы, их отсутствие его пугает, бездна 

подполья, беспочвенность переживается как отчаяние и страх (хо-

тя и как наслаждение тоже). Но вместе с тем присутствие границы 

для него невыносимо. Поэтому всякую границу, даже ту, которую 

создает сам, он спешит разрушить. 
 

Мы могли бы сказать, что он спонтанно создает границы, что-

бы их отменять, и даже, чтобы иметь удовольствие их отменять, 
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чтобы доказывать себе, что они не границы, а ничто. Он создает 

границы, чтобы подвергать испытанию свою бесконечность, пара-

доксально, чтобы испытывать себя как бесконечность. Он создает 

границы, чтобы доказать себе свою бесконечность. «Я» колеблет-

ся. Любой человек, который увидел бы себя как что-то вполне и 

до конца определенное, обнаружил бы себя как ущербная пустота. 
 

Достоевский показывает нам великую истину анти-психоана-

лиза: сколько ни мучай себя самоанализом, ему нет конца, и пото-

му он — обман, обман потому, что всякий анализ и всякая мысль 

бесконечна: «Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня 

всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою другую, 

еще первоначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно 

сущность всякого сознания и мышления» (5, 108). 
 

Орудием пытки одинаково может быть как собственная мысль 

человека, так и та, что приходит из внешнего мира. Она может 

мучить так же, как и своя. Он является мучеником одновременно 

ничем и всеми, никем и всем миром. Единственная надежда, ка-

жется, чтобы видеть противоречия, быть скептиком. Кроме того, 

быть свободным, по человеку Достоевского, это значит уничто-

жать великие социальные — политические и религиозные — це-

ли, одинаково чреватые как «бесовским» социализмом, так и цар-

ством инквизиторства. Порой Достоевский подвигает своего чело-

века не просто на бунт — можно убить себя, погибнуть в узлах 

противоречий, а на создание, точнее самосотворение себя как 

«сильно развитой личности». Она должна не только владеть со-

бой, но и чем-то своим собственным, если хочет быть сильной, 

ибо даже «без законной, нормальной собственности человек не 

может жить, развращается, обращается в зверя» (4, 16). 
 

Таким образом, мы видим, что метафизика человеческого су-

ществования Достоевского на редкость сложна, обременена не 

только глубокими эмоциями, но и особого рода противоречиями 
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или антиномиями. Не случайно так велико влияние этого мысли-

теля на всю общеевропейскую культуру и идет на Восток, дости-

гая Японии. Многие течения мысли и психологии восходят к ин-

туициям и открытиям Достоевского: психоанализ, экзистенциа-

лизм, гуманистическая и позитивная психология. Но особенно 

ярко влияние Достоевского проявилось в мировой литературе все-

го XX века. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 
 

 

Представленные в этой небольшой книге размышления об интел-

лектуальном облике Ф. Достоевского, естественно, не претендуют на 

достижение некоего прорыва в понимании мировоззрения мыслите-

ля. О нем еще много будут думать и писать последующие исследова-

тели. Он и дальше будет оставаться неожиданным и до конца не раз-

гаданным, поскольку принадлежит к людям метафизического ума и 

потребностей. По словам В. Розанова, возможно, навсегда он оста-

нется одним из «самых великих, благородных, загадочных и далеко 

не разъясненных русских характеров и умов…»
1
 

 
Но это не значит, что в понимании Достоевского мы обречены 

топтаться на месте. Прояснение продолжается и под воздействием 

нового опыта человечества, и благодаря исследовательским уси-

лиям, попыткам предложить все новые и новые версии и трактов-

ки базовых смысловых констант наследия писателя. 
 

Высказанные в книге идеи можно рассматривать как иллю-

страции и подтверждения сказанного. Главная среди них — это такая 

реконструкция мировоззрения Достоевского, которая открывает его 

как оригинального скептика, одного из первых покорителей 

господствовавших веками и все еще влиятельных сегодня ин-

тегральных идей, прежде всего, великих утопий — теократических и 

социалистических. Он воспринимал идеологии глобального 

масштаба — религиозные и социалистические, прежде всего, — как 

притягательные и кровавые реальности. Они притягивали его так же 

сильно, как и отталкивали. Не отрицая их теоретически, не 

опровергая их какими-то рациональными научными аргументами, он 

вместе с тем отодвигался от них инстинктивно и сознательно 

————– 
1 Розанов В.А. Около церковных стен. М., 1995. С. 130.
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как от чего-то ужасающего и неподвластного индивиду. Это было 

неприятие практики этих доктрин, ее реальных итогов. 
 

Но что оставалось противопоставить этим утопиям-долгожите-

лям? На личном уровне — а социального едва ли возможно пред-

ставить
1
 — едва ли не единственным способом борьбы с властью 

тотальных идей оказалось создание дистанции между собой как 

личностью и этими виртуальными по происхождению и массовы-

ми по социальной силе образованиями. Это был личный вызов и 

это была личная победа над, казалось бы, непобедимыми и неис-

требимыми в сознании идеями. Да, он их не истребил в букваль-

ном смысле этого слова. Но он одержал «позиционную» победу, 

найдя им должный статус и местоположение во внутреннем мире 

личности. Обезопасив себя «дистанцией свободы», Достоевский к 

тому же поместил их в область разоблачения и скепсиса. Наконец, 

он морально уничтожил их категорическим утверждением абсо-

лютного достоинства человека как тайны, неподвластной никаким 

внешним и внутренним врагам. 
 

То, что сегодня в демократических странах воспринимается 

естественно и как само собой разумеющееся, и в России времен 

Достоевского, и сегодня понимается с великим трудом и эмоцио-

нально-психологическим сопротивлением. Я имею в виду ту 

мысль, что любые тотальные проекты спасения — и религиозно-

го, и коммунистического — одинаково опасны и должны рассмат-

риваться как выражение человеческой слабости и исторического 

невежества. 
 

С теоретической точки зрения, признание человечеством или 

хотя бы его сознательной и образованной частью исторических, 

социальных или политических ошибок и катастроф должно было 
 
————–  

1 Идея «почвы», органики общественного развития тоже оказывалась утопи-
ей, хотя и мягкой по своим результатам, поскольку обрекала на архаику, застой и 
консервацию и личность и социум.
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бы происходить так же быстро и безболезненно, как и признание, 

скажем, математических ошибок. Но на деле их осознание может 

занимать десятилетия и даже века. Причин тому — великое мно-

жество. Среди них едва ли не первостепенными являются религи-

озные и политические традиции. Многие из них идут рука об руку 
 
с традициями невежества, консерватизма мышления, нищетой ма-

териальной жизни и различными большими и малыми формами 

насилия и несправедливости. 
 

И все-таки человек растет. Он дорастает до новых уровней су-

ществования, на которых обнаруживает возможность быть пове-

лителем идей, преодолевать их власть. Любых идей и идеологий. 

Но прежде всего, агрессивных и деструктивных. Долог путь к 

признанию человеком своей безусловной самоценности и приори-

тетности по отношению к самому себе. Долог путь к пониманию 

им равноправия и равновеличия в своих отношениях с миром и 

социумом. 
 

Ход мировой истории все более отчетливо свидетельствует, 

что без твердой и ясной убежденности человека в уникальной 

ценно-сти своей свободы и достоинства, без понимания своей 

особой ответственности и миссии в мире ему никогда не стать 

поистине человеком как человеком. 

 

  



SUMMARY 
Study on the Feodor Dostoevsky’s worldview seeks to 

throw the light on the most profound levels of his inner world. The 

question is what is moving of the extremely complicate polyphony 

and cacophony of the ideas, intuitions, and insides of his heroes? 

The author offers a new interpretation of the dynamic of 

Dostoevsky’s thinking and psychology, their primary powers. Three 

such profound characteristics, anthropocentrism, freedom, and 

Skepticism determined both topics of his masterpieces and the 

destinies of their ideas. Dostoevsky’s anthropocentrism was the 

unique source of the reflections about the beginnings of human 

beings. Finally, he comes to conclusion that there is no any bottom 

within personality. People have no fixed ground in their inner 

worlds. Groundless freedom permits to build and destroy any kind 

of philosophical, religious, moral, and political universes.   

After staying on scaffold and Siberian katorga Dostoevsky 

passed through the “reborn of believes”. This existential experience 

helped him to understand the great and simple idea of primary of 

humanity in terms of any ideas and doctrines. The more important 

was insight that ideas can be deadly dangerous for individual and 

society. He became the metaphysical Skeptic, the fighter against the 

totalitarian power of ideas over the people.  Dostoevsky exemplifies 

the rare case of the vanquisher of the power of ideas. He shows that 

both religion (‘Legend about the Great Inquisitor’) and socialist 

dreams (‘Demons’) could pave the way to hell. Dostoevsky created 

the new type of Skepticism. This Skepticism preoccupied not with 

truth or false but on the free or oppressed personality.  That is why 

Dostoevsky is a special kind of the Conqueror of ideas and 

Liberator of human. Therefore, in a case of Dostoevsky we deal 

with new – profound and metaphysical – type of Humanism. 

Structurally books incudes the chapters: (1) Dostoevsky’s 

worldview. Introductory observation, (2) “If There Is No God…”, 

(3) Penetrating Skepticism, (4) Enchanting Skepticism, (5) The 

Silence of Dostoevsky, (6) Human Being: Everything and 

Nothingness. 
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